Los volúmenes 4 y 5 de Mi vida y mis amores van reunidos aquí en 
un único tomo. 


El cuarto tomo empieza en el momento en que Frank Harris decide 
súbitamente abandonar su agitada vida social, profesional y política 
en Londres para dedicarse plenamente a la literatura. Andaba ya 
complicando en varios asuntos penosos para él, y sólo le faltó un 
largo período de lluvias y nieblas durante el otoño de 1906 para que 
se trasladara a vivir en el clima suave y soleado de la Riviera 
italiana. La narración de este cuarto tomo parecerá al lector de los 
tres anteriores algo más caótico. De hecho, Harris desdeña aquí 
todo orden cronológico, recordando retazos de sus aventuras 
pasadas y algunos de sus viajes más recientes. La verdad es que el 
lector detectará fácilmente el desánimo del autor ante los ataques 
continuos que recibe por la publicación de sus memorias. 
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Volumen 4 


Cómo empecé a escribir 


Lo que me condujo a la decisión final fue el conflicto con mi 
Comité de Hackney a propósito de Parnell, la manera en que éste 
fue tratado por Gladstone. El asunto de Venezuela, el incidente 
Damien y mi rechazo por una vida ociosa, carente de objetivos, por 
lujosa que ésta fuera, ayudaron a decidirme. ¿Iba a continuar 
tonteando por Londres y desperdiciándome en pequeños comités, o 
debía renunciar a mi candidatura a la Cámara de los comunes por 
Hackney, irme al extranjero y tratar de convertirme en un escritor? 
Una larga temporada de mal tiempo en el mes de noviembre, niebla 
y lluvia incesantes, me decidieron. Hice las maletas y me fui a la 
Riviera. Una semana después estaba instalado en el hotel de Cap 
d'Antibes, 
regentado por el señor Sella, que me dio dos habitaciones 
excelentes en la primera planta. Descubrí que Grant Allen y su 
esposa se alojaban allí. Hacía tiempo que lo conocía, pero fue 
entonces cuando lo traté con mayor intimidad y pronto le confié 
que había emprendido una vida nueva e iba a tratar de escribir 
algunos cuentos. 

Todas las noches, él y su esposa subían a mi sala después de 
cenar, así fue cómo les relaté los cuentos antes de escribirlos. Les 
conté, en tres noches consecutivas, las historias de El sheriff y su 
socio, de Montes, el matador, y Un idilio moderno. Las elogiaron con 
entusiasmo y cuando partieron me dispuse a escribir a razón de un 
cuento por noche. Una vez terminados, los envié a la «Fortnightly 
Review» a componer y pedí que me enviaran las pruebas en 
seguida. Recuerdo que, Un idilio moderno, me llevó dos noches y 
después tuve que trabajar mucho con las pruebas, mientras que 
Montes quedó perfecto desde el principio. Estaba tan exaltado por la 
esperanza y el miedo, que me fui a Montecarlo a matar el tiempo 
hasta que llegara el momento de recuperar mis historias impresas. 

Más o menos una semana después, regresé a mi habitación y leí 
los tres cuentos. Vi que El sheriff y su socio estaba perjudicado por 


un predominio excesivo de los hechos: la vida real rara vez es 
artística. Me pareció que Montes, el matador era de lejos el mejor. 
Recuerdo que me dije que había conseguido lo que me proponía, 
dándole al español su verdadero lugar como heroico hombre de 
acción. Confieso que pensé que era mejor que Carmen de Próspero 
Merimée, que hasta ese momento me había parecido la mejor 
historia española. Pero prefería Un idilio moderno a los otros. Tenía 
una ironía a lo Sófocles que me atraía intensamente. El momento en 
que el diácono insiste en pagar para mantener en la misma ciudad 
al clérigo amante de su mujer, me deleitaba. Estaba seguro de que 
era un buen trabajo. 

Le di los tres cuentos a Grant Allen y estuvo de acuerdo conmigo 
en que Montes, el matador y Un idilio moderno eran mucho mejores 
que El sheriff y su socio. Comencé a trabajar en otros cuentos. Dos 
semanas más tarde, Grant Allen me dijo que Meredith le había 
escrito una carta hablándole de mis cuentos. Le había enviado 
Montes y Un idilio moderno, solicitándole su opinión. Ambos 
considerábamos a Meredith el mejor juez literario de la Inglaterra 
de ese momento. A Meredith no le interesó demasiado Un idilio 
moderno: «La historia es demasiado agridulce», pensaba, pero puso a 
Montes por las nubes. Para deleite mío, dijo que era en todo sentido 
mejor que Carmen; que había conseguido dar individualidad hasta a 
los toros, mientras que Merimée los había desdeñado como simples 
brutos, contentándose con dar vida a la mujer. Meredith terminaba 
su crítica con estas palabras. «Si hay en Inglaterra una mano que 
pueda escribir algo mejor que Montes, no la conozco». 

Siempre he considerado esa carta como mi título de nobleza. Y, 
realmente, desde entonces no me han importado las opiniones de 
nadie sobre mi trabajo. Curiosamente, cuando me puse a escribir un 
cuento más largo, Elder Conklin, me resultó muy difícil, y lo peor de 
todo era que parecía incapaz de juzgarlo de manera adecuada. 
Recordé de pronto que Horacio dice que fue incapaz de juzgar su 
poesía durante nueve años —novem anno—, y después descubrí que, 
una vez impreso un libro de cuentos, no podía juzgarlos 
satisfactoriamente hasta que habían transcurrido cinco o seis años. 
Realmente, un autor es como una madre: su último bebé le parece 
el más perfecto, de la misma manera en que al autor su último 
cuento u obra le parece lo mejor que ha hecho. 


Envié mis primeros cuentos a tres o cuatro publicaciones 
inglesas. A pesar de ser el editor de la «Fortnightly Review», me las 
devolvieron todas cortésmente; sólo hubo un editor que me pidió 
que le enviara otros trabajos, diciéndome que no creía que al 
público inglés le interesaran las corridas de toros. Esto me divirtió, 
de modo que traduje Un idilio moderno y Montes, el matador, a mi 
mejor francés, y los envié a la «Revue des deux Mondes», en París. 
Ferdinand Brunetiére, que era en ese momento editor de la «Revue», 
y a quien llamaban «la puerta de la Academia Francesa», me 
escribió de inmediato una carta encantadora, diciéndome que era la 
primera vez que recibía dos obras maestras en una sola carta, pero, 
continuaba diciendo, que mi francés era defectuoso y que esperaba 
que le permitiera corregir los peores pasajes. Yo estaba 
absolutamente encantado. En cuanto los cuentos aparecieron en la 
«Revue des deux Mondes» fueron elogiados en la prensa inglesa, y, 
de inmediato, los mismos editores que los habían rechazado, 
escribieron pidiéndome más historias. De este modo comprendí 
cuán bajo es el nivel de la crítica en Inglaterra. Los editores ingleses 
siempre me consideraron norteamericano y se deleitaban en 
colocarme en el que pensaban que era mi lugar. 

Un día, hablando con Meredith de la baja calidad de la crítica 
literaria en Inglaterra, se volvió hacia mí y dijo: 

—Es tan cierto eso... Ni una sola vez me han criticado 
justamente en Inglaterra. 

—¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Ni siquiera la poesía? 

—Bueno —dijo—, mi poesía ha sido algo mejor tratada que mi 
prosa. El editor ordinario piensa que no sabe nada de poesía, 
porque no le interesa, de modo que deja que la juzguen los 
expertos. Pero está convencido de que puede calibrar tan bien como 
cualquier otro una historia, así que no vacila en decirme que mi 
fuerte no es la narración y que Richard Feverel no le gusta. 

—Yo repararé esa omisión —dije—, porque le considero a usted 
inmediatamente después de los más grandes de mis héroes: 
Shakespeare, Goethe y Cervantes. 

—Es extraño —dijo, volviendo la cara hacia otro lado, tal vez 
para ocultar su emoción—, eso es lo que algunas veces he pensado 
de mí mismo, pero jamás esperé oírlo decir. 

—Yo lo diré y en voz bien alta —declaré. 


De modo que hice lo posible por conseguir que Matthew Arnold 
y Browning escribieran la verdad acerca de Meredith, pero ambos 
se excusaron. Browning me dijo que «la alabanza de los vivos 
siempre parece interesada». No comprendí por qué, pero mi 
proyecto no prosperó. Y, sin embargo, piensen en la soberbia poesía 
de Meredith y en Richard Feverel, ese gran idilio amoroso en prosa; 
y en lo difícil que es ganarse la maestría en ambas partes o, de 
hecho, en cualquiera de las dos. Pienso con frecuencia en el noble 
epigrama de William Watson: 


No olvides, hermano cantor, que aunque la Prosa 

Jamás puede ser lo bastante verdadera o sabia, 

la canción no es la Verdad, ni la Sabiduría, sino la Rosa 

Posada en los labios de la Verdad ¡la luz en los ojos de la Sabiduría! 


No puedo menos que recordar aquí un gracioso incidente que 
tuvo lugar un poco antes. Yo había ido a París y tenía mi habitual 
salita en el Hotel Meurice. Un día, al entrar, encontré a George 
Moore!!! esperándome. Naturalmente, había cogido los cuentos, que 
estaban sobre la mesa, y los había leído. 

—¿De dónde ha sacado estos cuentos, Harris? —preguntó—. Ese 
Montes no me interesa. Es demasiado romántico. Detesto los toros y 
las corridas de toros, pero El sheriff y su socio es muy bueno y Un 
idilio moderno es una obra maestra. Hubiera podido escribirlo yo 
mismo. ¿Quién es el autor? Sea quien sea, debe estar orgulloso de sí 
mismo. 

—Los he escrito yo, Moore —dije. 

— ¡Usted! —exclamó, sorprendido—. ¿Dónde aprendió a escribir 
cuentos? 

—Son los primeros que he hecho —contesté, risueño. 

—¡Buen Dios! —exclamó—. Deben de hacerle sentir muy pagado 
de sí mismo. 

—Por el contrario —dije—, me han hecho sentir muy humilde. 
No estoy seguro de que Un idilio moderno sea mejor que Chef 
inconnu 
d'oeuvre 
de Balzac o que su Autré étude de femme. 

—i¡Vaya gracia! —exclamó Moore—. ¿Acaso ha pensado que 
podía escribir mejor que Balzac? 


—Por supuesto que sí —contesté—. Si no, no hubiera empezado. 

Algo más tarde, Moore me escribió pidiéndome permiso para 
transformar Un idilio moderno en obra de teatro, y creo que lo hizo 
con Arthur Symons, con el título de La llamada del coadjutor!21 o 
algo por el estilo. No me resultó interesante. 

Quería saber si podía escribir una novela larga. Por encima de 
todo, deseaba saber cómo iba a emprender el retrato de 
Shakespeare y su vida que tenía en mente. Pero mi alegría era 
desenfrenada. Sabía que, como Saúl, había ido en busca de los asnos 
de mi padre y había encontrado un reino. Estaba embriagado con la 
esperanza de ser realmente un gran escritor, «uno de esa extraña 
raza llamada Inmortal», como decía Carlyle. 

De inmediato, me tomé el asunto muy en serio. Regresé a 
Londres y pedí consejo a los más sabios, pero obtuve poco o nada 
por mis esfuerzos hasta que pronto me hice cargo de que tenía que 
enriquecer mi vocabulario tanto como pudiera. Cuando se lo dije a 
mi amigo Verschoyle, estuvo de acuerdo conmigo y me envió una 
edición del gran diccionario de Johnson. Empleé en ello dos años de 
trabajo, como ya he contado con detalle. 

Lo peor de todo fue que, al principio, no tenía ninguna 
orientación en el sentido de cómo debía usar el amplio vocabulario 
que había adquirido, hasta que un día leí las palabras de Julio César 
quien, según Aulus Gellius, aconsejaba a los escritores «evitar, como 
el navegante evita una roca, toda palabra que no sea bien conocida 
y se use habitualmente» (ut tamquam scopolum sic vitas inauditum et 
insolens verbum). 

Lo mejor en prosa es el lenguaje sencillo. Creo que fue Joubert 
quien llamó a la simplicidad «el barniz de los grandes maestros». 

Meredith me aconsejó que, durante algún tiempo, leyera 
exclusivamente prosa inglesa, hasta que me liberara de la obsesión 
del alemán, y siguiendo su consejo leí Los viajes de Gulliver, los 
Sermones de Donne y los Prefacios de Dryden, empapándome en sus 
ritmos y cadencias. También leí las Short Stories on Great Subjects, de 
Froude, y me aprendí páginas enteras de Pater y de la Biblia. Sobre 
todo, al mismo tiempo que hacía mucho periodismo, me obligué a 
escribir todos los días una o dos frases, tan cuidadosamente como 
me fuera posible; en ocasiones las fragmentaba en frases cortas, 
escribiéndolas después todas como una frase larga y estudiando los 


distintos efectos; en otras, las empezaba con el comienzo lógico y 
después por el final. En resumen, estudié día tras día, durante 
algunos años, la estructura de nuestra habla inglesa. 

No creo haber sacado mucho de eso. No obstante, leer a los 
maestros me permitió descubrir sus peculiaridades y fue, en sí 
mismo, una buena disciplina; y así con el tiempo aprendí que la 
mitad es más grande que el todo. Como decía Goethe: «In der 
Beschránkung zeigt sich erst der Meister». 

No me siento inclinado a conferir mucha importancia al estilo o 
a la mera excelencia verbal. Una idea puede ser tan grande en 
arenisca como en mármol, en masilla como en bronce. Por 
supuesto, prefiero el mármol y el bronce a la arenisca y la masilla, 
pero después de todo lo principal es la idea. 

Además, llegué a amar las palabras inglesas por sus revelaciones 
osadas, desnudas, por el calor pulsante y expresivo que hay en ellas 
y por sus agudos gritos de dolor; y también por la cálida retórica 
extraída de la infancia de la raza y la alta poesía que embalsama los 
sueños de futuro del hombre y el triunfo final de la belleza, la 
bondad y la verdad. 

A menudo, las palabras poseen, para mí, vida individual y la 
magia evocadora de la personalidad: 


Doradas corrientes pálidas de alquimia celestial![31, 


Este verso es para mí una revelación del alma de Shakespeare. Y 
cuando leo: 


Todo el suave lujo 
Que anidaba en sus brazos!1!, 


veo a Fanny Brawne redimiendo su irreflexión ante Keats con su 
regazo suave y lujoso. 

¡Qué hermosa palabra es month!91! ¡Y qué bruta, espantosa y 
malsonante es logic!*1! Qué rígida es rightl7] y qué estúpida honestl8!; 
hay una palabra que siempre me divierte, la palabra wanton!?!. Los 
lexicógrafos ingleses no pueden determinar su origen, de modo que 
han sugerido que significa want onel!0!, ¡Como si una mujer ligera 
quisiera alguna vez sólo uno! Difícilmente pueda encontrarse 
ilustración más perfecta de la estupidez de los profesores. Podría 
seguir para siempre. Piensen en la belleza de aquellos versos de 


Keats: 
La medianoche contiene una mañana en ciernes!!1!, 
O de los divinos versos de Shakespeare: 


Ni mi propio temor ni el profético aliento 
que al vasto mundo en sueños de futuro agita!121 


También sería preciso recordar que Hamlet exclama: «¡Oh, mi 
alma profétical131!». 

Creo que fui el primero en señalar que incluso Shakespeare tenía 
palabras favoritas, como por ejemplo gild!141, que usaba viniera o no 
al caso. Hasta el más grande de los hombres tiene un vocabulario 
que le es inherente y las limitaciones del discurso marcan 
limitaciones de memoria y mentalidad. El estilo cambia con el 
crecimiento del hombre. Shakespeare se deshace de su temprano 
eufuismo y, en la mitad de su vida, se vuelve muy fluido, 
intensamente articulado, alcanzando incluso la simplicidad y 
después, ya viejo, consigue incluir frases en una sola palabra, 
pensamientos profundos en un epíteto: un desarrollo 
verdaderamente muy notable. 

No soy proclive a subestimar la magia de las palabras, y los 
escritores ingleses suelen ser más articulados que los americanos del 
mismo nivel mental. Lowell observó esto, pero no tenía explicación 
para ello, mientras que yo creo que la razón es que los escritores 
ingleses aman la poesía más que los americanos y empiezan su 
carrera literaria tratando de escribir versos. Esta práctica pronto da 
un léxico amplio y un sentido ajustadísimo del valor del epíteto 
colorido y del ritmo. 

Algunos de mis corresponsales me han pedido que les diga 
cuáles son a mi juicio las mejores páginas de la prosa inglesa. 
Pienso que tal vez Swift sea el mejor modelo, pero difícil sería 
encontrar en la literatura inglesa un pasaje mejor que aquella 
página de Pater sobre Mona Lisa: 


La presencia que así, tan extrañamente, se alzaba junto a las aguas, 
es expresión de lo que, al cabo de mil años, habían llegado a desear los 
hombres. Suya es la cabeza sobre la cual «se reúnen los extremos del 
mundo», y los párpados parecen algo fatigados. Es una belleza extraída 


desde adentro y labrada sobre la carne; es el depósito, célula por 
célula, de extraños pensamientos, ensoñaciones fantásticas y pasiones 
exquisitas. Si se la colocara un momento junto a una de esas blancas 
diosas griegas o bellas mujeres de la antigiiedad, cuánto las perturbaría 
esta belleza por la cual ha pasado el alma con todas sus enfermedades. 
Allí se han grabado y moldeado todos los pensamientos y experiencias 
del mundo en lo que tienen de poder para refinar y hacer expresiva la 
forma externa, la animalidad de Grecia, la lujuria de Roma, el 
misticismo de la Edad Media con su ambición espiritual y sus amores 
imaginarios, el regreso del mundo pagano, los pecados de los Borgia. 


Casi tan bella como ésta es la página de Ruskin sobre la iglesia 
de Calais. Me estremezco cuando habla de 


el vasto descuido, su noble fealdad; la cuenta de sus años escrita tan 
visiblemente y sin embargo sin señal de debilidad o decadencia; su 
severa esterilidad y melancolía, mordida por los vientos del Canal y 
cubierta por las amargas hierbas marinas... como un viejo pescador 
agrisado por la tormenta que no obstante arroja diariamente sus redes. 


El último capítulo del Eclesiastés y las palabras de Pablo sobre la 
Fe, la Esperanza y la Caridad, son todavía más sublimes. 

Hay prosistas, como Carlyle y Heine, con un incomparable 
esplendor de ejecución. Seguramente, nadie ha leído nunca la 
primera página del último volumen de la Revolución francesa de 
Carlyle, sin quedar profundamente afectado por la experiencia. 
Aunque Carlyle no era tan grande como Cervantes. Sin embargo, y 
como digo a menudo, jamás he visto citada la mejor página de 
Cervantes. Está cerca del fin de la segunda parte de Don Quijote y 
fue escrita poco antes de su muerte, cuando ya había sobrepasado 
con mucho los sesenta años. 

Una nube cubre la planicie y el Don la toma inmediatamente por 
una hueste que acude a combatirlo. Sancho Panza, escudero, dice 
que eso le huele mal y que bien puede tratarse de paganos, de modo 
que se apresura a ponerse a salvo sobre un árbol. Don Quijote 
apresta su lanza y se precipita al combate. Poco después, es 
arrojado al suelo y atropellado y cuando ha pasado la turba salvaje, 
Sancho baja del árbol, se acerca al caballero y se regocija al 
descubrir que no está muerto, ni siquiera mal herido. Sólo 
magullado y cortado y sucio. 


—¿Qué fue eso? —preguntó el Caballero—. ¡Qué terrible carga! 

—Lo fue, sí —dijo Sancho—, una multitud de cerdos que llevaban 
al mercado. Pero como no estáis seriamente herido, no tiene 
importancia. 

—Estoy herido en el alma —exclamó Don Quijote—. Salir a cumplir 
nobles hazañas y ser atropellado por los cerdos... es el último insulto, 
el desastre final. Llévame a casa. Mi lucha ha terminado!151, 


¡Y así, el noble idealista acudió a su largo descanso después de 
haber sido arrollado por cerdos! 

Con excepción de algunas frases de Jesús, y en especial de la 
parábola de «La mujer sorprendida en adulterio», no hay en prosa 
nada más grande que esta página de Cervantes. 

Tal vez merezca también la pena recordar mis experiencias 
poéticas. En el volumen anterior ya he descrito cómo dejé de 
escribir poesía, pero con los años mi amor por ella se ha tornado, si 
cabe, más intenso. 

El coronel John Hay se divertía en Londres, cuando era 
embajador norteamericano, escuchándome recitar su Jim Bludso: 


No era un santo, pero en justicia 

Estaba dispuesto a apostar por Jim, 

A diferencia de algunos píos caballeros 

Que se negaban a estrecharle la mano. 

Sentía su deber, claro y seguro, 

Y lo cumplía sin perder un momento, 

Y Cristo no va a ser demasiado severo 

Con un hombre que ha muerto por los hombres. 


Pero siempre preferí a este bello poema la Plegaria de los 
romanos: 


¡Elevamos nuestras almas hacia Ti, oh, Señor 
De la Libertad y de la Luz! 

Que los reyes de la tierra no manchen el trabajo 
Que fue hecho a pesar de ellos. 

Que Tu luz no quede empañada 

Por la sombra de una corona sórdida, 

Ni los cerdos del Piamonte devoren la fruta 

Que hiciste caer con un temblor de tierra... 


Que el Pueblo reciba su patrimonio 


Y desaparezcan el báculo y la corona 
Como fantasmas que huyen sobre los pantanos 
Ante el espectáculo del límpido día blanco!!9!, 


Este trabajo de Hay, junto con algo de Emerson y The Prayer of 
Columbus de Whitman constituyen, creo, lo mejor de la poesía 
norteamericana. Pero la buena poesía inglesa del siglo diecinueve es 
mejor todavía. 

A veces me pregunto si los accidentes no son providenciales. 
Casi hemos echado a Dios del Universo, instalando la ley en su 
lugar; pero situaciones y coincidencias curiosas nos recuerdan a 
menudo que hay más cosas entre el cielo y la tierra de las que sueña 
nuestra filosofía. 

En el primer volumen, he afirmado que cualquier originalidad 
de pensamiento que pueda poseer, se debe, en primer lugar, al 
hecho de que cuando era vaquero por los caminos hace cincuenta 
años, no tenía libros y, por la noche, junto al fuego, me veía 
obligado a responder al obstinado interrogatorio de mi razón y de 
las cosas que me rodeaban sin la ayuda de los mejores espíritus de 
mi tiempo. Me vi obligado a pensar porque no podía leer. 

En el segundo volumen, he descrito cómo el segundo azar feliz 
de mi vida quiso que toda mi educación tuviera lugar en los Estados 
Unidos, Francia y Alemania, de modo que cuando llegué a la 
literatura inglesa la leí y estudié sin ideas inglesas preconcebidas. 
Mi libro sobre Shakespeare es resultado de esta educación 
extranjera; y mis opiniones sobre la literatura inglesa no están 
teñidas de presupuestos y prejuicios ingleses. 

Todavía recuerdo vivamente la impresión que me produjo 
descubrir que William Rossetti ponía a Shelley por encima de Keats. 
Al escribir acerca de las tumbas de los dos poetas, en el cementerio 
protestante de Roma, menciona en primer lugar la de Keats, a la 
losa de mármol que cubre sus restos, con su patética inscripción: 
«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua»; y entonces 
agrega: «Unos pasos más adelante, se llega a una tumba aún más 
sagrada, la tumba de Shelley, trabajado por el mundo y por las olas, 
el más divino de los semidioses». 

—¡ Asno, asno! —grité, tirando el libro al suelo en un arranque 
de ira. 

Pero descubrí que, este juicio de Rossetti, era la opinión inglesa 


común y aceptada y que tenía que controlarme y obligarme a 
racionalizar mi arrolladora y casi instintiva defensa de Keats. Sabía 
de memoria cientos de versos de Shelley, pero bastaba con leer su 
Skylark y luego el Nightingale de Keats, para comprender la 
indudable superioridad de este último. Y el Skylark es casi lo mejor 
de la obra de Shelley, mientras que Keats alcanza mayores alturas 
en la Oda a una urna griega y La belle dame sans merci. Durante todo 
un invierno pasado en Roma, me acostumbré a dejar flores sobre la 
tumba de Keats, todos los domingos por la mañana. La tumba de 
Shelley siempre estaba cubierta de flores de admiradores 
desconocidos. 

«Keats está con Shakespeare», me dije, indignado, y el propio 
Shakespeare no había hecho a los veintiséis años nada que pudiera 
compararse con lo hecho por Keats. La mejor poesía de éste es la 
mejor poesía en lengua inglesa, con excepción de algún verso divino 
de Shakespeare. 

En uno de mis primeros ensayos de crítica poética, que escribí 
en Inglaterra, hice esta declaración de fe y fui inmediatamente 
atacado por todos los sectores. 

—Compartirán mi opinión —fue mi respuesta— dentro de poco 
tiempo. 

Y dos o tres días después, mostré a mi adversario más enconado 
una carta de lord Tennyson en la cual decía: «Cuánto me alegro de 
ver por fin, en letras de molde, esta opinión que ha sido la mía 
durante treinta años. Keats canta desde el propio corazón de la 
poesía y me alegro de que lo haya dicho». 

Algo más tarde, Matthew Arnold expresó la misma opinión: 


«Salvo Shakespeare, nadie, en la poesía inglesa, tiene en su forma 
de expresión la fascinante felicidad de Keats, su adorable perfección. 
“Creo, decía Keats humildemente, que después de mi muerte estaré 
entre los poetas ingleses”. Y con ellos está; está con Shakespeare!17!». 


Pero el razonamiento de Matthew Arnold no me parece 
concluyente; dice: 


«No obstante su corta edad y su experiencia imperfecta, en virtud 
de su sensibilidad para la belleza y su percepción de la conexión vital 
entre belleza y verdad, Keats realizó tanto en poesía que, en una de las 
grandes maneras en que ésta se manifiesta —en la facultad de 


interpretación naturalista, en lo que llamamos magia natural—, 
alcanza la misma altura que Shakespearel18)», 


Aunque Keats ha alcanzado una o dos veces la mágica 
interpretación de la naturaleza, que sólo puede compararse con la 
de Shakespeare o Blake, nadie ha observado hasta ahora que, en la 
variada riqueza de ritmo y en el declive de cadencias nuevas, el 
verso blanco de Keats, en el Hiperión, supera incluso los «tonos de 
órgano» de Milton. 

Si quisiera, podría citar una docena de pasajes para probar que, 
al menos para mí, fue Keats, y no Shelley, el «más divino de los 
semidioses». Sin embargo, Inglaterra casi lo dejó morir de hambre. 
Pasaron treinta y siete años, después de su muerte, antes de que los 
poemas de Keats fueran reeditados en Inglaterra y fueron necesarios 
cincuenta y pico para que se le situara en el lugar que merecía, 
junto a Shakespeare y Blake. 

Piensen en su soneto Viendo los mármoles de Elgin: 


Mi espíritu es muy débil; la humana condición 
Pesa en mí como un sueño involuntario, 

Y cada cima o cuesta de divina dificultad 
Imaginadas, me dicen que debo morir 

Como un águila enferma, contemplando el cielo. 


Y su Oda a un ruiseñor: 


Desaparecer, disolverse y olvidar 

Lo que tú, entre las hojas, nunca has conocido. 

La fatiga, la fiebre y el desgaste 

Aquí, donde se sientan los hombres y se escuchan gemir... 


¡Tú no naciste para la muerte, pájaro inmortal! 

No te ha pisoteado ninguna generación hambrienta. 

La voz que escucho en esta noche efímera fue escuchada 
En otros tiempos por el emperador y el bufón. 

Tal vez la mismísima canción que halló un camino 

Al triste corazón de Ruth cuando, enferma de nostalgia, 
Lloraba entre el trigo extranjero, 

La misma que muchas veces ha fascinado 

Mágicas ventanas abiertas sobre la espuma 

De mares peligrosos, en solitarias tierras de hadas. 


Las últimas cadencias de estas líneas son las más bellas del verso 
inglés. 
Tampoco se pueden olvidar aquellos versos de su último soneto: 


Las aguas móviles en su sacerdotal tarea 
De ablución pura en torno a las humanas playas de la tierral19, 


¿Quién se hubiera atrevido a decir en aquel entonces que este 
muchacho tísico, medianamente educado, había escrito un inglés 
más puro que el del propio Shakespeare y mejor verso blanco que el 
de Milton y también que, teniendo en cuenta su edad, tiene un 
lugar privilegiado en el Panteón de la Humanidad? 

No es sorprendente que Shelley —dotado en todo sentido, bien 
nacido, bien criado, bien enseñado y capaz de mantener a través de 
las vicisitudes de la vida su divina inspiración personal— escribiera 
de él: 


... hasta que el futuro se atreva 
A olvidar el pasado, su destino y su nombre serán 
Resonancia y luz de eternidad!201, 


Poco he dicho de Shelley, pero era un poeta divino y algunos de 
sus versos me acompañan siempre: 


La música, cuando se extinguen las voces suaves, 
Vibra en la memoria; 

Los olores, cuando desmayan las dulces violetas, 
Viven en los sentidos que despiertan. 


Las hojas de las rosas, cuando la rosa ha muerto, 
Se juntan para la cama de la amada; 

Y sobre tus pensamientos, cuando te has ido, 
Dormita el propio amor. 


Keats ratificó la lección que Shakespeare fue el primero en 
enseñarme: que la poesía, en su nivel más alto, pertenece a la 
mayor altura del pensamiento, bien aligerando los pies de la 
humanidad en lucha, bien animando a hombres y mujeres a seguir 
el camino ascendente o mediante la pura belleza, colocándolos a la 
altura del ideal humano. 

Después de Keats venían Thomson y Tennyson, sobre quienes ya 


he escrito; y el siguiente en ejercer sobre mí un gran efecto fue 
Robert Browning. Ya he hecho una especie de retrato suyo, 
dedicándole varias páginas en esta Vida mía, pero deseo expresar 
una o dos cosas más. 

No podía comprender por qué no era más apreciado en 
Inglaterra. Todo hombre o mujer cultivados conocían poemas de su 
esposa, la señora Barrett Browning —que ha escrito excelente 
poesía—; sin embargo, se suponía que Robert Browning era difícil y 
oscuro, aunque nunca pude descubrir en él alguna de estas 
características. Era uno de los espíritus más valientes y optimistas 
que he conocido. 

Vale la pena recordar los versos de Rabbi Ben Ezra: 


Tampoco residirá la sentencia 

En la masa vulgar llamada «trabajo», 

En las cosas hechas, que atraen el ojo y tenían su precio 

Sobre el cual, desde igual situación El bajo mundo colocó su mano, 
Encontrándolo apropiado, valorándolo en un instante: 


Pero todo, el áspero pulgar y dedo 

Del mundo fallaron en sondearlo, 

Así pasó al hacer la cuenta fundamental; 

Los instintos inmaduros, 

Los propósitos inciertos, 

Que no contaban como su trabajo, pero pesaban en el haber del 
hombre: 


Pensamientos difíciles de colocar 

En un estrecho acto, 

Caprichos que atravesaron el lenguaje y escaparon, 

Todo lo que no pude ser 

Todos, los hombres ignoraron en mí 

Esto: yo era digno de Dios, cuya rueda modeló el cántaro. 


Browning me habló, a menudo, de la manera en que había sido 
desatendido y su obra mal interpretada, pero siempre con una 
especie de jovialidad, como si no importara. Recuerdo una historia 
que solía contar. Parece que John Stuart Mili leyó un trabajo suyo 
temprano, creo que era Campanas y granadas, y le escribió 
preguntándole si le gustaría que él le hiciera una crítica en 
«Tait's 


Magazine», que era por entonces la principal publicación literaria. 
Por supuesto, Browning dijo que estaba encantado y muy 
agradecido. 

Entonces, Mili, escribió al director y éste contestó que por 
supuesto se sentiría muy honrado de aceptar cualquier cosa salida 
de la pluma de Stuart Mili, pero no una crítica de Campanas y 
granadas, porque ya se había hecho en un número anterior. Ante lo 
cual Browning pidió ese número y descubrió que la mencionada 
crítica era corta, y nada agradable: 


«Campanas y granadas, por Robert Browning: Disparates». 


—Como verá, dependía de algo así como un mero accidente — 
decía Browning—. Dependía de si el trabajo de un escritor nuevo y 
casi desconocido recibía una crítica elogiosa de parte del primer 
crítico literario y filosófico de su tiempo (una crítica que le hubiera 
prestado una enorme ayuda en el momento en que más la 
necesitaba), o de si sólo recibía un epíteto insolente de un don 
nadie. Considero —agregaba— que esta «crítica» retrasó el 
reconocimiento de mi obra por lo menos durante veinte años. 

Hay en la vida muchas cosas que desespero de comprender 
algún día, pero las veleidades de la popularidad están para mí entre 
los más incomprensibles misterios. Como ya he dicho en otra parte, 
si me hubieran preguntado cuál era el artista que más posibilidades 
tenía de ser popular en Inglaterra, donde el amor por la belleza es 
casi una religión, hubiera dicho Whistler, que jamás hizo nada que 
no tuviera un toque de belleza, que era devoto de la belleza, más 
incluso que de lo sublime. Pues no: durante veinte años, los ingleses 
se burlaron de él y no quisieron aceptarlo. Y fue Ruskin, que era 
claramente honesto y que tenía el mismo entusiasmo por la belleza, 
quien le hizo a Whistler el mayor daño. 

De la misma manera, si me hubieran preguntado de antemano el 
poeta que, en mi opinión, atraería más a los ingleses con su varonil 
coraje y su visión optimista de la vida, hubiera dicho que Robert 
Browning. ¡Y Robert Browning pasó por la vida como un 
desconocido, casi hasta el final! Creo que fue Meredith quien 
escribió sobre 


Una canción seráficamente libre 


De la sospecha de personalidad!211, 


Pero era precisamente el inevitable toque de personalidad lo que 
me hacía querido a Robert Browning. 

Fue a comienzos de la década de los noventa cuando encontré 
unos versos que me iniciaron en una nueva búsqueda: 


Ver un mundo en un grano de arena, 

Y un cielo en una flor silvestre; 

Tener el infinito en la palma de la mano 
Y la eternidad en una hora!221, 


Estaba tan conmovido que tuve que conseguirme de inmediato a 
Blake y sencillamente le devoré. Durante meses, fastidié a todo el 
mundo recitando versos suyos y declarando que había sido el mejor 
espíritu nacido en Inglaterra desde la muerte de Shakespeare. 

Su Jardín del amor me atraía intensamente: 


Fui al Jardín del Amor 

Y vi lo que nunca había visto: 

Una Capilla habían construido en el centro, 
Donde yo solía jugar en la hierba. 


Y las puertas de esta Capilla estaban cerradas 

Y «No lo harás» escrito sobre la puerta; 

De modo que me volví hacia el Jardín del Amor 
Que tantas dulces flores tenía. 


Y vi que estaba lleno de tumbas 

Y monumentos en el lugar de las flores; 

Y que sacerdotes en trajes negros hacían sus rondas, 
Liando con zarzas mis alegrías y deseos. 


Ya he citado docenas de versos de Blake en mis libros. Una y 
otra vez da expresión al propio espíritu de Jesús, y suyos son los 
más grandes versos de magia natural de la poesía inglesa. 


... Dejemos que el viento del oeste duerma 
Sobre el lago. Habla silencio con tus ojos brillantes 


Y lava el atardecer con plata!231, 


Sus mejores versos siempre me producen la sensación de que 


nacerán en el mundo hombres más grandes que cualesquiera de los 
que conocemos hoy. 
Como escribió el propio Blake, sus palabras más profundas 


... permanecerán 
Hasta que se hayan ido los cielos y la tierra. 


Por encima de las afligidas fuentes del Tiempo, 
Sobre las grandes montañas del Atlántico, 

En mi dorada casa en lo alto, 

Brillarán eternamentel241, 


Hablando una vez con Oscar Wilde y otro amigo, surgió el tema 
de las bellezas no descubiertas de la gran poesía. 

—Eso es lo mejor de ganarse una excelente reputación —dijo 
Oscar—. Seguro que todos conocen lo que has hecho bien. 

—No estoy de acuerdo —objeté—. Las mejores cosas son 
desconocidas, aun en Shakespeare. 

—¡Vamos, vamos! —dijo Oscar riendo—. Una paradoja 
exagerada —afirmó. 

—Has leído los sonetos —continúe—. Bueno, estoy seguro de 
que no conoces el verso más bello. 

—Tonterías —exclamó, impaciente—, todo el mundo conoce los 
mejores versos de Shakespeare. Porque Wordsworth los ha 
estudiado todos, señalando los mejores, y después de eso no hay 
cosecha posible. 

—No creo que Wordsworth por sí mismo pudiera ver el mejor — 
respondí—. Vuestros moralistas ingleses como Wordsworth y Milton 
tienen sus defectos. 

—No en poesía —insistió Oscar—. Pero ¿cuál es tu verso? 

—Mi verso —dije— es mejor que cualquiera de Sófocles, más 
puramente griego y, por extraño que parezca, es un elogio a la 
belleza y es simplemente divino; «belleza», dice Shakespeare, «cuya 
acción no es más poderosa que una flor». 

—¡Realmente divino! —exclamó Oscar—. ¿Pero de dónde es? 

Recité el soneto. Estaba obviamente sorprendido por haber 
pasado por alto esa joya, porque dijo: 

—Mañana te diré si Wordsworth olvidó o no el soneto. Estoy 
seguro de que su misma simplicidad le hubiera llamado la atención. 

Al día siguiente vino a verme, riendo. 


—Frank, es sorprendente, pero tenías razón. Wordsworth cita el 
siguiente soneto, el 66, pero omite el 65. ¡Es increíble! 

—Era de prever —insistí—. Sabía que se perdería lo mejor, 
porque en las obras de Shakespeare los milagros de sabiduría e 
intuición son invariablemente atribuidos por los eruditos a alguna 
otra mano. Algún colaborador inferior ha tocado el cénit que 
Shakespeare no pudo alcanzar. Al menos, esa es mi experiencia. 

—Realmente, debes escribir tu libro sobre Shakespeare —dijo 
seriamente Oscar—. Te hará mucho bien. Imaginen un vaquero del 
oeste —rió, deleitado— enseñando a Oxford cómo descubrir nuevas 
bellezas en Shakespeare. Hará tu reputación en Inglaterra —agregó. 

—En un tiempo lo creí así —contesté—, pero ahora lo dudo. 
Swinburne descubrió a Blake para los ingleses, pero nadie lo lee y 
James Thomson sigue siendo un desconocido. No, lleva tiempo y 
más de una generación separar a los justos de los pecadores. 

—Bueno, Frank, los pecadores son más divertidos, ¿eh? Hay otro 
soneto de Shakespeare que tiene la misma calidad de inspiración. 
Un soneto personal: 


En mí contemplas ese mes en que de oro 
las hojas, o ninguna, o pocas, pendulean 
de ramas que tiritan con el frío, coro 
ruinoso en que tardíos pájaros gorjean!251, 


También aquí me complace íntimamente el arte profundo del 
verso. Verso tras verso de simples yámbicos y, después, la 
disonancia del último verso que hace armoniosa la melodía antes de 
retomar la música. 

Por supuesto, hay otros grandes sonetos en inglés, por ejemplo, 
el soneto sobre Toussaint 
Pouverture 
de Wordsworth, que tiene el más bello sexteto que pueda pedirse: 


Tú has dejado detrás 
Poderes que trabajarán por ti: aire, tierra y cielos, 
No hay un aliento del viento común 
Que vaya a olvidarte. Tienes grandes aliados, 
Tus amigos son exaltaciones, agonías, 
Y amor y la inconquistable mente del hombre. 


Y, a menudo, pienso que el sexteto del soneto de lord Alfred 
Douglas sobre su muerte, es digno de compararse con este: 


Porque en el humo del último holocausto 
Cuando lo que es eterno aspira y tiende aún 

A las regiones de imperfecto aire, 

¿Adónde seremos arrojados, alma mía indefensa? 
¿A qué desastre de Desesperación maligna 

O de terror de extremos insondables[261? 


Ese «terror de extremos insondables» es tan sublime como 
cualquier cosa de Dante. 

Pero no puedo decir que me guste el soneto inglés. En Italia es 
fácil, porque el italiano está lleno de rimas, pero el inglés es pobre 
en rimas y un soneto perfecto en inglés es, en mi opinión, algo casi 
imposible. No obstante, en su mejor expresión es como una fuga de 
Bach, algo más allá de toda alabanza, como sucede con dos o tres 
sonetos de Shakespeare, dos o tres de Wordsworth y un par de 
sonetos de Keats. 

Cuando comencé a escribir sobre Shakespeare en la «Saturday 
Review», Theodore Watts, el amigo y compañero de casa de 
Swinburne, crítico del «Athenaeum», se sintió muy interesado y me 
escribió. Nos vimos varias veces y estaba francamente sorprendido 
de que me interesara tanto la poesía. Evidentemente, siempre había 
pensado que yo era un norteamericano que apenas podía 
enfrentarse con esas cosas. 

Una noche, en el Café Royal, le tenté con un raro Musigny, 
suave al paladar como terciopelo y de exquisito bouquet. Esto desató 
la lengua de la «pequeña morsa enferma», como acostumbraba a 
llamarle para mis adentros y para diversión de algunos jóvenes 
chuscos, y comenzó a hincharse en su autoelogio. 

—Los sonetos de Shakespeare no son verdaderos sonetos — 
insistió—. Ni conocía la verdadera forma del soneto y, tal vez, ni 
siquiera le importaba. Pero Rossetti sí y yo también. ¿Conoce el 
soneto que escribí sobre...? 

—No —contesté—. ¿Querría recitarlo? —añadí cortésmente. 

—Lo haré si puedo recordarlo —replicó y, en seguida, comenzó 
a recitar versos que eran bastante buenos técnicamente, pero que 
carecían de inspiración o toque de belleza. Escuché pacientemente y 


cuando terminó asentí con la cabeza, como si estuviera perdido en 
una admiración silenciosa, cuando la verdad es que detesto inventar 
mentiras elogiosas sobre cosas tan altas. Aparentemente, Watts 
percibió mi frialdad y quedó molesto, porque finalmente se armó de 
coraje y dijo solemnemente: 

—Rossetti decía que era el más perfecto soneto de la lengua 
inglesa. 

—¿De veras? —exclamé, sorprendido más allá de toda posible 
cortesía, porque conocía la inteligencia de Rossetti y su reverencia 
por el trabajo bien hecho, y este juicio me chocó. 

Watts repitió la frase, asintiendo al mismo tiempo como un 
mandarín. 

Mientras hablaba, se me ocurrió que posiblemente Rossetti 
habría dicho: «El más perfecto soneto», queriendo significar 
simplemente en forma de verso y deseando por encima de todo 
elogiar a una criatura cordial, zalamera, pero vulgar. Y una vez 
metido en este camino de desprecio, se me ocurrió de pronto una 
idea que, aunque era terriblemente ofensiva, pensé que Watts, que 
estaba demasiado intoxicado, no notaría, de modo que resolví 
decirla. 

Todo el mundo sabe que Theodore Watts era abogado y trabajó 
como tal durante bastantes años antes de dedicarse a la literatura. 
Ahora bien, los honorarios acostumbrados para un procurador o 
abogado en Inglaterra son de seis chelines y ocho peniques. 

—-OH, ya sé qué quiso decir Rossetti —exclamé. 

—¿Qué? —preguntó Watts. 

—Bueno, usted estaba seguro, ¿no es cierto?, de hacer perfecta 
la formal271 —pregunté. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir —repliqué— que ya había tenido mucha práctica 
con seises y ochos!281, 

Me miró y bufó despreciativamente. Realmente, temí que fuera a 
llorar y me sentí algo avergonzado. Poco después nos separamos. 
Creo que fue el final de nuestro intento por trabar relaciones 
amistosas. A partir de entonces, cuando nos encontrábamos nos 
saludábamos con una simple inclinación y eso era todo. Que la 
morsa enferma pensara en compararse con el más grande poeta del 
mundo me parecía peor que absurdo. Me recordaba los versos de 


Shakespeare: 


... Estos actores nuestros, 

Como ya he dicho, eran espíritus y 

Se han disuelto en el aire, en el aire delgado; 

Y. como la infundada fábrica de esta visión, 

Las torres entre nubes, los palacios espléndidos, 

Los templos solemnes, el propio globo inmenso, 

Sí, todo lo que hereda, se disolverá 

Y como este desvanecido desfile insustancial 

No dejará rastros. Somos de la materia 

De la que se hacen los sueños, y nuestra pequeña vida 
Se redondea en un sueño. Señor, estoy afligido, 
Soportad mi debilidad; mi viejo cerebro está perturbado, 
Que mi flaqueza no os disturbe. 

Tened a bien retiraros a mi celda 

Y reposar en ella; yo daré una o dos vueltas 

Para aquietar mi agitada mentel29, 


«Mi agitada mente»: la frase más expresiva de todo Shakespeare. 
También Goethe alcanzó las más sublimes alturas poéticas en la 
plegaria de Gretchen a la madonna: 


Ach neige, 
Du Schmerzenreiche, 
Dein Antlitz gnadig meiner Not! 


Das Schwert im Herzen, 
Mit tausend Schmerzen 
Blickst auf zu deines Sohnes Tod. 


Wer fihlet, 
Wie wiihlet 
Der Schmerz mir im Gebeinf 
Was mein armes Herz hier banget, 
Was es zittert, was verlanget, 
Weisst nur du, nur du allein! 


Ich bin, ach! Kaum dlleine, 
Ich wein, ich wein, ich weine, 
Das Herz zerbricht in mir. 
Wohin ich immer gehe 
Wie weh, wie weh, wie wehe 


Wird mir im Busen hierl301! 


Después de esto, siento deseos de citar aquí el poema inglés más 
antiguo del que tengo conocimiento, que es realmente hermoso: 


Qué si el Arte es lento. 

Dejadlo crecer dulcemente 

Como crece la tierna hierba, 

Bajo la llovizna de Dios. 

Pero de gritos, luchas, llantos, 
clamores y batallas 

Nada surge salvo polvo en el aire, 

Sobre la llanura. 


En 1914, cuando empezó la guerra mundial, me fui a Nueva 
York decidido a llegar a China y Japón y pasar allí tres o cuatro 
años estudiando las lenguas, artes y literaturas de esos países. Por 
razones personales, no lo hice, y así mi vida ha quedado truncada y 
el trabajo que me había propuesto y había pensado fuera perfecto, 
deberá ser terminado por alguna otra persona. Por lo tanto, termino 
con las palabras de Browning en Andrea Del Sarto: 


Y así nosotros, medios hombres, luchamos. 


Esto siempre se alía en mi memoria con el final de ese gran 
poema: 


... ¿Y qué tendríamos? 

En el cielo, tal vez, nuevas oportunidades, una más, 

Cuatro altos muros en la nueva Jerusalén, 

Medidas a cada lado con la vara del ángel, 

Para Leonardo, Rafael, Agnolo y yo 

Para protegernos —los tres primeros no tienen mujer, 
¡Mientras que yo tengo la mía! Y sin embargo, ellos vencen 
Porque siempre queda Lucrecia—, como yo decidiera. 


«¡Otra vez el silbo del Primo! Ve, mi amor!311». 


La «Saturday Review» 


Hasta ahora, poco he dicho acerca de mi posición económica. 
Ahora debo remediar esta omisión. Desde el momento en que me 
hice cargo del «Evening News», a comienzos de los ochenta, había 
tomado contacto con el mundo financiero de Londres. No sólo 
conocía a los directores de los periódicos financieros, sino que era 
amigo de los dueños de ambos: Macrae del «Financial Times» y 
Harry Marks del «Financial News», y gracias a mi conocimiento de 
Sudáfrica y mi simpatía por su pueblo, había trabado relaciones 
estrechas con bastantes financieros sudafricanos. 

Conocía a Cecil Rhodes desde la Conferencia Colonial del 87, 
como ya he relatado, y gracias a él conocí a Alfred Beit, quien algo 
más tarde, por el éxito de las minas de oro de Johannesburgo, se 
transformó en uno de los más importantes financieros del mundo. 
Más o menos en la misma época, trabé conocimiento con Albert 
Ochs, cerebro de la famosa empresa compradora de diamantes de 
Hatton Gardens. Tenía un hermano, James Ochs, que dirigía el 
negocio de París, y otro hermano menor no tan importante. Pero 
Albert Ochs era, en muchos sentidos, muy parecido a Beit: un 
talento financiero de primer orden. Había heredado 
aproximadamente medio millón de su padre en el comercio de 
diamantes. Compró una participación en ciertas minas de oro de 
Johannesburgo, y de ese modo entró en el campo más amplio de las 
finanzas internacionales. 

Pronto nos hicimos grandes amigos. Realmente, me gustaba 
Albert Ochs y confiaba en él. Más de una vez había hecho dinero 
con él, consiguiendo artículos a favor de sus empresas en toda clase 
de periódicos. Más tarde, procuré una y otra vez ponerlo en 
contacto con Beit y Rhodes, cosa que él deseaba muchísimo, pero 
esa es una historia que contaré después. 

A Beit parecía disgustarle Ochs, y un día me contó una divertida 
historia para explicarme sus reservas para con él. 

Según parece, Beit y Wernher acostumbraban a almorzar juntos 


en el restaurante Holborn, y un día Beit observó que el viejo Ochs, 
el padre de Albert, se había sentado en la mesa contigua y parecía 
estar escuchando atentamente la conversación que se desarrollaba 
entre él y Wernher. Por aquella época, Beit y Wernher también eran 
tratantes en diamantes en Hatton Gardens. De hecho, con el tiempo 
y gracias a la ayuda de Rhodes, se hicieron dueños de todo el 
negocio de Kimberley, eliminando a los competidores, incluido 
Ochs. 

Cuando Wernher salió, el viejo Ochs se inclinó cortesmente y 
preguntó a Beit: 

—«¿Le importaría que me sentara con usted? Estoy solo. 

—Me voy pronto —contestó Beit—, pero si lo desea, siéntese. 

Ochs se acercó y tomó el asiento dejado vacante por Wernher. 
Beit habló con él, preguntándose qué querría. 

De pronto, Ochs dijo: 

—¿Va a regresar el señor Wernher? 

—No, no lo creo —contestó Beit—. Ha tenido que irse por un 
asunto personal. 

—Oh —dijo Ochs—, ¿puedo entonces comer algunas de las 
patatas que ha dejado? 

Y tan pronto como Beit dijo «sí», ensartó con su tenedor una o 
dos de las patatas frías y empezó a comerlas. 

—Entonces comprendí —dijo Beit— que no se había acercado 
por la esperanza de sorprender algún secreto, sino simplemente 
para hacer una pequeña economía, al estilo de los millonarios. 

Creo que fue esta historia la que me sugirió mi refrán «Los 
medios y la mezquindad van juntos!32!». Algo más tarde, encontré 
esa misma característica, igualmente bien desarrollada, en Alfred 
Beit, como tal vez relate a su debido tiempo. 

Mi amistad con Albert Ochs y Beit me permitió conocer bastante 
bien el mundo de las finanzas y supe que tan pronto como pudiera 
hacerles una proposición interesante, me facilitarían el dinero para 
comprar un periódico. 

Un día, en Londres, escuché por casualidad que la «Saturday 
Review» acababa de ser vendida al yerno del hombre que creó 
Stephen's 
Ink. Años antes, yo había andado detrás de la «Saturday» y el propio 
señor Beresford Hope me aseguró que, si alguna vez se hablaba de 


su venta, yo tendría la primera opción. Ahora, algunos años después 
de su muerte, descubrí que había sido vendida por sus hijos por 
unas miserables mil libras. Fui de inmediato a la oficina y vi al 
dueño, Lewis Edmunds, Q. C., quien sabía tanto de literatura como 
de rascacielos. Me dijo que el periódico no estaba en venta, pero 
que estaba dispuesto a considerar una oferta. Cogí la ocasión por los 
pelos. 

—Muy bien —dije, le daré una libra por cada lector de la 
«Saturday Review», tomando como patrón la media de lectores de 
las últimas tres semanas. Le pagaré el diez por ciento ahora y el 
resto en una quincena. 

—-¿Aceptará nuestras cifras de venta? —preguntó. 

—Por supuesto —contesté. 

Entonces agitó una campanilla y ordenó que se presentara el 
viejo tenedor de libros, para que diera el promedio de ventas. Diez 
minutos después teníamos las cifras. La venta promedio era de 5600 
ejemplares. Le di de inmediato mi cheque por quinientas sesenta 
libras y prometí pagar el resto dentro de la quincena siguiente 
contra su compromiso escrito de entregarme el periódico, y salí de 
la oficina como probable dueño de la «Saturday Review». 

Cuando pensé las cosas con calma, comprendí que posiblemente 
no tenía en el banco más de quinientas libras, de modo que salí a 
buscar dinero extra. Visité a un amigo tras otro y fracasé: A. no 
estaba; B. se había ido de vacaciones; C. tenía que consultarlo con 
su esposa; pero finalmente, ya tarde, encontré a Brandon Thomas, 
actor y autor de teatro, y le expliqué por qué había ido a verlo. 

—Le prestaré mil libras con la condición de tener una 
participación de la sexta parte en la aventura —dijo. 

Se lo prometí y un par de años después ganó cinco mil libras por 
su participación. 

La compra de la «Saturday Review» mejoró mi situación en todo 
sentido. De la misma manera en que todos habían pensado que mi 
paso del «Evening News» a la «Fortnightly Review» había sido una 
mejora para mí, así también fue considerado mi cambio de la 
«Fortnightly Review» a la compra de la «Saturday Review». La 
pérdida de la «Fortnightly Review» me hizo un gran bien. Me llevó 
a decidir que dirigiría la «Saturday Review» tan bien como pudiera. 
De modo que me dispuse a planificar el mejor semanario posible a 


mi alcance. En primer lugar, el staff tenía que ser mejor que el 
mejor que hubiera habido hasta entonces. 

Pensé que tenía menos prejuicios que la mayor parte de los 
hombres y una mejor comprensión de la grandeza que cualquier 
editor de Londres, de modo que me puse a buscar los mejores. 
Había prometido el puesto de crítico musical y asistente mío a mi 
amigo Runciman. El primer hombre a quien escribí fue George 
Bernard Shaw. En ese momento estaba escribiendo artículos 
musicales en el «World», por cuatro libras a la semana. Le escribí, 
diciéndole que la música no era el fuerte de un hombre que había 
escrito Hovses 
Widower's 
, y le rogaba que viniera a la «Saturday Review» a escribir artículos 
teatrales, porque era un dramaturgo nato, ofreciéndole por ello el 
doble de dinero. 

En Shaw tenía al más capaz de los lugartenientes posibles, 
aunque, con sus opiniones comunistas, era una persona singular 
para poner en ese puesto, en un periódico conservador como la 
«Saturday Review». Después, le pedí a H. G. Wells que se ocupara 
de la crítica de novelas y cuando también él aceptó, sentí que había 
hecho un progreso real. 

Finalmente, conseguí para la crítica de arte a D. S. McColl, que 
después llegó a ser director de la Tate Gallery. Creo que McColl fue 
una de las primeras personas en Inglaterra que comprendió a 
Cézanne, Monet y Manet; y creo que fue de sus labios que escuché 
por primera vez el nombre de Gauguin mencionado con inteligente 
comprensión. Durante los cuatro años siguientes se esforzó, desde la 
«Saturday», por explicar al público inglés el desarrollo del arte 
francés que, desde entonces, ha dado la nota en el mundo. 

Como experto en ciencias elegí al doctor Chalmer Mitchell, 
quien según creo es ahora director de la Sociedad Zoológica. Baste 
decir que Chalmers Mitchell merecía ese puesto o cualquier otro, 
porque no sólo era un estudioso de gran capacidad, sino que 
escribía deliciosamente bien. Siempre pensé en él como en un 
Huxley más joven; sin embargo, Huxley vive en la historia de la 
ciencia y no estoy seguro de que Chalmers Mitchell haya hecho 
nada que le procure la inmortalidad. Pero indudablemente era, en 
mi época, uno de los más notables colaboradores de la «Saturday 


Review», además de ser una persona encantadora, agradable, con 
una capacidad crítica muy desarrollada. Chalmers Mitchell tenía 
una altura superior a la media y un cuerpo delgado y fuerte, 
además de un bello rostro expresivo. Era una personalidad notable. 

Algo más tarde conseguí a Cunninghame Graham. Le he dejado 
para el final porque siempre he pensado que era un amateur del 
genio. Era guapo en un estilo pintoresco y siempre iba muy bien 
vestido. Llegué a creer que lo que le impedía ser un gran escritor 
eran sus privilegios físicos y su riqueza. Ha escrito uno o dos de los 
mejores cuentos ingleses cortos, sobre todo Un Monsieur, y, sin 
duda, sus descripciones de sus viajes por la Argentina y otros 
lugares están entre los mejores del género. 

Lo que había que hacer luego era estructurar una política. La 
«Saturday Review» la habían llamado en otros tiempos «Saturday 
Reviler»!331 y era notoria por su crítica, muy venenosa, a todas las 
causas perdidas y nuevas. Desde el comienzo dije a mis 
colaboradores que deseaba cambiar radicalmente esta característica. 
Deseaba que la «Saturday Review» se hiciera famosa como 
descubridora de estrellas y no de fallos y, de inmediato, me negué a 
conceder prestigio y lugar a artículos de crítica meramente 
negativa, aunque también son necesarios cuando se trata con 
mediocridades infladas. 

Un ejemplo que vale por cincuenta: un día encontré un libro de 
un autor novel, La locura de Almayer, de Joseph Conrad. Nunca 
había visto el nombre antes, pero una mirada a la primera página 
me dijo que el hombre era un escritor. Más o menos por la misma 
época, vino a verme un tal señor Low (un hermano de Sydney Low), 
escritor muy capaz. Le di el libro y dije: 

—Parece una cosa buena. 

Se lo llevó y pocos días después me envió una crítica virulenta. 
Conseguí otro ejemplar del libro y lo leí. Después de leerlo, devolví 
su crítica a Low, diciéndole que era totalmente errónea. Joseph 
Conrad era un buen escritor y un autor nuevo debía ser elogiado y 
no condenado en la medida en que, como él, estaba por encima de 
lo ordinario. 

Entonces le envié el libro a H. G. Wells. 

Una o dos semanas después, Wells entró tempestuosamente en 
mi oficina. 


—¡Qué libro!, —exclamó, arrojándolo sobre la mesa—. 
Muchísimas gracias por enviármelo. Este tipo de cosa hace 
agradable la tarea del crítico, pero me temo que pensará que mi 
crítica es demasiado larga y elogiosa. He escrito páginas sobre 
Conrad, en lugar de columnas, y lo he puesto por las nubes. ¿Podrá 
soportarlo? 

—¡De primera! —dije—. Esto es precisamente lo que esperaba 
de usted. Envié el libro a un hombre que lo destruyó. Después de 
todo, un gran crítico debe ir en busca de estrellas, no de fracasos. 

Por una u otra razón, no conocí a Conrad hasta el otoño de 
1910, quince años después. Hablando un día con Austin Harrison, 
de la «English Review», surgió el nombre de Conrad y yo pregunté: 

—¿Qué aspecto tiene? ¿De qué edad? ¿Tiene acento extranjero? 
¿Es una gran personalidad? —y una serie de preguntas por el estilo. 

Harrison afirmó que Conrad me conocía, siempre hablaba 
cálidamente de mí, y terminó por proponer que fuéramos en coche 
a su chalet de Kent. 

Lo hicimos el domingo siguiente. 

Conrad nos recibió muy cordialmente y se apresuró a afirmar 
que la crítica en la «Saturday Review» le había valido una 
reputación. Partiendo de su fotografía, yo pensaba que su frente era 
alta y amplia, pero más bien era baja y estrecha. Su altura era algo 
mayor que la media y tenía más apariencia de estudiante que de 
capitán de barco. Tanto él como su esposa eran gente sencilla, 
hospitalaria, sin la menor traza de afectación. Pero la presencia de 
Harrison impidió toda conversación más o menos íntima; lo más 
cerca que estuve de Conrad fue cuando le pregunté por su reciente 
libro: El espejo del mar. Insistió en que yo debía enviarle mi último 
libro como intercambio; y bajo la dedicatoria escribió los versos 
primero y último del magnífico poema de Baudelaire en que 
compara al hombre con el mar. Repitió en alta voz el último verso: 


O lutteurs éternels, o freres implacables!341, 


con una nota de amarga tristeza que me pareció típica de su 
carácter. Observé que su francés era perfecto. 

Desde entonces he leído la mayor parte de los libros de Conrad, 
pero nunca lo he considerado tan grande como Wells. 

¡Qué tripulación de talento reunidos en un periódico antes de 


que fueran apreciados en otra parte! Wells y Shaw, Chalmers 
Mitchell, D. S. McColl y Cunninghame Graham. Creo que era el 
mejor staff que jamás haya tenido algún semanario del mundo. Y 
eso en un periódico que, cuando lo tomé a mi cargo, estaba 
prácticamente en bancarrota. Sin embargo, estos hombres 
estuvieron conmigo durante los tres o cuatro años de mi dirección. 

Wells me impresionaba como uno de los mejores cerebros que 
había encontrado en Inglaterra en muchos años: un cuerpo apuesto 
y una cabeza hermosa. Había esperado de él cosas extraordinarias, 
pero aparentemente la Gran Guerra lo ha sacudido y su último 
intento por escribir una historia natural de la tierra me ha dejado 
frío. Una historia de la humanidad desde el comienzo hasta nuestros 
días en la que ni siquiera se menciona a Shakespeare y en la cual se 
despacha en una página a Jesús, es algo que me escandaliza. Y sin 
embargo, como decía Browning 


«Así luchamos nosotros, medios-hombres». 


Es difícil mencionar al Wells de ese momento sin hablar de 
Bernard Shaw. Yo conocía a Shaw desde antes de hacerme cargo de 
la «Fortnightly». Le había oído hablar en el East End y su 
comunismo me había parecido superficial, porque dejaba fuera al 
individualismo, que es una fuerza por lo menos tan importante 
como la otra. Pero, cuando conseguí que trabajara para mí como 
crítico teatral en la «Saturday», lo veía casi todas las semanas. Vi en 
seguida que era inteligente; de hecho, uno de los hombres más 
inteligentes de su tiempo. Pero de una u otra manera, su cuerpo 
extremadamente delgado y su vegetarianismo lo definieron para mí. 

También sus obras están llenas de Shaw. En cada obra, adopta 
una docena de nombres distintos, pero los personajes son siempre 
Shaw. La suya es una inteligencia aguda que se deleita en el 
raciocinio y la discusión, pero nunca actúa en profundidad y rara 
vez alcanza una creación de algún valor. Cuando pienso en Bernard 
Shaw, siempre recuerdo la hermosa frase de Vauvenargues: «Todo 
gran pensamiento proviene del corazón». Todos los pensamientos de 
Shaw salen de su cabeza. 

El otro día me divertí mucho con una crítica de Shaw hecha por 
un tal señor James Agate que es, creo, el crítico teatral del «Sunday 
Times». Afirma que el señor Shaw es incapaz de crear un ser 


humano. «Todas las creaciones de Shaw —dice—, son como 
marcianos o selenitas u otras criaturas fantásticas con enormes 
cerebros y sin cuerpos y, en consecuencia, sin apetitos». Sin 
embargo, continúa diciendo que «hay más cerebro en una sola obra 
de Shaw que en toda la producción de Shakespeare». Para mí esto 
es peor que una fantástica estupidez. Pero recuerdo que hace 
muchos años Shaw me dijo —y lo ha escrito en alguna parte— que 
lo humillaba comparar su cerebro con el de Shakespeare. Yo le dije 
rotundamente que podía darle una docena de ejemplos en los que 
Shakespeare había puesto más inteligencia en dos o tres versos que 
la que podía encontrarse en todo su trabajo. Me desafió a que le 
diese un ejemplo y se lo di: la Cleopatra de Shakespeare está con 
Antonio en Egipto y éste va a encontrarse con César. Cleopatra 
siente, instintivamente, que nadie puede luchar con éxito contra 
César. Temiendo el poder de César, huye de Actium. Pero cuando 
termina el día, Antonio regresa triunfal y dice que ha hecho 
retroceder a César hasta su campamento. Y le dice: 


... lánzate sobre mi pecho 
Con todo tu atavío y como prueba de apego a mi corazón 
¡Cabalga allí el triunfo de sus latidos! 


Y su respuesta es: 


¡Señor de señores! 
Oh, virtud infinita, ¿sonriendo regresas 
A salvo de la mayor trampa del mundo!351? 


Ella sabe que a pesar de su belleza y su inteligencia y su 
posición como reina, ha sido cogida en la mayor trampa del mundo. 
Sabe que requeriría «infinita virtud» salir victorioso; y todo esto se 
incluye en un par de versos. Shaw no quiso admitir la 
extraordinaria calidad del pasaje. 

Para mí nada hay más evidente que el hecho de que el más alto 
esfuerzo mental es el que corresponde a la inteligencia creativa. Los 
mejores cerebros del mundo son los que han creado nuevas figuras 
universales: 


Formas más vivas que el hombre viviente, 
Niños de la Inmortalidad!36!, 


Shakespeare nos ha dado Hamlet y Cleopatra y, mejor aún, 
Falstaff; Goethe, Mefistófeles y lo que es mejor, Gretchen; 
Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza; y Turgueniev, Bazarof. 
Nadie puede compararse a estos pocos creadores de figuras 
genéricas eternas. 

Sin embargo, es injusto decir que Shaw no ha creado ningún 
personaje: se ha retratado a sí mismo en veinte personajes como un 
hombre de ingenio agudo que ve las cosas sobre todo desde el 
punto de vista grotesco porque no está a sí mismo dotado en su 
cuerpo o su corazón. Alguien ha dicho que «para el corazón, la vida 
es una tragedia y para el cerebro, una comedia». Por lo general, 
Shaw la ve como una comedia, pero para mí su Cleopatra tiene peso 
y los personajes de Cándida son algo más que reproducciones de su 
personalidad. Pero comparar sus facultades mentales con las de los 
grandes, es sencillamente tonto, No ha hecho nada comparable a lo 
mejor de Swift, por no hablar de Shakespeare. 

En mi retrato de Shaw he hablado con cierta extensión de su 
amabilidad para conmigo. Deseo agregar aquí que también en 
América, cuando le pedí que escribiera para mi revista 
«Pearson's» 
en Nueva York y le rogué que me dijera cuánto debía pagarle, me 
escribió diciéndome que Hearst le pagaba cinco mil dólares por lo 
que escribía, pero que le bastaba con saber que yo deseaba que 
escribiera para mí para continuar haciéndolo, porque le había 
hecho un gran bien al ofrecerle el prestigio de un lugar en la 
«Saturday Review». 

El otro día le dijo a un amigo mío que nunca había sentido 
reverencia por nadie. Esto me divirtió mucho, porque es un rasgo 
característico suyo. Cómo podría sentir reverencia por nadie, si la 
única persona que realmente conoce es Shaw; sin embargo, es un 
periodista admirable y de muchas maneras un hombre bueno y 
gentil, y disfruté de mi relación con él en la «Saturday». 

¡Qué bueno es cualquier poder real! Algunas de las frases de 
Shaw me han deleitado. A comienzos de la guerra, cuando casi todo 
el mundo había perdido la cabeza, Shaw habló de «el bulldog inglés 
disfrazado de ángel de la paz»; y más tarde habló del 
«norteamericano ciento por ciento que es en un noventa y nueve 
por ciento un idiota de pueblo». ¡Idiota de pueblo! Hubiera podido 


besarlo por su frase. 

Veo que en su setenta y cinco aniversario, la «Saturday Review» 
ha publicado una lista de sus directores y colaboradores. De mi 
staff, ha dejado fuera a Wells, a Chalmers Mitchell y D. S. McColl y 
ha tenido la impudicia grotesca de poner a un pequeño judío, 
llamado Baumann, a escribir sobre mí como editor. Naturalmente, 
Baumann comienza diciendo que yo le había rogado que escribiera 
para «Saturday Review», lo cual no es cierto. Un amigo mutuo, lord 
Grimthorpe, me pidió que ayudara al hombrecillo y creo que le 
acepté uno o dos artículos, pero jamás estuvo en mi equipo y jamás 
fue capaz de ponerse a la altura necesaria. 

¡No hay mejor prueba de grandeza que la antipatía y la 
calumnia de los mediocres! 

Al comienzo, la «Saturday Review», tal como la había 
remodelado, encontró mucha oposición. Montones de gentes 
entrometidas me escribieron condenando a Bernard Shaw como un 
socialista analfabeto y a Wells como una especie de Julio Verne. 
Pero la circulación empezó a aumentar en seguida y me alegré 
porque pronto tuve problemas con la Oxford University Press. 

Habían publicado un libro y el profesor Churton Collins me trajo 
una crítica en la cual señalaba que en ese libro, publicado por la 
University Press, había unos trescientos errores graves. Publiqué la 
crítica y de inmediato se armó una horrible trifulca. La revelación 
resultó escandalosa. La University Press escribió secamente para 
decir que deseaban retirar sus anuncios. Habían comprado espacio 
en la «Saturday Review» con tres años de anticipación y, por 
supuesto, pagaban su cuenta regularmente al terminar cada año. 
Escribí a la University Press diciéndoleses que si les importaba en 
algo la verdad, hubieran debido escribir dando las gracias al crítico, 
pero que, ya que querían enrolarse en los ejércitos de la oscuridad y 
la ignorancia, les permitiría retirar sus anuncios, cosa que hicieron 
de inmediato. 

Poco después, recibí una nota de 
Longman's 
quejándose del comentario de un libro griego que habían publicado. 
La reseña había sido escrita por la primera autoridad de Inglaterra, 
sir Richard Jebb. 

Longman's 


escribía que sin duda había sido hecha por algún ignorante y que de 
la misma manera que la Oxford University Press había cortado 
relaciones con la «Saturday Review», la casa 

Longman's 

también deseaba retirar sus anuncios del semanario. 

Yo había quedado estupefacto ante la impudicia de la Oxford, 
pero al recibir también una carta de 
Longman's, 
fui a verlo. Le conocía a través de Froude, quien le tenía en alta 
estima. Por lo tanto, fui a ver a Charles Longman, que me dijo que 
estaba seguro de que la reseña había sido escrita por una persona 
incapaz y envidiosa. Yo había obtenido el permiso del profesor Jebb 
para mencionar su nombro, de modo que finalmente dije a 
Longman, en confianza, el nombre del crítico, y nos separamos con 
todas las apariencias de una buena amistad. Longman dijo que 
reconsideraría el asunto. Una semana más tarde, escribió 
diciéndome que yo había cambiado por completo el carácter de la 
«Review» y que estaba, en general, de acuerdo con la University 
Press, y deseaba retirar sus anuncios. 

Su ejemplo fue seguido por varias otras editoriales. En todos los 
casos, di a esos tontos permiso para retirar sus anuncios y al cabo 
de uno o dos meses me vi enfrentado con una disminución de 
ingresos de trescientas o cuatrocientas libras al año... El pequeño 
beneficio que había llegado a crear se transformó en una pérdida 
importante. ¿Qué debía de hacer? 

Fui a la City y vi a Alfred Beit, director de la gran empresa de 
Minas Sudafricanas. Le hice observar que la «Saturday Review» 
entraba en las mejores casas de Inglaterra. Le pedí que me diera el 
balance y un informe anual de todas sus compañías, como anuncio, 
y le dije que yo haría una nota, o incluso hasta un artículo, sobre 
cada una de las compañías cuando me enviara el balance. El 
anuncio le costaría cincuenta guineas. Salí de su oficina con su 
promesa y los nombres de unas cincuenta y pico de compañías, de 
modo que en una hora había enjuagado una buena parte de mi 
déficit. 

Fuia 
Barnato's, 

vi a Woolfie Joel y conseguí una docena de sus compañías en los 


mismos términos. Después acudí a J. B. Robinson y conseguí ocho 
de sus compañías. En resumen, en un día de trabajo en la City había 
reparado la disminución de mis ingresos, producida por la retirada 
de las editoriales inglesas, y había aumentado el ingreso anual de la 
«Saturday Review» en unas dos mil libras al año. Sabía que podía 
contar con la ayuda de Cedí Rhodes. 

Creo que esa fue la razón por la cual, a partir del año 94, las 
reseñas de la «Saturday Review» se hicieron famosas por decir la 
verdad, que es algo que tanto disgusta a la mayor parte de los 
críticos ingleses y americanos. 

He relatado el incidente para enseñar a la gente qué tipo de 
presión ejerce el señor Bumble, editor, sobre su crítico sincero. 
Bumble quiere elogios y nada más. 

Por extraño que parezca, poco después tuve una experiencia, de 
algún modo similar, con una compañía de seguros. Conseguí a uno 
de los mejores especialistas en seguros para que escribiera un 
artículo sobre los métodos de cierta compañía y su balance... y la 
compañía retiró su anuncio. De inmediato, di carta blanca a mi 
crítico para que se extendiera sobre todos los fallos de esta 
compañía y la consecuencia fue que cinco o seis de las mejores 
compañías de seguros escribieron diciendo que deseaban hacer 
publicidad en la «Saturday Review». Por un anuncio perdido, gané 
varios. Esto me llevó a la conclusión de que, en Inglaterra, los 
hombres de negocios son más honestos e inteligentes que los que 
tienen que ver con la literatura y el negocio editorial. 

Hay algo en el arte y la literatura que parece corromper la 
mentalidad de negocios ordinaria. Creo que la influencia corruptora 
consiste en la extraordinaria diferencia de valores que ningún 
hombre ordinario puede prever o explicar. Un editor consigue dos 
libros, que según su leal saber y entender son igualmente buenos e 
interesantes. Cuando los publica, descubre que el peor de los dos 
tiene éxito y vende 100 000 ejemplares, mientras que el otro va a 
pura pérdida. Digamos que ha dado cien libras por cada uno. «A», 
que era el que más le gustaba, es un fracaso y «B», un éxito. Tiempo 
después, consigue otro libro como «B» que resulta un fracaso 
completo, de modo que decide que por lo único que desea pagar es 
por elogios; y reza por el éxito porque es incapaz de merecerlo o 
siquiera de saber cómo obtenerlo. 


Con la «Saturday Review» tuve otra experiencia curiosa: 
descubrí que una parte considerable de los mejores hombres de 
negocios sólo estaba dispuesta a anunciar en el semanario si éste 
tenía buenas tapas. El costo de una buena tapa de color verde era 
de sólo cincuenta libras a la semana, mientras que en el mismo 
tiempo ganaba doscientas libras por anuncios. Inmediatamente, 
puse la cubierta y conseguí la publicidad, mejorando no sólo el 
aspecto sino también los ingresos de la «Review». 

Después de la compra de la «Saturday Review», fui y tuve una 
conversación con Ochs, quien me dijo que me ayudaría y esbozó las 
proposiciones que le parecían adecuadas. Debía formar una 
compañía con un capital de unas treinta mil libras que manejaría y 
poseería el periódico. Lo hice, pero propuse un agregado a su 
propuesta, consistente en unas quinientas acciones diferidas que no 
obtendrían beneficios pero controlarían el mombramiento del 
director y el equipo de colaboradores. Como retuve estas acciones, 
me adjudiqué el control total del periódico. Le pedí a Albert Ochs 
las cinco mil libras que debía pagar por la «Saturday Review», me 
dio cuatro mil contra acciones y pensó que conseguiría fácilmente 
las mil restantes. 

Ahora bien, ¿cuál era la situación financiera del periódico 
cuando me hice cargo de él? Estaba perdiendo dinero, 
aproximadamente cincuenta o sesenta libras a la semana. La 
circulación, que una vez había sido de treinta o cuarenta mil, había 
ido disminuyendo con el correr de los años hasta ese momento, en 
que era sólo de cinco o seis mil a la semana. El ingreso por ventas 
era de menos de cien libras semanales, y el ingreso por publicidad, 
que había sido de mil libras por semana, había disminuido a ciento 
cincuenta o menos. 

Sin embargo, el pago a colaboradores había aumentado, en lugar 
de disminuir, y en ese momento todo el mundo esperaba por lo 
menos tres libras por una o dos columnas. Al pagar a mi equipo — 
Shaw, Wells, McColl, Runciman y Chalmers Mitchell — mucho más 
que el precio habitual, había aumentado mis dificultades, pero al 
mismo tiempo conocía a docenas de hombres de Oxford, de la 
facultad de Derecho y del Periodismo, que estaban perfectamente 
dispuestos a hacer reseña de libros para la «Saturday Review» por 
nada, a condición de obtener los libros. De modo que mis 


colaboradores, en lugar de costarme más de doscientas libras por 
semana, me resultaban a menos de cien, y de este modo transformé 
una pérdida de cincuenta o sesenta libras en un beneficio de treinta 
o cuarenta. Pronto aumenté en mucho el ingreso por publicidad, 
como ya he dicho, de modo que el periódico ganaba, fácilmente, 
ciento cincuenta libras por semana. 

Creo que he explicado claramente la posición financiera. Tenía 
25 000 acciones que, de desearlo, podía vender rápidamente si 
necesitaba dinero y, además, 500 acciones diferidas que aseguraban 
la continuidad de mi posición. 

Más o menos para esa época o algo más tarde, vendí 5000 
acciones a Beit en efectivo, y 2000 o 3000 más a otras personas que 
querían su parte en el pastel, tranquilizándome así desde el punto 
de vista económico durante algunos años. 

Hacía poco tiempo que dirigía la «Saturday Review», cuando la 
expedición de Jameson en el Transvaal escandalizó al mundo y 
exigió de mi parte una prolongada ausencia de Inglaterra. 


La incursión de Jameson - Rhodes y Chamberlain 


Apenas había adquirido la «Saturday Review» y dado los 
primeros pasos para asegurar su éxito, cuando tuvo lugar la 
incursión de Jameson, oficialmente obedeciendo a una solicitud de 
ayuda y protección de parte de las mujeres y niños ingleses de 
Johannesburgo. Conocía demasiado bien Sudáfrica como para 
engañarme siquiera por un momento con un pretexto tan fútil. 
Denuncié inmediatamente el ataque y a aquellos que lo defendían. 
Pronto descubrí que estos defensores eran numerosos y podían 
hacerse oír en muchísimos periódicos, desde el «Times» para abajo. 

A propósito de este problema, vi a Beit, a Ochs, a Woolfie Joel y 
a otros y pronto tuve pruebas de que el ataque había sido instigado 
por Rhodes para defender intereses egoístas, y que su consecuencia 
sería encender en Sudáfrica una inmensa hoguera. 

Me llegó información en el sentido de que los atacantes habían 
sido reunidos por Rhodes en Pitsani y que todo el mundo en 
Sudáfrica sabía que su objetivo real no era socorrer a los outlanders 
de Johannesburgo sino derrocar el gobierno de Pretoria. 

La opinión inglesa sobre la incursión de Jameson y su innoble 
fin era vacilante hasta que el Káiser envió su famoso telegrama a 
Krueger en el cual prácticamente le decía que si necesitaba ayuda, 
él se la prestaría. Este acto de inconcebible estupidez no sólo 
consolidó la opinión inglesa a favor de Jameson, sino que fue el 
verdadero comienzo de esa antipatía por Alemania y esa condena 
de su Káiser que condujeron más tarde a la gran guerra. Hasta el 
Gobierno británico se sintió insultado: movilizó parte de la flota y, 
según creo, llamó a barcos que estaban en el Mediterráneo 
haciéndolos acudir al Mar del Norte. No es excesivo decir que la 
antipatía inglesa por los alemanes se inició con ese telegrama 
idiota. 

Después del telegrama del Káiser vi a Arthur Walter, pero 
descubrí que era un entusiasta partidario del grupo de Jameson y 
que rechazaba cualquier crítica. Como ya he dicho, al comienzo no 


le gustaba Rhodes, pero Moberly Bell le inoculó pronto el 
entusiasmo patriótico paninglés, adecuado a su conservadurismo 
innato. 

Yo había creído que la pérdida de las colonias americanas habría 
enseñado al pueblo inglés que la interferencia, aun en los asuntos 
de su propia gente, a miles de millas de distancia, era 
desaconsejable y podía resultar peligrosa. Pero en el Londres de 
1895, encontré que nueve de cada diez ingleses estaban 
convencidos de que era necesario «dar a los bóers una lección y 
poner a Krueger en su lugar». Esa irracionalidad brutal estaba tan 
extendida y era tan profunda, que decidí irme a Sudáfrica con el 
objeto de combatir esta antigua locura hereditaria en mejores 
condiciones. 

Todo me hace pensar que los ingleses no han crecido mucho en 
ciento cincuenta años. ¿Acaso no escribió Benjamín Franklin a lord 
Kames, alrededor de 1760, que «las bases de la futura grandeza y 
estabilidad del Imperio Británico están en América y que, como 
otras tantas bases, son ahora pequeñas, pero resultan, no obstante, 
amplias y fuertes para soportar la mayor estructura política erigida 
por la humana sabiduría»? Y fue gracias a Franklin que en el 
Tratado de París de 1763 se devolviera Guadalupe a Francia, 
mientras que Canadá quedaba con Inglaterra, aunque la opinión 
popular inglesa del momento deseaba más bien retener «las valiosas 
islas del azúcar de Guadalupe» y darle Canadá a Francia. 

¡Si Inglaterra hubiera tenido tan sólo el buen sentido de 
aprovechar la visión política de Franklin, en lugar de burlarse de él 
a insultarle, qué distinto hubiera sido el curso de la historia! Tal 
como fueron las cosas, Gran Bretaña le debe a su sabiduría sus 
principales posesiones en Norteamérica. De la misma manera, 
descubrí en 1896 que prácticamente la totalidad de la opinión 
inglesa —tanto en Inglaterra como en Sudáfrica— era completa y 
lamentablemente perversa. Ahora debo regresar a mi historia. 

No tenía tiempo que perder, si quería hacer algo, de modo que 
me embarqué en seguida y estaba en Ciudad del Cabo antes de 
mediados de enero de 1896, habiendo dejado a Runciman a cargo 
de la «Saturday Review», como mi asistente, y después de rogarle 
que ante cualquier problema dudoso pidiera consejo a mi amigo el 
reverendo John Verschoyle. 


La primera persona que deseaba ver en Sudáfrica era Jan 
Hofmeyr. Después, a Rhodes. Pero el día de mi llegada, sir James 
Sivewright almorzaba en mi hotel y tan pronto como se enteró de 
que yo estaba allí, me buscó, se presentó y me concedió el beneficio 
de su gran conocimiento de Sudáfrica. Cuando comprendió que yo 
deseaba la verdad y estaba preparado para aceptarla, habló con 
entera libertad. Habló con afecto de Hofmeyr y con piedad de 
Rhodes. Pronto descubrí en él al mejor y más informado de los 
consejeros. Le pregunté por el Gobernador General, sir Hércules 
Robinson, a quien conocía y por quien sentía simpatía. 

— ¡Ay! —dijo Sivewright—. Está demasiado liado con Rhodes, 
pero es honesto y capaz. 

Finalmente, llegamos al tema de la incursión de Jameson y al 
famoso telegrama de las mujeres de Johannesburgo, que pedían su 
ayuda. 

—Ese telegrama —dijo Sivewright— fue escrito en la oficina de 
Rhodes, en Ciudad del Cabo, y enviado desde allí a «The Times». 

Quedé horrorizado, pero me dio pruebas de lo que decía. 

Mi primer día en Ciudad del Cabo había sido sorprendentemente 
fructífero. Escribí de inmediato un artículo y varias notas para la 
«Saturday Review» y después, por afecto a Arthur Walter, le escribí 
explicándole cómo estaban las cosas y rogándole que modificara la 
actitud de «The Times». Poco después, Cecil Rhodes me dijo que 
sabía que yo trabajaba contra él a través de Arthur Walter y a partir 
de allí dejé que «The Times» se cuidara de sí mismo. 

Después de la incursión, Rhodes fue a Kimberley y los británicos 
hicieron de su viaje en ferrocarril una especie de avance triunfal, 
aunque los espíritus más reflexivos lo condenaron. Al regresar a 
Ciudad del Cabo, se preparó para irse a Inglaterra en seguida. 

Tuve varias charlas interesantes con él y como había sido 
sacudido, por decirlo así, sacándolo de su acostumbrada actitud 
optimista y omnipotente, llegué a conocerle mejor que antes. 
Comprendí que se había despistado por completo. 

—¿Qué demonios esperaba ganar con ese ataque? —le pregunté 
por fin. 

—No admito haber tenido que ver con eso —contestó Rhodes. 

—Dejemos eso —dije—. ¿Pero qué esperaba ganar el doctor 
Jim? Supongamos que hubiera entrado en Johannesburgo. Al día 


siguiente hubiera estado rodeado por cinco mil bóers y en una 
semana hubiera tenido que rendirse. 

—En una semana pueden pasar muchas cosas —dijo 
sentenciosamente Rhodes. 

—Comprendo —contesté—. Probablemente, Hércules Robinson 
hubiera ido al norte, convenciendo a Krueger de que jugara limpio, 
pero ni en la guerra ni en la paz sus soldaditos hubieran ganado 
nada. Fue una jugada idiota. 

—¿Y si Chamberlain hubiera intervenido en el juego? — 
preguntó Rhodes. 

—¿Quiere decir...? —exclamé, y asintió. 

—Peor que peor —continué—. Eso hubiera significado la guerra, 
una guerra racial en Sudáfrica con cincuenta mil colonos bóers y 
ochenta mil holgazanes ingleses. Hubiera necesitado cien mi 
soldados británicos. ¡Rhodes, no es posible que usted quiera eso! 

—Krueger hubiera cedido —dijo. 

—Usted no piensa eso —exclamé—. Usted sabe que Krueger no 
hubiera cedido y que sus bóers lo hubieran respaldado hasta el fin. 

—Es evidente que conoce usted Sudáfrica mejor que yo —fue su 
pulla final. 

—Es un ruego que hago —dije— al Rhodes sobrio, al Rhodes 
que conocí hace años y que me enseñó mucho sobre Sudáfrica y la 
testarudez bóer. 

—Bueno —dijo sonriendo—, todavía no ha terminado todo. No 
me condene antes del fin. 

Hice un gesto de asentimiento. 

Esta conversación fue sólo preliminar. Quería conocer mejor a 
Rhodes, su visión de la vida y qué deseaba hacer en ella. 
Finalmente, una tarde llegué a una cierta comprensión de su 
particular visión del mundo. 

Ya me había hablado de Ruskin, quien lo había impresionado 
profundamente durante una conferencia en Oxford, y había llegado 
al convencimiento de que la teoría evolucionista de Darwin era la 
explicación más plausible del mundo, que es el resultado de la ley 
de un ser supremo más que el de fuerzas ciegas. Pensaba que era 
evidente que Dios estaba tratando de producir un tipo de 
humanidad que se adecuara mejor a los ideales de paz, libertad y 
justicia en el mundo, haciendo, como dice Heine, «un reino de Dios 


en la tierra». Para él, había una raza que era la que más se 
aproximaba al tipo ideal de Dios: la suya, la anglosajona. No 
conocía más lenguas que el inglés, y éste imperfectamente, de modo 
que se había convencido fácilmente de la superioridad del carácter 
anglosajón. Para él, la intención de Dios era que la raza anglosajona 
fuese la que tuviese el predominio. 

Como ideal, me parecía grotesco. Para mí, las razas del mundo 
eran como flores en un jardín y cada una celebrada por su propia y 
especial excelencia. Lejos de ser demasiado numerosas, no lo eran 
lo bastante y no había variedad suficiente. Los franceses parecían 
estar colocándose en una segunda clase, según el criterio de fuerza 
y número, pero ¿cómo podía la humanidad permitirse perder el 
ideal francés de la vida? Los franceses habían hecho más por la 
justicia abstracta en sus relaciones sociales y más, también, por el 
ideal artístico que cualquier otro pueblo; no podíamos permitirnos 
perder a los franceses. Sin embargo, sólo hay cuarenta millones de 
franceses, mientras que ya hay cerca de doscientos millones de 
anglosajones y pronto habrá mil millones. ¡Pero qué errores 
cometen! La contratación de su poder, ¿no está haciéndoles más 
intolerantes? 

No conseguí influir en Rhodes. Me habló repetidas veces de la 
idea de Bartle Frere de que los ingleses debían poseer África desde 
El Cabo hasta El Cairo. 

—Ya poseen más de la mitad de la zona templada —dije—. ¿No 
es bastante? Ni siquiera saben cómo utilizarla. 

Yo ya había comprendido que la vasta meseta central Africana, 
desde El Cabo a El Cairo, era la más espléndida posesión del 
mundo, mejor incluso que las colonias norteamericanas que 
Inglaterra había despreciado. ¿Era el azar de su posición insular o 
realmente alguna superioridad racial, lo que le había entregado un 
imperio tras otro? En la superficie, era simplemente la avidez de la 
aristocracia inglesa por conseguir cada vez más tierra. Pero su 
extraordinario crecimiento continuo tal vez evidencie algún 
ascendiente espiritual. Me gustaría creerlo, aunque más tarde 
descubrí ciertas virtudes especiales en los intentos de colonización 
alemana. 

Una noche, durante la cena, aventuré un chiste que turbó 
profundamente a Rhodes. Dije que podía comprender que Dios, en 


Su juventud, se enamorara de los judíos, una raza extremadamente 
atractiva, pero que el hecho de que, en Su ancianidad, se enamorara 
de los anglosajones me parecía una prueba de senilidad que me 
costaba trabajo perdonarle. 

—Harris, usted dice cosas hirientes —me interrumpió la 
exclamación de Rhodes. 

—Me gustaría conmocionar su idolatría por los ingleses —dije—. 
¡Imagínese, el pueblo del mundo que más ama el comercio y la 
riqueza y, sin embargo, se niega durante un siglo, a adoptar el 
sistema métrico en pesos y medidas y moneda! Harold Frederic 
acostumbraba a hablar de los estúpidos britanos. 

—Los dueños del mundo —replicó Rhodes. 

—Tonterías —dije—. Los norteamericanos son ya mucho más 
fuertes y razonables. 

Nos separamos como amigos, pero en profundo desacuerdo. 

Rhodes no tenía ninguna educación; de hecho, era ignorante 
hasta un grado que resultaba penoso; era una fuerza casi ciega de la 
cual podía esperarse y temerse todo. Sin embargo, tal vez a causa 
de su falta de educación, simpatizaba íntimamente con el 
patriotismo intenso y las ideas imperialistas de la clase gobernante 
inglesa, y era lo bastante rico como para aventurar sus opiniones de 
mil maneras. Para él, el dinero era, sobre todo, un medio para 
alcanzar un fin. 

Después de conversar mucho con Sívewright, fui a ver a Jan 
Hofmeyr, que me recibió con su acostumbrada gentileza. 

—Me alegro mucho de que haya venido —dijo—. Ahora hay 
alguna posibilidad de hacer que se conozca la verdad. 

No ocultaba su profunda desilusión con Rhodes. 

—-Otro britano —dijo—, a quien habíamos tomado por un gran 
africander —y agregó, con extraña presciencia—. ¡Todavía puede 
hacernos mucho daño! En realidad, está más loco que Oom Paul. 

Hablamos días y días, durante horas y cuando por fin tuve que 
despedirme, me dio una carta para el juez Kotze, en Pretoria, a 
quien elogió con gran cordialidad. 

—En casi cualquier tema referente a Sudáfrica, le dará datos de 
primera mano. 

Por boca de Sivewright y de Jan Hofmeyr, obtuve la verdad 
sobre la incursión británica y después fui a ver a sir Hércules 


Robinson, el gobernador general. Era antes que nada un 
funcionario, y un funcionario inglés, pero tenía cierta comprensión 
de Sudáfrica y las mejores intenciones, y aunque simpatizaba con 
las ambiciones imperialistas de Rhodes, nunca hubiera defendido un 
ultraje como el de la incursión de Jameson. 

Parecía haber envejecido mucho en los tres o cuatro años que 
habían transcurrido desde la última vez que le había visto en 
Londres. Observé señales de nerviosismo que no había esperado. 
Casi en seguida, me sorprendió diciéndome: 

—Seguimos siendo amigos, ¿no es cierto? 

—Por supuesto, siempre —respondí, cálidamente. 

—La gente ha estado diciendo —continuó— que usted ha sido 
enviado por Chamberlain, pero dudo de que sea verdad. Sin duda, 
me lo hubiera hecho saber. Sin embargo, supongo que es capaz 
hasta de eso. 

Sus palabras y el tono en que las pronunció me dejaron atónito. 
Pero, por el momento, no podía ocuparme de sus opiniones sobre 
Chamberlain. Observé sólo que estaba bastante irritado y lo dejé 
así. 

—No —contesté—, no tengo nada que ver con el señor 
Chamberlain. Pienso que sería muy improbable que me enviara 
como agente. 

—Me alegro —dijo Hércules Robinson—. Entonces, podemos 
actuar como siempre, ¿eh? 

Asentí. 

—¿Por qué no vino a verme en seguida? 

—Para decirle la verdad —respondí francamente—, quería ver a 
Jan Hofmeyr; deseaba obtener cierta información antes de venir. 
Tenía que aclararme con respecto al ataque y a la complicidad de 
Rhodes y me pareció que no era justo interrogarlo a usted, en su 
posición... yo, su amigo. 

—¿Ha descubierto lo que deseaba saber? 

—He descubierto que todos estuvieron complicados —contesté, 
pensando que el desafío le animaría—. Rhodes lo planeó, por 
supuesto, pero usted consintió. 

—Consentir —repitió, enojado—. Se equivoca. Eso no es verdad. 

—Oh, no —reí—. Dije «consentir» por ser diplomático y cortés. 
Usted lo sabía. 


—Por cierto que no —me interrumpió—. ¿Cómo se le ha 
ocurrido eso? 

—Vamos —dije gravemente—. No afirmará que en la frontera 
podía estar apostado un ejército, sin su conocimiento. 

—Le aseguro —dijo— que se equivoca. No sabía nada de la 
incursión. 

—Me gustaría creerle —insistí—, pero es imposible. Tengo 
pruebas irrefutables. 

—¿Pruebas? —exclamó—. Eso es imposible. Debe explicarse. Es 
preciso que comprenda que sus palabras son... lesivas para mi 
honor. Le he dado a Krueger mi palabra de honor de que no es 
verdad. Él la aceptó; usted debe hacer lo mismo. 

Sacudí la cabeza. 

—Me temo que no puedo. 

—Pero yo puedo explicarlo todo —continuó—. Por primera vez, 
en mi vida profesional, la Oficina Colonial actuó por encima de mí. 
Si quiere saber toda la verdad, Chamberlain retiró al funcionario 
político que había en la frontera. Chamberlain dijo que se ocuparía 
directamente de las cuestiones relacionadas con Jameson. Yo me 
encogí de hombros y lo dejé pasar. Pensé que todo formaba parte de 
su nueva manera de negociar. Él tiene sus propios métodos — 
terminó, amargamente. 

Comenzaba a ver una nueva luz; al menos una sospecha que 
hasta entonces no había alentado. 

—Pero usted habló con Rhodes del asunto —aventuré—. En todo 
caso, él debe haberle dicho que las fuerzas de Jameson estaban allí 
para presionar un poco a Krueger. Debe haberle hablado de la 
agitación reformista, que él mismo ayudó a fomentar en 
Johannesburgo. 

—No hubiera escuchado semejante estupidez ni por un 
momento —exclamó Robinson—. La manera de sacarle cosas a 
Krueger es portarse francamente con él. 

—Rhodes le sacó algo sobre el negocio del Drifts, amenazándolo 
con la guerra. 

—Eso era distinto —admitió Robinson, reacio—. En ese caso, 
Krueger sentía que era él el equivocado. Pero ahora espero que 
usted comprenda que no fui cómplice de esa incursión vergonzosa y 
estúpida. 


Yo había decidido continuar, de modo que insistí. 

—Le dije que tenía pruebas —contesté—. Usted ha destrozado 
una suposición, pero la prueba continúa incólume. 

—¿Pruebas? —dijo con voz irritada y ansiosa—. No hay 
ninguna; no puede haber ninguna, Harris. 

—Pruebas irrefutables —repetí. 

—Es imposible —exclamó—. Tráteme como a un amigo. Le doy 
mi palabra de honor de que no sabía nada de eso. 

—Lo siento —repliqué—, pero si quiere que le trate como a un 
amigo, sólo puedo decir que no puedo creerle. 

—¡Buen Dios! —exclamó, poniéndose de pie y caminando por la 
habitación—. Es enloquecedor. Hable claramente, expóngame sus 
pruebas y yo me encargaré de demolerlas una por una. 

—Si le presento pruebas que no puede destruir —dije—, ¿será 
justo conmigo y me dirá lo que realmente sabe y lo que yo deseo 
saber? 

—Por supuesto —exclamó—. Le doy mi palabra. No tengo nada 
que ocultar. 

—Muy bien —dije—. Le daré las pruebas, una a una. Aquí va la 
primera. 

Cuando continué, el rostro de sir Hércules Robinson era un 
muestrario de emociones en conflicto. 

—El domingo por la mañana, cuando se enteró de que Jameson 
había cruzado la frontera, le cablegrafió diciéndole que regresara y 
cablegrafió a Krueger diciendo lo que había hecho y explicando que 
esa incursión no estaba autorizada por el gobierno de Su Majestad. 

—Sí —interrumpió Robinson—, eso es lo que hice. 

—Debe de haber supuesto que en dos horas tendría respuesta — 
contesté—. Si no de Jameson, por lo menos de Krueger. 

—Por supuesto —contestó Robinson—, y obtuve una respuesta 
de él. 

—Perdone si le contradigo —dije—, pero no es verdad. Lo que 
consiguió de Krueger fue una simple declaración en el sentido de 
que Jameson había cruzado la frontera, a cierta hora, con una 
fuerza armada. Por ese telegrama, usted debería haber comprendido 
que Krueger no había recibido su telegrama. 

No —contestó Robinson—. Veo lo que quiere decir, pero 
estábamos todos tan excitados y nerviosos que no hice semejante 


inferencia. Lo primero que hice fue enviar a buscar a Rhodes para 
preguntarle si sabía algo sobre la acción de Jameson. Quería 
consultar con él. 

—Y ¿supongo que no estaría visible? —pregunté. 

—Es verdad —dijo Robinson—. ¿Pero cómo lo sabía usted? 

—Era fácil suponerlo —repliqué, afectando indiferencia. 

—Rhodes no contestó a ninguno de mis mensajes. En realidad, 
se negó a ver a los mensajeros —continuó Robinson. 

—Pero a las diez —insistí—, vino a verlo Jan Hofmeyr. Él le 
pidió a usted que hiciese una proclamación, una proclamación 
pública declarando que el gobierno de Su Majestad no tenía nada 
que ver con la incursión y que usted había ordenado a Jameson que 
regresara. Y usted no lo hizo. 

—No vi la necesidad —contestó Hércules Robinson—. Les había 
cablegrafiado a Jameson y a Krueger y consideré que era bastante. 
Krueger sabía que el ataque no estaba autorizado y eso era lo 
principal. 

—Pero Krueger no lo sabía —contesté—, y usted debe de haber 
sabido que él no sabía. 

—¿Qué quiere decir? —exclamó Robinson—. No sabía nada de 
eso —y luego agregó, como hablando consigo mismo—. Cuando 
estuve en Pretoria, Krueger no me dijo nada. 

—Los que estamos del otro lado vemos mejor el juego — 
continué—. Volvamos a ese día. Usted pasa una mañana agitada, 
pero finalmente se sienta a almorzar y después del almuerzo, más o 
menos a las tres y media, recibe otro telegrama de Krueger 
repitiendo las noticias y ampliándolas, diciendo que Jameson ha 
cruzado la frontera con cañones Maxim y preguntándole qué va a 
hacer usted al respecto. En ese momento usted debe de haber 
comprendido que él no había recibido su primer telegrama. 

—Pues no —dijo Robinson—. Todo se disolvió en la prisa y la 
excitación del momento. 

—Pero ¿por qué no le envió un duplicado de su telegrama — 
pregunté—, diciéndole que la incursión no estaba autorizada y que 
ordenaría el regreso de Jameson? 

—Lo hice —dijo. 

—No, no lo hizo —contesté—; no de inmediato, quiero decir. 
Esa misma tarde —continué— o más bien ya casi de noche, recibió 


otro telegrama de Krueger en el que repetía las noticias e insistía en 
la necesidad de una respuesta suya. 

—Es verdad —dijo Robinson—. Ahora recuerdo. Ese último 
telegrama fue el que contesté. ¿Pero cómo lo sabía usted? 

—Eso no importa —dije—. El asunto es que estoy presentándole 
hechos. Supongo que usted debe haberse tomado mucho trabajo con 
ese segundo telegrama suyo, después de haber recibido tres de 
Krueger, cada uno de los cuales probaba que no había recibido el 
primero; digo que debe de haberse tomado mucho trabajo para 
asegurarse de que su segundo telegrama llegara de inmediato. 

—Debe de haberle llegado una hora después —dijo Robinson, 
despreocupado—, exactamente como el primero. 

—Le sorprendería saber —dije—, que no llegó esa noche, sino al 
día siguiente, tarde. Usted dejó a Krueger y a sus consejeros 
holandeses sin noticias suyas durante un día y medio. 

—¡Por Dios! —exclamó Robinson—. Eso no puede ser cierto. Sin 
embargo, explicaría la actitud que adoptó conmigo al principio. 
Pero ¿cómo es posible? Es absurdo. 

—Averigúe cuándo salieron sus telegramas —insinué—. 
¿Supongo que tendrá un libro donde asienten los telegramas 
enviados, con horas y todo? 

—Por supuesto, por supuesto —exclamó—. Eso está en manos 
del secretario imperial, sir Graham Bower. Le mandaré llamar. 

Llamó y cuando vino un hombre, le envió a buscar a sir Graham 
Bower. Dos minutos después, llegaba éste: un hombre moreno, 
vulgar, de aspecto indiferente, que sonreía nerviosamente, me 
pareció, con una sonrisa fija. 

—Ah, Bower —dijo Robinson, excitado—. Harris me ha contado 
la historia más extraordinaria. Perdón, voy a presentarlo. Este es sir 
Graham Bower, secretario imperial, y este es un amigo mío, Frank 
Harris, director de la «Saturday Review», de quien ya le había 
hablado. 

Nos inclinamos y nos dimos la mano. 

—Bower —volvió a decir Robinson—, Harris me ha contado un 
cuento increíble, diciéndome que aquel domingo por la mañana, 
cuando nos enteramos de la incursión, mi telegrama a Krueger, 
donde le informaba que había ordenado a Jameson que regresara y 
que el ataque no había sido autorizado por el gobierno de Su 


Majestad, jamás salió de aquí. No sé cómo lo sabe, pero es lo que 
dice. 

—No, no —interrumpi—. Lo que digo es que no llegó a Pretoria 
ese día sino al día siguiente, bien avanzado el día. 

—Tonterías —dijo Robinson—. Por favor, traiga el libro de 
telegramas, Bower, y pruébeselo a Harris. 

Bower se volvió y salió de la habitación, siempre con la misma 
sonrisa. Yo estaba seguro de que actuaba. Me pareció que había 
encontrado al «malo» de la obra, pero decidí esperar la prueba. 
Mientras tanto, Robinson y yo esperamos en un ambiente tenso. 

Dos minutos después, regresó Bower con un libro grande en la 
mano. 

—He visto —dijo—, que el telegrama salió a las doce y media. 

—i¡A las doce y media! —se extrañó Robinson—. Debe estar 
equivocado. Son horas después de haberlo enviado yo. 

—Salió de forma ordinaria —observó Bower, con estudiada 
indiferencia. 

—¡De forma ordinaria! —repitió Robinson, mirándolo—. ¡Pero 
era de máxima importancia! 

—Había mucha excitación, idas y venidas —dijo. 

—Lo sé, lo sé —aceptó Robinson—. Le envié a usted a buscar a 
Rhodes... pero de todos modos, Bower... ¡doce y media! 

Se me ocurrió una idea y lancé un golpe a ciegas, para ver si 
daba resultado. 

—Pero usted tendrá un formulario especial —dije— para 
telegramas de poder a poder, un formulario especial que tendrá 
prioridad sobre los otros. ¿Por qué enviaron este telegrama como si 
fuera un mensaje común y no en el formulario especial? 

Apenas había comenzado a hablar, cuando el rostro de Bower 
mudó de expresión. Supe que había dado en el blanco. 

—Por supuesto que lo escribí en el formulario adecuado — 
exclamó Robinson—. No hay duda, ¿eh, Bower? Usted puede 
probarlo. 

Sonreí, y Bower dijo con ligereza, con mucha ligereza: 

—Supongo que sí. 

—Pero piense, Bower —continuó Robinson—, piense en lo que 
significa. 

—No puedo estar seguro, no lo estoy —contestó Bower. 


—i¡No está seguro! —exclamó Robinson, volviéndose hacia él—, 
¡no está seguro! ¡Pero no es posible que no comprenda lo que 
significa, hombre! Aquí Harris dice que por la tarde recibimos un 
segundo telegrama de Krueger, volviendo a hablarnos de la 
incursión y preguntándonos qué íbamos a hacer. Creímos, o por lo 
menos yo creí, que mi primer telegrama ya le había llegado, 
informándole de que desautorizábamos la acción y habíamos 
ordenado a Jameson que regresara. Harris dice que cuando 
recibimos ese telegrama hubiéramos debido comprender que 
Krueger no había recibido el mío. Y Harris tiene razón. Hubiera 
debido adivinarlo. Recuerdo que, en ese momento, me pareció 
curioso que Krueger se limitara a repetir la noticia. Después, llegó 
su tercer telegrama y por supuesto Harris insiste en que yo debería 
haberme dado cuenta de que Krueger no había recibido el primero. 
Lo contestamos y ahora Harris dice que mis mensajes, telegramas 
oficiales, deben haber sido enviados como telegramas ordinarios 
porque Krueger ni siquiera recibió el primero ese día. Harris afirma 
que Krueger no recibió noticias nuestras hasta el lunes por la tarde. 

—Sólo puede decir al señor Harris —dijo Bower— que el lugar 
hervía de excitación. Yo fui dos o tres veces a buscar a Rhodes y no 
pude verle; llegaba gente todo el tiempo, Hofmeyr y otros, a 
quienes había que recibir. Todo el mundo corría de un lado a otro. 

—Razón de más —dije— para enviar telegramas de esa 
importancia en los formularios oficiales. 

—¡Dios mío! —exclamó Robinson llevándose las manos a la 
cabeza—. ¡Dios mío! Esa es la explicación de la fría recepción de 
Krueger. 

No podía haber ninguna duda. Hércules Robinson no era 
culpable. Simplemente, le habían mantenido al margen. Rhodes 
había encontrado un instrumento más seguro en el secretario 
imperial, sir Graham Bower. 

Insistí en ese punto. 

—Su mensaje —dije—, el telegrama del alto comisionado, el 
telegrama más importante que haya salido nunca de esta oficina, 
salió como un telegrama ordinario y en lugar de tener prioridad, 
siguió a cientos de otros a Pretoria, según el turno ordinario, y 
Krueger estuvo en consejo todo el día, enviándole a usted mensaje 
tras mensaje, sin recibir respuesta, pero recibiendo en cambio 


telegrama tras telegrama de los distritos informándole de que 
Jameson se abría paso hacia su capital con tanta prisa como podía. 
¿Puede usted esperar que Krueger confíe en los ingleses después de 
esto? Todo el día y toda la noche estuvo el anciano esperando, y la 
mitad del día siguiente, hasta que usted le dio oportunidad de 
actuar. 

—¡Buen Dios! —dijo Robinson. 

—¿Ya no me necesita, sir? —preguntó Graham Bower, 
mordazmente, y abandonó la habitación. 

—¿Qué debemos hacer ahora? —se preguntó Hércules Robinson, 
dejándose caer en su asiento—. ¿Qué debemos hacer? ¿Pero cómo 
sabía usted todo esto? ¿Cómo, en tan pocos días, ha podido 
descubrir más que yo, con mi poder y mi experiencia y viviendo en 
el centro de los acontecimientos? 

Algo más tarde me fui a Johannesburgo y mientras estaba allí 
me invitaron a ver al Presidente de la Suprema Corte, el juez Kotzé. 
Un día me fui a Pretoria. Es una ciudad colocada como sobre un 
platillo, bordeada por colinas bajas; una ciudad de casas holandesas 
achaparradas, construidas entre árboles y pequeños riachuelos 
ruidosos que descienden a un lado de las calles. Por todas partes se 
escucha la cháchara de los niños y sus juegos: una tranquila vida 
hogareña. Y en esa extraña y pequeña ciudad provinciana, dos o 
tres espléndidos edificios públicos que representan con fidelidad el 
obstinado patriotismo de los bóers. 

Me invitaron a visitar al Presidente a las seis de la mañana, pero 
declaré que si me levantaba a semejante hora presentaría mi peor 
aspecto y deseaba precisamente todo lo contrario. Cuando el 
presidente se enteró de que jamás me levantaba hasta bien iniciado 
el día, me invitó a tomar el café con él, de modo que fui a verlo a 
primera hora de la tarde, en compañía del juez Kotzé, que fue lo 
bastante amable como para ofrecerse de intérprete. La casa era una 
casa bóer común, y la sala era tan vulgar como cualquier otra, con 
flores de cera, alfombras de colores y una inmensa Biblia como 
adornos principales, a menos que incluya entre ellos la inmensa 
salivadera que el dueño de la casa usaba continuamente. Apenas me 
atrevo a describir el café. Para proporcionar este café, Krueger 
recibía ochocientas libras al año además de su salario de ocho mil y 
hubiera creído que por ocho libras podía hacer suficiente cantidad 


de ese café como para botar en él un barco de guerra. Era el líquido 
más abominable que jamás he intentado beber. Una poción muy 
desagradable de polvos Gregory disueltos en leche tibia. Tomé un 
sorbo y lo dejé así. 

En su momento, esbocé las líneas generales de la entrevista en la 
«Saturday Review» e hice el mejor retrato que pude de este 
Cromwell de pueblo llamado Paul Krueger. Todos conocen su 
semejanza con un gran gorila, su gordo rostro de babuino y sus 
ojitos grises, pero ninguna descripción podría transmitir la 
impresión de fuerza masiva, de poder, de pasión controlada que 
producía ese hombre. Su pecho debía medir cincuenta y cuatro 
pulgadas y cuando estaba sentado parecía un Hércules. Lo peor de 
su gigantesca figura eran sus piernas, demasiado cortas. Por curioso 
que parezca, éste es el único hombre que ha ido pareciéndome más 
grande con el correr de los años, a pesar de sus tropiezos y fracasos 
de los últimos tiempos. Si hubiera estado entrenado, si hubiera 
tenido alguna educación o lectura, Paul Krueger hubiera sido un 
gran hombre. Tal como era, resultaba uno de los más notables que 
había conocido. 

Krueger era suspicaz, como lo son siempre los ignorantes, y 
egoísta como la mayor parte de los hombres de gran voluntad y 
éxito, pero no estaba desprovisto de corazón o conciencia. La 
manera en que trataba a los outlanders era demencial. Unos ochenta 
mil de entre ellos habían hecho de Johannesburgo la mayor 
industria aurífera del mundo; pagaban más de las nueve décimas 
partes de los impuestos estatales. En lugar de obtener de sus veinte 
mil ciudadanos bóers justo lo suficiente para vivir, Krueger era un 
hombre rico. Los outlanders habían transformado al Transvaal, de 
estado en bancarrota, en el estado más rico de Sudáfrica, con un 
ingreso de tres millones de libras esterlinas al año; sin embargo, en 
1894 les había puesto las cosas tan difíciles que les era imposible 
conseguir un voto en el país del cual constituían prácticamente el 
principal ingreso. Ni siquiera tenían control sobre los asuntos de la 
ciudad que habían fundado y construido. Krueger seguía tratando a 
Johannesburgo como si fuera una mina en poder de su propio 
comisionado de minería. 

En las escuelas se enseñaba holandés y no inglés. Aunque se les 
negaba todo derecho de ciudadanía y eran tratados como 


extranjeros, los outlanders estaban sujetos a las leyes de 
reclutamiento para prestar servicio en las guerras locales. 
Indudablemente, las iniquidades de Krueger no podían compararse 
con nada. Había dado a unos extranjeros la concesión para la 
manufactura de dinamita, que era introducida en el país por un 
monopolio y vendida a tal precio a las minas, que prácticamente 
imponía a la industria un impuesto de medio millón de libras 
anuales. Otro grupo de aventureros logró la concesión para 
transportar carbón por el Rand, lo que hacían al precio más alto que 
les era posible; otro grupo poseía una concesión que les permitía 
vender licores, corrompiendo de ese modo a los nativos. 

Lo curioso del asunto es que la manera en que Krueger trataba a 
los outlanders no era peor que la que utilizaba con los bóers del 
Cabo. No permitía que el Transvaal entrara en la Unión de Aduanas 
y sólo podían importarse cerdos, ganado y carbón del Cabo 
mediante el pago de aranceles fantásticos. Un solo acto suyo basta 
para ejemplificar el espíritu de su política. Cuando la dirección de 
los ferrocarriles del Transvaal propuso elevar la tasa de carga, por 
encima de seis peniques la tonelada, con objeto de eliminar el 
tráfico por el Cabo, Krueger les pidió que la pusieran a un chelín y 
cuando los comerciantes abandonaron el tren en la frontera del 
Estado Libre y llevaron sus mercancías hasta Johannesburgo en 
carretas de bueyes, Krueger anunció que el Vaal Drifts, que tenían 
que atravesar, estaría cerrado para ellos. 

Este último acto despótico introdujo otro elemento en el campo. 
En 1895, Joseph Chamberlain se había transformado en ministro de 
las colonias, y aunque no sentía simpatía por Rhodes, cuando éste 
acudió a él compartió su punto de vista y describió la acción del 
presidente Krueger en los Drifts como «casi un acto de hostilidad» y 
manifestó su decisión de respaldar su protesta con la fuerza. A 
regañadientes, Krueger comprendió que había llegado demasiado 
lejos y abrió los Drifts. Entonces se produjo la incursión de 
Jameson, que borró incluso el recuerdo de las estupideces del 
presidente y arrojó sobre Rhodes toda la responsabilidad del 
flagrante delito. 

Al comienzo de la entrevista, Krueger me preguntó a bocajarro si 
yo creía, como Hércules Robinson, que Chamberlain no sabía nada 
del ataque. 


—No sabría decirlo —contesté—; no hay pruebas. Estoy seguro 
de que el Gabinete no lo sabía y no podía creer que el señor 
Chamberlain hubiera actuado de una manera tan dictatorial en un 
asunto como éste. 

—«¿El Gabinete no lo sabía? —preguntó Krueger—. ¿Está usted 
seguro de eso? 

—Tan seguro como es posible estarlo —contesté. 

Para mis adentros, yo alentaba el sentimiento de que 
Chamberlain debía de haberlo sabido todo, y que hasta era posible 
que hubiera hablado de ello al señor Balfour, pero por patriotismo 
deseaba decir lo menos posible, de modo que mantuve la 
posibilidad de la inocencia de Chamberlain. 

Krueger se volvió bruscamente hacia mí. 

—¿Sabe usted que Rhodes lo planeó, lo pagó y lo dirigió? —dijo 
gruñendo. 

—Por supuesto —dije—. Él mismo se lo confesó a Jan Hofmeyr 
en Ciudad del Cabo y eso es lo que he cablegrafiado a mi periódico. 

—¿De modo que admite que el villano fue Rhodes? —rugió. 

—Peor aún —contesté tranquilamente—, creo que se comportó 
como un perfecto idiota al suponer que quinientos hombres podían 
derrotar a los bóers. 

La gran masa humana se irguió, mientras sus ojillos grises 
brillaban en la gorda cara porcina. Parecía un babuino enloquecido. 

—Cuatrocientos chicos —gritó—. ¿Sabe lo que hubiera hecho 
con ellos? 

—No —dije sonriendo—. Me gustaría saberlo. 

—Lo que propuse en el consejo —rugió, mirándome—, fue 
llevarlos uno por uno de la oreja hasta la frontera y devolverlos a 
Bechuanaland de una patada en el culo. 

—¿Por qué no lo hizo? —exclamé, rugiendo de risa—. ¡Oh, Dios 
mío! Qué lástima que no lo haya hecho, enriqueciendo la historia 
con esa escena única. Es la proposición más divertida que he 
escuchado en mi vida. Eso es lo que hubieran debido hacer con 
ellos. Siempre habría que oponer el desprecio a la impudicia. 

Mi deleitada aceptación de su propuesta puso al viejo de buen 
humor, pero seguía abrigando sospechas. 

—¿Sabía usted —continuó— que uno de los tenientes de 
Jameson, un jefe de la incursión, oficial de su ejército, además, dijo 


a la policía de Bechuanaland que el gobierno miraba 
favorablemente su acción? 

—Pero la policía no le creyó —dije—. Si la policía hubiera 
formado parte de la incursión, hubiera sido difícil negar la 
complicidad del gobierno. 

—Hércules Robinson es honesto —murmuró Krueger para sus 
adentros—. Y bueno también, pero se está volviendo viejo y débil. 
Le parece inteligente jugar a dos caras. Pero pronto sabremos. 

—«¿Saber qué? —pregunté. 

—Sabremos si su gobierno, es decir, si Chamberlain estaba de 
acuerdo con Rhodes. 

—¿Y cómo podría ayudarle en eso el tiempo? —pregunté, 
curioso. 

El viejo se metió en una larga explicación que el Juez tradujo, 
diciéndome que en el campo de batalla se habían encontrado 
cuadernos de notas y telegramas, que habían sido decodificados, 
estableciendo la complicidad de Rhodes y Beit, que habían estado 
metidos hasta el cuello en el asunto. Me dijo que podía ver los 
telegramas y efectivamente vi al día siguiente, es decir a comienzos 
de febrero, los mismos telegramas publicados en «The Times», en 
mayo, y que causaron sensación. 

Pero no era posible apartar durante mucho tiempo a Krueger de 
su preocupación esencial. 

Pronto sabremos —repitió—, si Chamberlain estaba o no 
detrás de Rhodes. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Bueno —dijo—, es evidente que los ingleses lo respaldaban. 
Observe cómo elogian a los atacantes y hablan de ellos como si 
fueran héroes. Pero si se castiga a Rhodes y se los castiga a ellos, 
entonces, sabré que Chamberlain y el gobierno no estaban detrás 
del asunto. 

En la voz y el gesto del anciano había tal amenaza, tal furia, que 
procuré hacerle ver el otro lado de la moneda. 

—Es difícil —dije— castigar a Rhodes. ¿Cómo lo castigaría 
usted? 

Oh  —exclamó—, no pretendo que lo  castiguen 
económicamente ni en su persona. Lo nombraron Consejero 
privado. Que le saquen de ese puesto. Cualquier cosa para 


demostrarme que están descontentos. Quiero creer que el gobierno 
inglés es honesto, y lo era cuando estaba Gladstone. 

No pude evitar admitir que eso podía y debía hacerse. 

—Si no se hace —exclamó el anciano— yo sabré qué hacer. 

—¿Qué? —pregunté. 

Gruñó y se enojó y no contestó, pero una noche, después de 
cenar, Kotzé me dijo que Chamberlain había pedido a Krueger que 
fuese a Londres a presentar su caso, diciéndole que sería tratado con 
perfecta imparcialidad. Yo sabía que a Chamberlain no le gustaba 
Rhodes personalmente y que jamás le había perdonado que diera 
diez mil libras a Parnell, y cuando Kotzé me dijo todo esto, le dije 
que pensaba que debía ver otra vez al Presidente. Él me arregló otra 
cita inmediatamente y, como antes, se propuso como intérprete. 

Esta última entrevista con Krueger me pareció muy importante. 
En primer lugar, le agradecí por permitir que Leyds me mostrara los 
telegramas que probaban que los hombres de Jameson tenían 
intención de derribar el gobierno del Transvaal, y conseguí su 
permiso para publicarlos. Aludí después al juicio de los principales 
atacantes y dije que esperaba que no se infligiría ninguna pena 
capital. 

—Sería ridículo —dije— condenar a muerte a los sirvientes y 
dejar libres a los amos. 

Krueger asintió. 

—Presidente —agregué—, ya que estamos de acuerdo en tantas 
cosas, deseo convencerlo de que vaya a Londres, como desea 
Chamberlain. Usted le facilitará el triunfo parlamentario que desea 
y a su vez, él le dejará las manos libres con respecto a Rhodes. No 
necesita temer por la independencia del Transvaal; está asegurada 
por lo menos durante lo que nos queda de vida si usted hace ese 
viaje. 

—¿Por qué tendría que ir a Londres? —interrogó. 

—Por política —dije—, nada más. Chamberlain es mucho más 
peligroso que Rhodes. Si lo pone de su lado, no tendrá nada que 
temer durante los próximos veinte años. 

—¿Quiere decir —preguntó—, que de no hacerlo los ingleses 
volverían a tratar de tomar el Transvaal? 

—No tengo derecho a hablar en su nombre —dije—, pero estoy 
asustado. Los ingleses no creen que cuarenta o cincuenta mil bóers 


deban jugar a déspotas y privar de derechos políticos a cien mil 
ingleses que han hecho la riqueza del país. A usted le toca juzgar, 
señor presidente —agregué—, pero Chamberlain es fuerte, sea como 
amigo o como enemigo y yo recuerdo siempre lo que dijo Ben 
Franklin, uno de los más prudentes norteamericanos: «Nunca hubo 
una guerra buena ni una mala paz». 

—Tenemos un amigo mejor que Chamberlain —dijo—. Olvida 
usted que tenemos a Dios Todopoderoso y Él ha liberado al 
Transvaal de una vez para siempre. 

—Sólo puedo decirle —repliqué—, cómo, en mi opinión, debería 
jugarse este juego. Yo no soy nadie; usted es uno de los 
protagonistas. 

—Me alegro de haberlo conocido —me dijo en su último 
discurso de despedida—. Por primera vez, he conocido a un inglés 
que dice lo que considera la verdad. Espero que presentará nuestro 
caso al público con toda claridad, y no digo que no vaya a aceptar 
su consejo sobre Chamberlain, aunque me desagrada la idea de ir a 
Londres. Me he hecho viejo —ladró—, y estoy cansado y nunca he 
conseguido nada en Londres. 

—Ahora se pueden conseguir allí muchas cosas —fueron mis 
últimas palabras—, y usted se ganaría fácilmente a Chamberlain. 

Encantado con mis alabanzas, el anciano dijo: 

—En cuanto me enteré de la incursión, saqué mi rifle, me puse 
mi viejo veltschoon y quise ponerme al frente de mis burgueses y en 
contra de Jameson, pero —y señaló a Kotzé— él y otros me 
convencieron de que no fuera. 

¡Fuera lo que fuese Krueger, era un luchador! Fueron su coraje y 
combatividad los que lo llevaron a la ruina. Recuerdo que al salir le 
dije a Kotzé: 

—A menos que Krueger vaya a Londres y le dé a Chamberlain su 
triunfo parlamentario, tendrá que arrepentirse. Hay en la Biblia un 
gran texto, me pregunto si lo conoce: «Si hubieras comprendido, al 
menos en este, tu día, cuáles son las cosas que convienen a tu 
tranquilidad. Pero ahora están ocultas a tus ojos». 

Por supuesto, Kotzé comprendió. Cuando nos separamos, le dije 
que enviaría a la «Saturday Review» los telegramas, para su 
publicación... pero no debo hablar de eso, porque me recuerda a la 
sabiduría mundana de las palabras de Dante: Degli amici guarda mi 


Dio / Degli nemici mi guardo lo. 

«Dios me salve de mis amigos; de los enemigos me ocupo yo». 

En los días que siguieron y después de mi regreso a Inglaterra, vi 
con bastante claridad cómo las sospechas de Krueger debían de 
haberse transformado en certezas. En Londres, los agresores fueron 
recibidos por multitudes vitoreantes. Sus líderes, que fueron 
castigados con cortas condenas de prisión, quedaron libres incluso 
antes de haber terminado de cumplirlas. En todas partes, Rhodes 
era considerado un héroe y hasta la comisión creada para aclarar el 
asunto se contentó con descubrir poco o nada, recompensando en 
lugar de castigando al villano. 

Hay una escena que tuvo lugar en la comisión y que debo relatar 
porque tiene un interés histórico: fue el único intento real por 
contrainterrogar a Rhodes ante la comisión y estableció, no sólo su 
complicidad, sino que arrojó una luz siniestra sobre toda la 
conspiración. Y terminó de establecer, en mi opinión, la 
complicidad culpable de Joseph Chamberlain. 

El presidente de la comisión era un tal señor Jackson, a quien 
había conocido como Secretario financiero del Tesoro. Lo había 
visto varias veces en cenas y había mantenido con él largas charlas, 
aprendiendo a estimar su sentido de la justicia y su buen criterio. 
En la sala, me asignó un escritorio para mí solo, aparte de la mesa 
de la prensa. Estaba bien adelante, y desde allí podía ver y 
escucharlo todo. 

Desde el comienzo se hizo evidente que en realidad era una 
comisión de rehabilitación. Todo el mundo trataba a Rhodes con 
una deferencia extravagante, deferencia que con frecuencia 
provocaba en él expresiones de divertido desdén. Cuando le dirigía 
la palabra, Chamberlain hacía una reverencia. Sir Richard Webster 
se enorgullecía de servirle brandy con soda, como si fuera un 
camarero. En Inglaterra, la idea de que un millonario pudiera ser un 
criminal, era demasiado escandalosa para expresarse con palabras. 
Hasta Labouchére perdía, al interrogarlo, toda su insolencia. En 
realidad, el pobre Labby se encontraba perdido. Estaba informado a 
medias y los abogados de Rhodes, y en especial Chamberlain, lo 
manejaban como querían. 

Pero en la comisión había un hombre que tenía la talla necesaria 
para la tarea: Sir William Vernon Harcourt. Había estudiado el 


expediente, se había familiarizado con los hechos y parecía 
serenamente decidido a hacerse con la verdad. Cuando se encaró 
con Rhodes, se hicieron evidentes de inmediato las proporciones 
relativas de ambos hombres. Rhodes empezó a perder su seguridad, 
vaciló, alardeó. Sir William Vernon Harcourt pidió excusas, lo trató 
con exquisita cortesía, sin insistir jamás, pero haciendo otras 
preguntas. Una y otra vez intervino Chamberlain, para devolver el 
golpe, pero Sir W. Vernon Harcourt se negaba a ser rechazado o 
desviado de las cuestiones principales. Sonreía a Chamberlain y 
seguía pidiendo explicación tras explicación, con inflexibles 
modales. 

Rhodes y sus partidarios de la prensa habían estado hablando de 
que la agitación en Johannesburgo había sido un verdadero 
movimiento de reforma, mientras que sir William Vernon Harcourt 
evidentemente creía que los financieros judíos, cosmopolitas, que 
dirigían las minas de Johannesburgo, ni siquiera deseaban ser 
ciudadanos de la República del Transvaal. Ya había dejado bien 
claro de que se trataba de una agitación ficticia y cuidadosamente 
fomentada. Por otro lado, Rhodes aseguraba que Jameson había 
acudido a ayudar a los reformadores a poner orden. 

Sir William Vernon Harcourt retrocedió hasta la mañana 
anterior a la incursión y leyó un telegrama enviado por Jameson a 
Woolff, que estaba en Johannesburgo: «Encuéntrese conmigo tal 
como arreglamos antes de su partida el martes por la noche, y esto 
nos permitirá decidir cuál es el mejor destino». 

—¿Puede explicarme, señor Rhodes, cuál es el significado de 
estas palabras: «Cuál es el mejor destino»? —y así, mordazmente, sir 
William Vernon Harcourt puso la bomba sobre la mesa. 

Rhodes fingió indignación. 

—No, por supuesto que no podría. Verá, Woolff estaba en 
Johannesburgo y Jameson telegrafiaba desde Pitsani. Diría que «el 
mejor destino» se refiere a la mejor ruta. 

Sir William Harcourt sonrió. 

—Ese no es el significado habitual de la palabra «destino». ¿Se 
propuso acaso que el doctor Jameson fuera directamente a Pretoria 
en lugar de ir primero a Johannesburgo? ¿Ha oído hablar de eso, 
señor Rhodes? 

La bomba había explotado y la tensión en la habitación era 


extraordinaria. Los presentes se echaron hacia adelante reteniendo 
el aliento, como para no perderse una palabra. 

Rhodes vaciló, después dijo: 

—No creo que hubiera podido enterarme de eso. No puedo estar 
seguro. No —agregó—, todo lo que yo comprendí fue que él iría a 
Johannesburgo, si se lo pedía la gente de Johannesburgo. 

Sir William Harcourt volvió al ataque. 

—-¿Y existió esa propuesta? Pregunto porque es muy importante. 

Rhodes se volvió y contestó malhumorado, tratando 
desesperadamente de ganar tiempo: No veo qué importancia puede 
tener. 

Sir William Harcourt, pese a haber sido interrumpido por el 
señor Pope, un opositor, insistió serenamente: 

—Estoy haciéndole una pregunta muy importante. ¿Se discutió 
alguna vez entre usted y el doctor Jameson si debía o no ir 
directamente a Pretoria y atacar al gobierno del presidente Krueger, 
en lugar de ir a Johannesburgo? 

—Realmente, no podría contestar a eso de manera definitiva — 
farfulló Rhodes—. Es posible que se haya dicho. —Y agregó, 
acosado—: Pregúnteselo a Jameson. 

—Es usted una persona más importante que el doctor Jameson. 
Realmente, debo preguntárselo a usted. 

—Ya le he dado mi respuesta: no me acuerdo y realmente no me 
parece tan importante. 

Sir William Vernon Harcourt: 

—Hay una diferencia fundamental entre acudir a presenciar una 
insurrección en Johannesburgo y marchar a lanzar un ataque 
directo al gobierno de Pretoria. 

Rhodes admitió que era posible que se hubiera discutido la 
propuesta, aunque no podía recordarlo. 

De este modo, mediante preguntas, sir William Harcourt puso en 
evidencia lo que, en verdad, estaba contenido en el telegrama de 
Jameson: es decir, que el objetivo de la incursión no estaba 
decidido cuando el doctor se puso camino; que Jameson no tenía 
intención alguna de ir a Johannesburgo, sino de lanzarse sobre 
Eirene, el lugar donde los bóer almacenaban sus armas y 
municiones, a unas siete millas de Pretoria, atacando así al gobierno 
de Krueger en el corazón y de manera directa. 


Todos esperaban que sir William Harcourt prosiguiera con su 
interrogatorio a la mañana siguiente, pero no lo hizo y yo quedé 
muy decepcionado. La comisión se disolvió ese día y nunca se 
volvió sobre ese punto. 

Por mi vida que no podía imaginar la situación ni adivinar el 
secreto. Sin embargo, más tarde me enteré de todo por Dilke, que 
era el más informado de los miembros del Parlamento. Él fue quien 
me dijo lo que ya he expuesto en el capítulo XIV!371: es decir, que 
cuando el emperador alemán felicitó a Krueger por haber derrotado 
a los atacantes, la reina Victoria le reprochó vivamente su acción, 
declarando que parecía que estaba tratando hacer a su gobierno 
responsable de lo sucedido, mientras que ninguno de sus ministros 
sabía nada sobre la incursión. El emperador se disculpó 
humildemente por el error cometido. 

—Pero cuando el comité sudafricano volvió a poner el asunto 
sobre el tapete —dijo Dilke—, un estadista conservador habló con 
sir William Vernon Harcourt y le habló de la carta de la reina al 
emperador y de la respuesta de éste, y una vez establecidos estos 
hechos, el conservador continuó señalando que si sir William 
Vernon Harcourt continuaba con sus investigaciones y demostraba 
la complicidad de Chamberlain o, de hecho, hacía de su 
complicidad una probabilidad, estaría probando que la reina había 
dicho algo que no era verdad. Dejó que el buen sentido de sir 
William Vernon Harcourt decidiera qué era lo adecuado y si debía 
continuar o no con su interrogatorio. En consecuencia, sir William 
abandonó su plan y renunció a la victoria que hubiera podido 
obtener sobre Chamberlain. 

El comité condenó severamente a sir Graham Bower, el 
secretario que había traicionado a su superior, sir Hércules 
Robinson, pero Chamberlain le dio en seguida una gobernación. Así 
se recompensa la traición en Inglaterra. 

Con Robinson pasó algo parecido. Formuló dos o tres cargos 
precisos contra Chamberlain y en mi viaje de regreso a casa desde 
Ciudad del Cabo, en abril del 96, me habló con pelos y señales de 
estas acusaciones, pero me rogó que no dijese nada hasta que él 
hubiera regresado a Londres, porque tenía intención de formularlas 
personalmente contra Chamberlain. 

Cuando volvió, le escribí diciéndole que estaba preparado para 


verlo en el momento que deseara y él contestó diciendo que me 
daría una cita inmediata. Después volvió a escribir, dejándome de 
lado en una carta cuyo tono había cambiado mucho. Y cuando 
insistí, escribió diciendo que estaba enfermo, demasiado enfermo 
como para ver a nadie aunque mientras tanto había visto al 
funcionario colonial y a Chamberlain. De pronto, le hicieron lord 
Rosmead y no volvió a oírse nada más sobre las acusaciones contra 
Chamberlain. Los ingleses suelen cerrar las bocas con títulos. 


Aventuras africanas y salud 


Deseo hablar de algunas de las aventuras africanas que tuvieron 
lugar poco después de haber cumplido mi  cuadragésimo 
aniversario. 

África. Cuántos recuerdos agradables suscita esa simple palabra: 
aquella primera noche en el desierto que se extiende al sur de 
Biskra, con los solemnes árabes sentados en círculo, escuchando al 
relator de cuentos que conducía la antiquísima historia hacia un 
desenlace desconocido, en tanto representaba a los personajes, 
personificando al villano y al héroe, al esclavo y al gobernante, y 
haciendo vivir para nosotros el drama con la magia de su 
personalidad. 

O aquel largo ascenso a caballo por Table Mountain en 
compañía de Cecil Rhodes. Todavía lo veo de pie —un Cortes de 
mayor altura— dándole la espalda al Pacífico y poniéndose en 
marcha hacia El Cairo, a seis mil millas de distancia, soñando con la 
inmensa meseta central, tres veces mayor que los Estados Unidos, 
transformada en un solo imperio. 

Aquella gran meseta central, donde el aire es ligero y seco, como 
el champán, y el simple acto de respirar se transforma en un goce; 
donde el bendito sol reina durante todo el día y la tierra deviene 
olorosa bajo el cálido abrazo y en la espalda desnuda el sudor se 
seca formando ribetes de sal como las ondas que dibuja el mar en la 
arena de una playa, mientras que la noche es fría y vivificante a 
medida que la luna amarilla asciende sobre la selva oscura y 
transforma el campo en una tierra de hadas, y el aire dulce alienta 
el sueño en los miembros fatigados. 

¡Y la libertad! No la libertad de Londres: libertad para hacer lo 
que hacen los demás, vestirse como se visten los demás y hablar 
como ellos, cacareando frases que eran ya medias verdades cuando 
recién se acuñaron y ocultando las ironías con sensiblerías untuosas. 
No, nada de eso. La libertad de África es la de los lugares salvajes y 
desdeñados de la tierra, donde se puede ser un hombre y pensar los 


propios pensamientos, hablar verdades y vivir en la verdad y 
ofrecer un cuello desprovisto de yugos y unos brazos libres al sol de 
Dios. 

Hacia finales de febrero de 1896, llegué a la conclusión de que 
comprendía Sudáfrica, y como Rhodes seguía en Londres, decidí 
viajar hacia el norte, por lo menos hasta las Cataratas Victoria en el 
Zambese, que siempre había deseado comparar con las del Niágara. 
En consecuencia, organicé una expedición y partí con ciento 
cincuenta porteadores. Como asistentes tenía a dos hermanos bóers, 
a quienes había conocido en el Estado Libre, y mientras estuvieron 
conmigo todo fue bastante bien. Pero su crueldad para con los 
porteadores negros era casi diabólica y un día, cuando el hermano 
mayor pateó a un negro y le rompió la pierna y manifestó su 
intención de dejarlo morir allí, me rebelé. El resultado fue que les 
pagué el viaje entero y los despedí. Nos separamos con cordialidad 
y el hermano mayor me dijo que vigilara atentamente a los negros y 
me asegurara de que hervían el agua para beber, porque de otro 
modo contraería alguna fiebre y tendría problemas. Resultó que 
tenía razón. Yo creía que la bondad tendría la misma eficacia que la 
crueldad, pero me equivocaba. 

Sin embargo, llegué al Zambese y una soleada mañana vi por 
primera vez las Cataratas Victoria, que reducen a enanas a las del 
Niágara. Se presentaron ante mí, cobijadas en una bruma de arco 
iris, como si desearan ocultar sus profundidades, mientras que el 
gran Zambese se perdía hacia la derecha: un sendero plateado que 
conducía al mar lejano. La soledad, el escenario, el gran río y las 
cataratas, los animales salvajes de todas clases y, sobre todo, el 
sentimiento de estar viviendo en el mundo tal cual era hacía cien 
mil años, hicieron de esta experiencia el acontecimiento más 
importante de mi vida, separando el futuro del pasado y 
otorgándome un nuevo punto de partida. 

Pasé dos o tres días explorando las cataratas desde todo punto 
de vista posible, y por las noches descansaba divinamente en mi 
tienda. A un día de distancia, más o menos unas quince millas al 
norte de las cataratas, y tal vez a quinientos pies más de altura, 
seguía escuchando el rugido de las aguas y parecía percibir un 
terremoto. 

Este viaje nos agotó a todos. El camino era malo y el calor, 


intolerable. Los ciento veinte o ciento treinta porteadores negros 
que habían continuado conmigo, dejaron sus cargas y se arrojaron 
al suelo, indiferentes a las moscas 

tse-tsé 

o a los mosquitos, ansiosos de dormir y descansar aun antes de 
haber comido. Tuve dificultades para rehuir a mis sirvientes 
personales y conseguir que armaran mi pabellón. Afirmaban que no 
podían encontrar la tienda grande. Según decían, tres o cuatro 
porteadores todavía no habían llegado. Finalmente, levantaron la 
tienda pequeña y pusieron en ella mi colchón. Sacaron mi mesilla y 
el banquito y me dieron algo de comer: pescado y carne de ciervo, 
que rocié con buen whisky y agua. 

Como de costumbre, había hecho que emplazaran la tienda a 
unas cincuenta oO sesenta yardas del campamento de los 
porteadores. Los negros no habían siquiera cortado arbustos 
espinosos para elevar una zareeba o cerca protectora. Lo único que 
deseábamos era dormir. 

Aunque estábamos en el trópico, nos encontrábamos a algunos 
miles de pies por encima del nivel del mar, de modo que, por la 
noche, el aire era frío pese a que durante el día el sol quemaba los 
sesos. Después de comer, le dije al jefe de porteadores que podía 
irse a dormir. Entré en mi tienda, me puse el pijama y me tendí a 
descansar. La tienda era pequeña y el aire frío resultaba tan 
delicioso que dejé abierta la entrada. En el aire nocturno, la solapa 
de la puerta se mecía un poco porque la goma que la sostenía 
estaba algo gastada. Tendido en mi colchón, frente a la entrada, 
podía ver la gran bóveda púrpura del cielo, y a la derecha el linde 
del bosque, tal vez a unas cien yardas. 

Un minuto después estaba profundamente dormido, sumergido 
en la somnolencia sin sueños del absoluto agotamiento físico. 

De pronto, me molestó un ruido. La repetición del mismo me 
arrancó de mi sueño. Malhumorado, traté de abrir los ojos. Al 
comienzo, apenas veía nada. 

¡Otra vez! ¿Qué era ese ruido? 

En el campamento, todo estaba en paz y profundo silencio. 
Tenía el mosquitero en torno a mi cabeza y llevaba guantes. 
Escuchaba zumbar a los insectos. 

¡Otra vez el golpeteo! Finalmente, estaba despierto del todo, más 


que despierto. 

La solapa de la tienda se había cerrado y había vuelto a abrirse. 
Y otra vez el sonido. La solapa, tres cuartos cerrada por un 
momento, era llevada hacia atrás por el elástico. Hubiera podido 
alcanzarla estirando la mano, pero para entonces estaba invadido 
por una curiosidad ansiosa. 

¿Qué podía ser lo que hacía balancearse la puerta de la tienda 
con tanta regularidad? 

De pronto, mi curiosidad se transformó en miedo. No sabía por 
qué. En lugar de ponerme de pie y salir a ver qué sucedía, apoyé la 
cabeza en el suelo y atisbé por debajo de la tienda. 

Gradualmente, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude 
distinguir más claramente los contornos. 

Allí, contra el cielo, había algo, y al recorrerlo con la mirada vi 
una cola con un penacho en la punta. 

¿Qué podía ser? 

De pronto, la puerta de la tienda volvió a cerrarse y a retroceder 
luego, tirada por la goma. Miré más de cerca el objeto, precisé sus 
contornos y lo comprendí todo. 

Era un león adulto que se había echado en el suelo y jugaba con 
la solapa, como un gran gato. Evidentemente, se había arrastrado 
hacia la tienda, tal vez atraído por mi olor, había visto la solapa 
moviéndose con el viento y le había dado con la pata. Al verla 
balancearse, volvió a golpearla. 

¡Un león jugando con la solapa de mi tienda, a dos pasos de mí! 

Rápidamente, cogí mi Westley Richards, que siempre conservaba 
cargado junto a mí, y me tumbé para conseguir una línea exacta 
hacia su cabeza y su oreja. 

Y de pronto pensé: ¿por qué matarlo? El gran gato no estaba 
haciendo ningún daño. Lo que su juego tenía de gatuno, de infantil, 
me hizo sonreír. Este sentimiento de piedad y amistad 
probablemente me salvó la vida, porque precisamente al vacilar... 
escuché una especie de ronco gemido largo a mi izquierda, y al 
mirar, vi con toda precisión, contra el cielo, el contorno de otro 
león, o más bien de una leona, porque no tenía melena, a unas 
cuatro yardas. 

¿Cuántos había? 

Yo ya había visto antes grupos de una docena. Por lo que sabía, 


podían estar rodeando la tienda. Un zarpazo podía llevársela y 
dejarme expuesto. 

Tal vez fuera más prudente quedarme quieto y esperar los 
acontecimientos. La leona avanzó unos cuantos pies y después se 
estiró, bostezando. La veía con toda precisión a menos de diez pies 
de mí. 

De pronto, el león que estaba frente a la tienda se unió a ella y 
la miró por un momento; después, volvió lentamente la cabeza 
hacia la entrada de la tienda y mi humilde persona. 

Una vez más me eché el rifle al hombro y me pregunté, mirando 
al león, si él me veía con tanta claridad como yo a él. Después, 
reflexioné que contra la oscuridad de la tienda, no podía verme en 
absoluto. Esa era mi única ventaja. Ambas bestias estaban inquietas, 
curiosamente vigilantes, en especial la leona. 

De pronto, vino un ruido del campamento y su cabeza giró en 
seguida, vuelta hacia el sonido. Un instante después se agazapó y 
comenzó a moverse sigilosamente hasta salir del limitado campo de 
mi visión. 

Se repitió el sonido. Probablemente, algún negro se había 
levantado para algo, porque ante el segundo sonido, el león se 
volvió y se perdió lentamente de vista, en seguimiento de su 
compañera. 

Me resultó imposible dormir. Traté de hacerlo, pero la 
proximidad de las grandes bestias era demasiado inquietante. Me 
encontré escuchando, expectante, con los nervios excitados por 
cada sonido. 

Cada vez me despejaba más. Una y otra vez, atisbé el campo, 
pero no veía nada. 

Los leones se habían ido, bien al bosque, bien al campamento, 
no lo sabía. No había señal de ellos. 

De pronto empecé a ver los árboles que había a mi derecha con 
mayor precisión. La noche había terminado. Dos minutos después, 
brillaron largas flechas de luz: era de día. 

Salí de la tienda y di unas palmadas. Un par de guías se 
acercaron a mí y señalaron el suelo en torno a la tienda Leyeron con 
toda claridad las señales: «león grande», y cuando señalé a algunos 
pies de distancia, encontraron el rastro de la leona y lo siguieron 
hasta el lugar por donde la pareja había entrado a la espesura. 


Junto a las de la leona, se veían las huellas de un cachorro. 

Les conté lo que había pasado, que el león había estado jugando 
con la tienda; todavía puedo oír el prolongado «¡Ohhh...!» de su 
sorpresa. 

El segundo día de nuestro viaje caí enfermo de malaria, que 
pronto derivó en una fiebre del pantano. Me traté con grandes dosis 
de quinina y arsénico y seguí adelante, pero al tercer día debía 
haber tomado otro trago de agua del río sin hervir. 

Me resultaba casi imposible conseguir que los negros hirvieran 
el agua: me decían una mentira tras otra. Esa noche mi temperatura 
pasaba de 
40" 
centígrados. Yo había aprendido en Viena, con Bilroth, que en ese 
punto la fiebre comienza a cebarse en el propio corazón y es preciso 
bajarla a toda costa, utilizando incluso hielo. Pero no tenía hielo y 
ese día y el siguiente, pese a las grandes dosis de quinina y de 
arsénico, mi temperatura continuó muy alta. Durante dos o tres días 
estuve fuera de mí, delirante. Mi guía, un negro enorme, me dijo 
con lágrimas en los ojos que los hombres decían que los espíritus 
que hablaban por mi boca estaban decididos a llevarme con ellos. Y 
una mañana descubrí que nadie respondía a mi llamada. 
Afortunadamente, la noche anterior había pedido unas latas de sopa 
y mi asistente no dejaba de ofrecerme latas de sardinas, que yo iba 
arrojando a un rincón de la tienda. Por la mañana, cuando desperté 
y llamé, nadie respondió. Y cuando me arrastré sobre manos y 
rodillas fuera de la tienda, descubrí que el campamento estaba 
desierto y mi botiquín había sido destrozado y dispersado por el 
suelo. Los porteadores me habían abandonado y habían destruido el 
botiquín antes de irse, creyendo que mi poder residía en las 
medicinas. 

Había otras pruebas de que la amabilidad es un sentimiento que 
el negro ordinario desconoce. Desde el comienzo, yo había 
establecido como regla que mi tienda debía colocarse a unas 
cincuenta yardas de su campamento y pronto me vi precisado a dar 
otra orden: que debían apartarse unas cien yardas de su 
campamento para hacer sus necesidades. Pero esta vez, cuando 
creyeron que estaba a punto de morir y se decidieron a robar mis 
pertenencias y a huir, ensuciaron toda la zona de mi tienda, 


supongo que como una señal de desprecio. 

En todo caso, allí estaba, en la más absoluta soledad, sin nada 
más que mi rifle, un revólver y un cuchillo y unos veinte cartuchos 
en torno a mi cintura, nada para comer y tan débil que no podía 
ponerme de pie. De inmediato me dije: «Este es el fin. Cuanto más 
pronto aloje una bala en mi cabeza, mejor. No tiene sentido escribir 
nada; nadie lo vería. Si algún blanco llega a este lugar y encuentra 
mi cuerpo, el rifle resultará explicación suficiente. ¿Tengo algo que 
decir que sea importante para alguien?». Decidí que no. Levanté el 
rifle para terminar con todo, cuando de pronto mis ojos percibieron 
las cinco o seis latas de sardinas que la noche anterior había 
arrojado a un rincón de la tienda. 

Seis botes de sardinas y uno de sopa significaban vida para un 
buen tiempo y después de todo estaba bastante cerca del Zambese, 
es decir, del río que corría hacia el mar y hacia la civilización, 
digamos a unas seiscientas millas de distancia. Si hubiera estado 
bien de salud, veinte millas por día me hubieran conducido al mar 
en un mes, pero incluso enfermo, seguramente podría hacerlo en 
dos meses. Hice un atado con las cosas que más necesitaba, cogí 
varias cajas de cerillas y una pequeña tetera de hojalata, me eché 
todo a la espalda y dos días después llegaba al Zambese. Decidí no 
perder de vista al río y buscar una canoa. Tal vez hubiera alguna 
abandonada y tuviese la suerte de encontrarla. 

A la mañana siguiente comencé a viajar hacia el mar. Al 
comienzo, la fiebre era muy alta, pero seguía tomando dosis diarias 
de quinina y por la noche de arsénico. Desgraciadamente, tenía un 
solo paquete, que había sacado del baúl que estaba junto a mi 
cama. Tenía que conformarme con dosis pequeñas. 

Tal vez, el duro ejercicio o el ayuno me hicieron bien. Dos o tres 
días después calculé que habría hecho unas quince millas río abajo 
y me sentía más fuerte, de modo que hice mi primera comida, que 
consistió en tres sardinas. Durante toda la tarde me sentí muy mal y 
al día siguiente apenas podía arrastrarme. Cada vez que veía algo 
parecido a un sendero que atravesaba los juncos en dirección al río, 
buscaba una canoa, pero durante muchos días no vi nada, excepto 
algunos hipopótamos en el río y algunos ciervos a lo lejos. Sin 
embargo, cuanto menos comía, menos fiebre tenía. Pero la 
debilidad persistía, mis piernas parecían carecer de huesos y una 


caminata de media hora me agotaba. Nunca podré explicar 
realmente cuánto sufrí. No creo que haya podido hacer mucho más 
de sesenta o setenta millas en un mes. Y un mes transcurrió antes de 
encontrar una canoa, tres días después de haber devorado mi última 
sardina. 

Pero la piragua fue mi salvación y comprendí que podría hacer 
cincuenta oO sesenta millas por día. Un buen tiro podría 
proporcionarme alimento y la corriente me llevaría a la civilización 
en diez o quince días: la sola esperanza me dio nuevas fuerzas. En 
una hora había hecho un par de remos primitivos, atravesado los 
juncos y metido en plena corriente. Ya no habría penosas 
caminatas... gracias a Dios. 

La suerte se puso de mi lado. Ese día o el siguiente vi un 
pequeño hipopótamo de pie en la orilla. Apunté cuidadosamente, 
disparé y el animal cayó. Poco después, estaba junto a él en la 
orilla. Estaba muerto... la bala le había atravesado limpiamente la 
cabeza, detrás de un ojo. Me sentí más que un asesino, pero la 
necesidad es la ley primera. Le abrí la boca y le corté la lengua y 
marché con ella media milla río abajo. Después, hice un pequeño 
fuego y herví la lengua en mi tetera horas y horas, hasta que estuvo 
muy cocida. Entonces tomé mi primera comida verdadera en cinco 
o seis semanas. En ese momento cambiaron las cosas. Mi fiebre fue 
disminuyendo y dormí interminablemente. Sólo una cosa me 
molestaba: mi barba crecía de manera desmesurada y había en ella 
algunas canas. No eran muchas, podía contarlas, y después de todo 
tenía más de cuarenta años, pero su aparición me molestó 
muchísimo y me juré no acobardarme hasta haber sobrepasado los 
sesenta, si alguna vez podía salir de África. 

No queda nada interesante que contar hasta que llegué al primer 
poblado portugués. Allí tuve una divertida experiencia. Aseguré mi 
canoa en la orilla, pero no me decidía a dejar mi tetera y algunas 
otras cosas, de modo que las llevé conmigo. Tan pronto como entré 
en la calle de la aldehuela, me crucé con toda clase de personas, 
que me miraban atentamente y huían espantados: niños, mujeres, 
hombres... todos. Pasé junto a una barbería y se me ocurrió 
adecentarme antes de tratar de ir a un restaurante. El barbero 
estaba afeitando a un hombre, pero en cuanto me vio dejó caer la 
navaja y huyó hada la trastienda. El hombre, afeitado a medias, se 


puso de pie, indignado, pero después de lanzarme una mirada salió 
a la calle y desapareció. De modo que me acerqué al espejo y me 
miré. Jamás había visto cosa semejante: narices y ojos y una barba 
descuidada en el rostro de un cadáver. Nunca había visto una cara 
humana más delgada y mi aspecto, con las ropas sucias, la tetera en 
una mano y el resto de mis pertenencias en la otra, me hicieron 
comprender por qué huía la gente. Golpeé la puerta de la trastienda 
y el barbero se arriesgó a salir en cuanto vio el soberano de oro. 
Tenía bastante dinero. Poco después me había cortado la barba y 
me había afeitado, pero aun entonces mi cara me asustó: estaba 
demacrada, era el rostro de un cadáver. Pregunté al barbero dónde 
había un restaurante y me indicó uno calle abajo, y cinco minutos 
después estaba sentado frente a un bisté. Comí poco porque tenía 
miedo de indigestarme, y con razón. Una hora después, habiendo 
vomitado la mayor parte de lo que había comido, estaba de regreso 
en el restaurante para tratar de comer otra cosa, hasta que 
comprendí que era inútil. Mi estómago había quedado arruinado 
con las bayas y hojas que había ingerido. Apenas podía digerir 
nada. Mientras tanto, la mitad de la población se había presentado 
en el restaurante para verme. 

Pese al calor, me compré un abrigo que cubriera mis andrajos y 
conseguí una habitación para pasar la noche en un hotel decente, 
donde me di un largo baño caliente. Parecía imposible llegar a estar 
limpio. Antes de meterme en la cama, vi al médico, un portugués 
que hablaba algo de inglés. Me dijo que tomara sólo sopa y me dio 
unas pildoritas de arsénico que me hicieron mucho bien. No tengo 
idea de cuánto pesaba en ese momento, pero un mes después, en el 
vapor alemán que me llevaba costa arriba, pesaba menos de 
ochenta libras, aunque mi peso normal de esa época era de unas 
ciento sesenta. 

Debo explicar por qué no había engordado. Sólo el primer día 
pude comer y digerir algo de alimento. Al segundo día, nada me 
caía bien. Tenía agudos dolores de indigestión. Lo probé todo, pero 
mi estómago estaba irremediablemente dañado, en parte por las 
bayas y en parte por las otras cosas indigeribles que había comido. 
Si el lector desea saber qué es lo mejor que comí en muchas 
semanas, se lo diré; fue una pequeña serpiente, cuya cabeza corté, 
hirviendo luego el cuerpo. Y lo peor que he tratado de comer jamás 


fue una oruga. Había cierta baya roja que realmente me envenenó, 
pero el sabor de la oruga no me abandonará mientras viva: era 
repulsivo. 

El médico del transatlántico alemán lo intentó todo para ayudar 
a mi digestión, pero nada me hizo bien. En Alemania, Schweninger 
me convenció de que un ayuno de diez o catorce días solucionaría 
los problemas de mi estómago. Ensayé el ayuno y lo prolongué 
hasta que las piernas no me sostenían cuando intentaba bajar 
escaleras. Entonces comencé a beber leche y después sopa de 
verduras, normalizando gradualmente mi dieta. Pero en cuanto 
volví a comer sólidos, tuve una indigestión insoportable. 

Schweninger no me enseñó nada, salvo la ciencia del 
adelgazamiento, cuya bondad ya había probado con Bismarck. Su 
descubrimiento consistía en que era el beber durante las comidas lo 
que engorda. Si no se bebe nada media hora antes y dos horas 
después de las comidas, se perderá peso en la proporción de un par 
de libras por día, una vez transcurridos los dos primeros días. 
Siguiendo este régimen, Bismarck consiguió adelgazar unas sesenta 
libras, siendo ya viejo, recuperando la salud. Más tarde, yo también 
probé esta cura y la hallé eficaz. Desde entonces, siempre que deseo 
normalizar mi peso, sigo el régimen de Schweninger durante unos 
días. 

Cuando comprendí que Schweninger —y de hecho ningún 
médico en toda Europa— no podía aliviarme, regresé a Londres. Ese 
verano un conocido especialista me dijo que pusiera en orden mis 
asuntos, porque me quedaba poco tiempo de vida. 

—No escucho su corazón —dijo, y señalando a unos escalones 
que se veían del otro lado de la calle, agregó: Subir corriendo esos 
escalones lo mataría con toda probabilidad. 

Era la princesa de Mónaco la que me había llevado a verlo, de 
modo que, cuando nos encontramos otra vez en la calle, subí y bajé 
corriendo los escalones tres veces, a tanta velocidad como pude, y, 
después reímos mucho. 

Un año más tarde, pasé por la casa del médico y entré a verlo. 
Después de examinarme cuidadosamente, me dijo que mi corazón 
estaba en perfectas condiciones, mis arterias eran como las de un 
muchacho, y me preguntó por qué había ido a verlo. Cuando le 
recordé su diagnóstico anterior, miró sus fichas y vio que había 


escrito que mi corazón era casi inaudible, más débil que el de una 
mujer. Me rogó que le dijera lo que había hecho y cómo había 
logrado el cambio. 

Ya he contado que fue mi médico de cabecera, en Londres, quien 
me dio a conocer el lavado estomacal. Este me enseñó qué era lo 
que podía digerir y qué lo que tenía que desechar, dándome así un 
dietario científico y completo. Me impuse la obligación de no comer 
nada de lo que me caía mal y obtuve una salud casi perfecta. 

Por supuesto, de vez en cuando pecaba un poco. Si, arrastrado 
por la compañía, bebía un poco más de lo que debía, el lavaje de mi 
estómago eliminaba el malestar y me deparaba un descanso 
perfecto. Si ingería demasiado almidón o aceite, y la primera agua 
de la purga estaba coloreada o llena de impurezas, daba otro baño a 
mi estómago, pero siempre me iba a la cama con el estómago tan 
limpio como la boca. 

Puedo aportar un dato que tal vez puedan explicar los médicos y 
científicos. Después de algunos años de dieta cuidadosa, descubrí 
que podía comer y digerir un poco de pan y hasta de mantequilla. 
Por supuesto, sólo lo hacía durante el almuerzo, pero a veces un 
ligero dolor de cabeza, un par de horas después, me advertía de que 
me había permitido demasiado. El dolor pasaba y comía mi ligera 
cena habitual. Unas cuatro horas después, me lavaba el estómago y 
de pronto aparecía la mantequilla ingerida durante el almuerzo, 
doce horas antes. El estómago había permitido que el resto del 
almuerzo y toda la cena pasaran al intestino, pero había retenido la 
mantequilla para que fuera eliminada a su debido tiempo. 

Este hecho me ha llevado casi a creer que las células específicas 
del estómago son de alguna manera semiracionales y actúan según 
los intereses de la salud general. 

Hay otro factor que es preciso mencionar en relación con el 
lavado estomacal, y es el baño intestinal de agua tibia que se hace 
una O dos veces por semana para regular los intestinos y 
mantenerlos saludables. 

Pero ni siquiera la dieta más cuidadosa producía una salud 
perfecta sin ejercicio regular. Desde la infancia me había 
acostumbrado a hacer ejercicio, metódicamente, por la mañana y 
por la noche. Pronto me di cuenta de que, en los adultos, la 
indigestión proviene, por lo general, del hecho de que no mueven lo 


bastante la parte media del cuerpo. El niño está todo el tiempo 
inclinándose e irguiéndose, es decir ejercitando el abdomen, pero el 
adulto mantiene casi inmóviles el estómago y los intestinos. 
Descubrí que ejercitar esa parte del cuerpo era mejor para la salud 
que desarrollar los músculos de los brazos, las piernas y el pecho. Y 
así, durante muchos años hice ejercicios con objeto de mejorar mi 
digestión. 

Debo destacar aquí el hecho de que cuando tuve mi primer 
ataque de indigestión tenía casi cuarenta años y que lo que 
realmente arruinó mi estómago fue la terrible experiencia del 
Zambese. A medida que iba envejeciendo, a partir de los cuarenta, 
descubrí que con frecuencia el ejercicio resulta demasiado violento. 
Comencé a desechar las pesadas clavas y pesas que me había 
gustado usar durante mi juventud. 

Los extraños, y aun aquellos que me conocen, se sorprenden 
siempre ante mi salud física casi perfecta y la juventud comparativa 
de mi aspecto que la acompaña. Cuando les explico que mi salud se 
debe al estudio del cuerpo y a la observancia cuidadosa de las 
reglas que contribuyen a una vida sana, me ruegan que publique 
algo sobre esto. 

Muy poca gente comprende hasta qué punto está dentro de las 
posibilidades de un hombre medianamente fuerte mantenerse en 
perfecta salud. Después de la quiebra de mi salud en el año 1896, 
comencé, como ya he dicho, a estudiar la salud y la digestión desde 
todos los ángulos posibles. En el otoño de ese año, descubrí que 
estaba perdiendo el cabello: había un punto calvo en mi coronilla. 
De inmediato me puse a pensar en un remedio. Por supuesto, la 
causa de esto eran los años y mi momento de mala salud; pero 
ahora que la había recuperado, ¿cómo iba a hacer para salvarme de 
la calvicie? Me pareció que el punto calvo en la coronilla provenía 
sobre todo del uso del sombrero, que impedía que los cabellos 
recibieran aire y las raíces se ejercitaran. Según esto, pensé en un 
sustituto al ejercicio y comencé a rascarme la cabeza de modo de 
excitar a los cabellos que rodeaban al punto calvo. Poco después 
descubrí que había acertado, porque los cabellos volvieron a crecer 
y la calvicie desapareció gradualmente. Practiqué este truco durante 
seis meses, y desde entonces no he tenido problemas. 

Más o menos de la misma manera, me sucedió más tarde que 


mis ojos se cansaban de mucho escribir y leer. Fui a los mejores 
oculistas y me dieron gafas que me ayudaron un poco, pero pronto, 
pese a las gafas, comencé a tener problemas otra vez. Siempre había 
sido miope por astigmatismo, pero veía bien de cerca y hasta los 
cincuenta años pude leer entre diez y doce horas diarias, sin notar 
fatiga; pero luego, después de cuatro o cinco horas de lectura o 
escritura, mis ojos solían nublarse por espacio de minutos. Tenía 
que dejar de leer y esperar. Estas debilidades fueron haciéndose más 
y más frecuentes, de manera alarmante. Fui a los ópticos, pero 
descubrí que eran tan ignorantes como los doctores. Uno 
recomendaba otras gafas, pero el cambio no me ayudaba; otro me 
dijo que debía sentirme orgulloso de ser capaz de leer durante dos 
horas seguidas sin padecer. En realidad, estos especialistas no me 
satisficieron. Entonces, tomé el asunto en mis manos. «Sufres —me 
dije— porque tus ojos se mueven mecánicamente de arriba a abajo 
de la página y se cansan». Por lo tanto, comencé a ejercitar mis ojos 
todas las mañanas, moviéndolos de un lado a otro de la habitación, 
durante quince minutos diarios. A finales del mes, tiré todas mis 
gafas y ahora, pasados los setenta años, puedo leer o escribir doce o 
catorce horas por día sin problemas, como lo hacía cuando era un 
muchacho. Para los ojos, un cambio de trabajo es casi tan bueno en 
el sentido del descanso como lo es para otras partes del cuerpo. 

Con frecuencia me preguntan dónde adquirí mis conocimientos 
de anatomía. Cuando estudiaba en Alemania hace cincuenta años, 
oí hablar del celebrado doctor Bilroth, de Viena, y fui allí a estudiar 
con él. En ese momento, la idea de ser médico me gustaba más que 
cualquier otra. Para mí siempre ha habido dos clases de personas 
sagradas: la de los que disminuyen el dolor y la de los que 
aumentan el placer. No me creía lo bastante bueno como para ser 
un escritor o un científico, dando placer de ese modo, pero sí creía 
poder ser un gran médico. Pronto descubrí que me tomaba la 
ciencia mucho más en serio que los estudiantes ordinarios, los 
médicos y hasta los profesores. 

Podría citar docenas de ejemplos increíbles de la indiferencia 
hacia el sufrimiento humano, no sólo de los estudiantes y doctores, 
sino también de las enfermeras. Pero me limitaré a narrar el más 
importante, que me hizo abandonar la universidad. Un día entré en 
el quirófano y vi que el doctor acababa de concluir la difícil 


operación de extirpar un cáncer del seno de una mujer: el lugar 
estaba casi lleno de estudiantes, lo cual me sorprendió y pregunté 
qué sucedía. Me dijeron que el cirujano había hecho una apuesta 
bastante alta, afirmando que podía extirpar el cáncer y terminar la 
operación en cierto tiempo dado, creo que eran quince minutos. 
Quedé horrorizado cuando se volvió hacia nosotros y, sonriendo, 
observó que había ganado. Cuando miré a la paciente, vi de pronto 
un pequeño punto de sangre en su seno. Lo señalé y le dije al 
doctor: 

—Se ha precipitado usted. 

Su cara cambió. Inmediatamente, tuvo que sacar los puntos, 
reabrir la herida y cerrar la arteria, que había olvidado y 
descuidado a causa de la permanente aplicación de hielo. Cuando el 
seno estuvo abierto, la sangre ya salía a borbotones de la arteria: y 
cuando la cogió para cerrarla, la mujer hizo un ligero movimiento y 
murió. 

—Podría haberle pasado a cualquiera —observó. 

—Es usted un bruto —exclamé— y habría que acusarlo de algo 
más grave que el asesinato. 

Dejé la habitación porque estaba a punto de pegarle. Hablé del 
asunto a los superiores, cosa por la que todos los estudiantes se 
ofendieron, pero ellos me consolaron a mí y se consolaron a sí 
mismos con el hecho de que se trataba de una mujer pobre y que 
por lo tanto no podía esperar el mismo tratamiento que recibían los 
que pagaban. 

El incidente, que vino a coronar otras cincuenta experiencias 
menores, me hizo ver que siempre estaría enfrentado con toda la 
profesión y que ya podía ir despidiéndome de mi deseo de ser 
cirujano, de modo que abandoné Viena y me fui a Grecia. 

Antes de dejar esta cuestión de la salud, debo decir una cosa: el 
más sabio proverbio francés es el que dice que une fois pas coutume 
n'est 
(una vez no hace hábito) que, si se lo interpreta bien, quiere decir 
que es posible hacer muchas cosas una vez que, si se intentaran 
repetir con frecuencia, nos llevarían al desastre. He conocido el 
tiempo en que un trago me hacía realmente bien, pero si hubiera 
continuado bebiéndolo todas las noches durante una semana, me 
hubiera quedado en un estado lastimoso. De la misma manera, hay 


muchas cosas que es posible comer una vez cada tanto y no se 
pueden comer todos los días. Une fois pas coutume 

n'est 

constituye una buena regla para la salud física. 


Bellezas oscuras 


Este viaje hasta el Zambese fue la aventura más extraordinaria 
de mi vida. Cambió toda mi concepción del mundo. Hasta ese año, 
alrededor de mis cuarenta, siempre había tratado de creer en una 
Divinidad que 


... moldea nuestros fines, 
desbastándolos a nuestra voluntad!381, 


Después del viaje, comencé a poner la coma después de 
«desbastándolos», en lugar de después de «fines». 

En cuanto nos internamos en Bechuanaland, al noreste del 
Transvaal, nos visitaban constantemente tribus negras, hombres y 
mujeres, y nos pedían telas brillantes y cuchillos y por supuesto mis 
bóers, quienes los conocían muy bien, me habían provisto de toda 
clase de cosas con las cuales realizaba trueques por pieles, etcétera. 
Pronto descubrí que el menor de los hermanos gustaba de gratificar 
su lujuria con cualquier muchacha negra que le apeteciese y tuve 
que reconocer que las chicas eran cualquier cosa menos reservadas. 
Karl era un hombre hermoso, grande, de seis pies de altura y unos 
treinta años y su hermano era aún más grande y fornido, unos diez 
años mayor y en general más brutal. Siempre lo llamábamos el 
«Doctor». 

Recuerdo que una mañana se nos había hecho tarde y algunos 
de los guías negros reían porque Karl no estaba preparado, ya que 
había pasado la noche con una chica negra, en su tienda. En cuanto 
el «Doctor» se enteró de esto, se metió en la tienda y arrancando los 
tensores, la levantó y mostró a su hermano, a medio vestir, que 
estaba empacando. La joven negra que había estado ayudándole, se 
sobresaltó y, sonriendo, tendió sus manos hacia el «Doctor». Rojo de 
cólera, la cogió por el seno izquierdo y la apartó bruscamente. Ella 
chilló y empezó a llorar. Karl protestó, pero yo estaba furioso. 

—Quiero que se entere de una vez por todas —exclamé—, que 
no permitiré que maltraten a esta gente. 


— ¡Bestie! —contestó. 

—Es posible que, en su opinión, sean bestias —continué—, pero 
insisto en que se los trate decentemente. ¡Besar a una chica y luego 
maltratarla es vergonzoso! ¡Y no lo toleraré! 

Karl hizo un gesto de asentimiento y el «Doctor» se alejó 
murmurado, con el ceño fruncido. 

Fue Karl quien, en nuestra parada siguiente, me dio una lección 
sobre moralidad negra. Una tribu pequeña se había acercado a 
nuestro campamento a mendigar. Él y yo sacamos algunas de 
nuestras cosas de colores y se las mostramos a las mujeres y a las 
niñas, que enloquecieron de gusto. Una de las más bonitas de entre 
ellas, una chica de unos quince años, cogió un trozo de tela azul 
brillante. Por supuesto, estaba desnuda, con excepción de un 
pequeño delantal. De inmediato, Karl le puso la tela sobre los 
hombros. Ella rió alegremente y se paseó mostrándola. Él se acercó 
y la besó, diciéndole que podía guardarla. Ella lo rodeó en seguida 
con sus brazos y, diciendo algo, levantó su delantal. 

—¿Qué dice? —pregunté. 

—¡Que está preparada para recibir a un hombre! —dijo Karl. 

—¿Qué quiere decir? —volví a preguntar, y Karl se puso a 
explicarme una costumbre que, en mi opinión, era casi universal. 

—En cuanto media docena de chicas de una tribu llegan a la 
pubertad —dijo Karl—, un par de ancianas las llevan junto a la 
corriente de agua más cercana. Allí las viejas, con gran ceremonia, 
rompen el himen de las niñas y las declaran aptas y preparadas 
para, una semana después, dar placer a los hombres y procrear. 

El asunto me sorprendía. Siempre había pensado que la 
doncellez era el resultado, o al menos la indicación, del instinto de 
propiedad del macho, y si había ido desarrollándose gradualmente 
por selección natural, ¿por qué despojarse de ella de una manera 
tan brutal? Pero Karl me aseguró que a las chicas les gustaba 
desembarazarse de ella y quedar libres para dedicarse a los usos 
más altos de la madurez. 

Después de un mes de travesía, una noche nos visitó una tribu 
que poseía una jovencita casi completamente blanca. Los jefes de la 
tribu aseguraron a Karl que era producto de un misionero blanco 
que quince años antes había llegado muy al norte atravesando el 
gran río. 


Tiempo después, conté la historia a Stanley y me pregunté si, 
mediante una nueva especie de paper-chasel3!, había encontrado a 
Livingstone siguiendo el rastro de retoños mulatos a través del 
África. Pero Stanley no tenía sentido del humor y pareció sentirse 
molesto. Sin embargo, debo agregar algo con respecto a esta 
muchacha. Estaba extraordinariamente orgullosa de su sangre 
blanca y rogó a Karl que le encontrara algún hombre blanco al cual 
pudiera entregarse, terminando con los negros para siempre. 
Curiosamente, aunque tenía edad suficiente, se había negado a 
someterse al ministerio de las ancianas negras y por lo tanto seguía 
preservando su virginidad. Deseaba niños blancos, declaró, y nunca 
se entregaría a un negro. 

Fue el Doctor quien emprendió la tarea de calmar su deseo, y 
fue aceptado con agradecimiento, aunque yo siempre pensé que en 
las venas de él había sangre negra. Sin embargo, era por lo menos 
blanco a medias. 

En el transcurso del mes siguiente, encontramos tres ejemplos 
similares y en todos los casos se manifestaba el mismo orgullo 
insensato en las mulatas. ¡Para nosotros se transformó en un chiste 
asegurar que seguíamos los pasos del misionero! 

Cuando ya nos acercábamos al Zambese, pasamos un día entero 
atravesando una jungla densa donde, hacia mediodía, descubrimos 
una manada de babuinos. El Doctor iba un poco avanzado del resto 
de nosotros y casi en seguida una inmensa hembra de babuino lo 
distinguió y comenzó con gestos inconfundibles, a mostrarle que le 
gustaba y que estaba más que dispuesta a ser su amor. 
Naturalmente, el incidente me divirtió muchísimo y convencí a los 
hermanos de que dejasen continuar el juego. Para abreviar, diré que 
la hembra se mantuvo junto al Doctor hasta el borde de la jungla y 
un poco más. La obscenidad grotesca de su exhibición, la 
inconfundible pasión del animal, me permitieron una comprensión 
nueva de los lazos íntimos que nos unen a nosotros, hombres, con 
nuestros antecesores simios. 


Por mucho que lo disimulemos 
Nosotros, hombres, somos una pequeña razal401, 


Nunca tomé parte en las orgías nocturnas que realizaban los 
miembros de nuestra caravana con las muchachas de las diversas 


tribus que nos visitaban para mendigar y realizar trueques. Yo me 
contentaba con mi Kodak para hacer instantáneas de las muchachas 
más bonitas y los jóvenes más guapos y en este campo realicé 
descubrimientos notables. Ninguna de las chicas se negó a posar 
para mí y ninguna vaciló en quitarse el pequeño delantal que 
usaban habitualmente; pero debajo del delantal, había un pequeño 
taparrabos que todas rechazaron sacarse. Su sexo les parecía feo y 
no lo exponían voluntariamente. 

Otro hecho curioso. Pronto descubrí que estas chicas no se 
reconocían asimismas en las fotos. Uno de nuestros guías era un 
negro con el cabello totalmente blanco. Cuando mostrábamos a las 
chicas este negro y luego su fotografía, todas lanzaban 
exclamaciones de deleite. Lo reconocían a él, pero no a sí mismas. 
He observado a menudo que un perro no se reconoce en un espejo. 
Tal vez sea necesario cierto grado de inteligencia para saber cómo 
somos. 

Algunas de estas muchachas de color tenían cuerpos muy bellos. 
Por lo general, se piensa que sus pantorrillas son demasiado 
delgadas y sus senos demasiado fláccidos. Naturalmente, 
considerando su maduración temprana, pronto muestran estas 
señales de la edad, pero desde los diez a los quince años tienen 
figuras con frecuencia perfectas. 

¿Por qué no me tentaban? No podría decirlo. Las mulatas me 
atraían mucho más. Pero el tipo negro puro me dejaba totalmente 
indiferente. 

Me gustaba hacerles fotografías en las actitudes más lascivas; 
gozaba envolviéndolas en telas bonitas y despertando su coquetería, 
pero cuando trataban de excitarme, les daba una palmada en el 
trasero y me iba. Jamás pude comprender el atractivo que poseían 
para la mayor parte de los hombres blancos. Sabía que esto era así 
desde mis días universitarios en Lawrence, Kansas, donde todos mis 
camaradas acostumbraban a cazar regularmente en el barrio negro, 
pero incluso entonces nunca fui con ellos, y no por un escrúpulo 
moral, sino simplemente porque la muchacha negra, por bien hecha 
que esté, no excitaba en mí lo que el doctor Johnson llamó las 
«propensiones amorosas». 

Sin embargo, Karl y el Doctor me dijeron que las chicas negras 
eran mucho más apasionadas que las blancas. 


—No hay comparación —solía decir Karl—. Las chicas negras y 
también los chicos, sienten la excitación sexual mucho más 
intensamente que cualquier blanco. 

Es posible que sea verdad. He visto a cocottes parisinas erigiendo 
en héroes a sus amantes negros. Una y otra vez me han repetido lo 
que afirmaba Karl. Pero no es sólo el vigor del negro, sino el 
tamaño de su sexo lo que hace que sean tan estimados por las 
prostitutas francesas. Por otra parte, también el sexo de la negra es 
más grande y esto sin duda resta placer. Además, siempre está 
presente ese olor ratonil que es más que suficiente para ahogar mi 
deseo. Pero para mí el obstáculo principal es la falta de inteligencia, 
porque las muchachas hindúes son con frecuencia muy oscuras y 
tienen ese olor, y sin embargo, sus inteligencias o su mayor 
comprensión espiritual las hacen eminentemente deseables. 

Sin embargo, mi virtud estaba destinada a conocer una derrota. 
Una noche, Karl animó a meterse desnuda en mi cama a una chica 
que habíamos encontrado, casi completamente blanca. Yo estaba 
adormilado cuando entró y se tendió junto a mí, o mejor dicho, 
encima de mí. El calor de su cuerpo me había excitado antes de 
haber despertado del todo y antes de tener clara consciencia de lo 
que hacía, estaba gozándola. Cuando la vi, no me sentí 
decepcionado. He visto chicas italianas con pieles más oscuras y 
rasgos más vulgares. Pero no puedo decir que me haya dado un 
placer extraordinario. No obstante, hizo lo que pudo y para ella el 
juego del amor era el mejor de todos. Se deleitó enseñándome los 
términos swahili para el sexo y sus placeres, y cuando yo los 
utilizaba gritaba de gozo. 

La chica era bastante inteligente, de modo que le hice preguntas 
sobre perversiones sexuales. Parecía pensar que no existía tal cosa, 
que naturalmente los seres humanos tomaban todo el placer que 
podían conseguir allí donde pudieran conseguirlo. No había ni 
sombra de regla moral en todo ello. Me dijo incluso que la mayor 
parte de las muchachas negras no sabían besar hasta que se les 
enseñaba y quedaban muy asombradas ante cualquier extensión del 
acto de besar. 

Me hubiera olvidado por completo de esta chica si no me 
hubiese rogado que la llevara conmigo en mi expedición. No podía 
hacerlo, pero algunas telas brillantes y cuentas de colores la 


consolaron pronto de mi defección y un día la vi provocando al 
Doctor, lo cual disipó cualquier resto de escrúpulo que hubiera 
podido tener. 


Se me ha pedido que escriba sobre las perversiones sexuales; 
pero no tengo experiencia personal en ellas, ya que siempre me han 
ocupado por entero los deseos normales del hombre por la mujer. 
Pero una vez, en Nueva York, recibí una carta de una chica de 
Toronto que, en su franco lesbianismo, contiene todos los signos de 
la verdad. Más tarde descubrí que la explicación de la perversión de 
esta muchacha debía buscarse en la permanente persecución física 
de su padre, cuando no era todavía más que una niña. Cito la carta 
textualmente: 


Cuando llamo, mamá abre la puerta. Saludarla es triste y agradable. 

Nos quedamos un momento conversando en el recibidor. 

—¿Está él allí? 

Mamá sabe a quién me refiero. 

—Sí —vacila y, después, como buena esposa, ruega—: Sé amable 
con él. 

Prometo que lo seré. 

Los niños me saludan alegremente y no sé qué decirles. Los niños 
me ponen nerviosa. 

El padre interviene con pesada ternura: 

—¿Por qué no viene a besarme mi duende? 

Está más gordo, más cano, más disoluto. Sólo los ojos y la frente 
sobreviven en parte al naufragio. Aprieto los dientes y lo beso con 
aparente agrado, enojada conmigo misma por no poder evitar que mi 
carne sufra ante el contacto. Su aliento es desagradable, con olor a 
whisky y a queso. Resucita una vivida escena de la infancia: 

Con la frescura de los bosques, la fragancia de la tierra y de las 
hojas rodeándola, con una bruma de poesía en la cabeza a causa de 
algo que ha estado escribiendo o leyendo, veo a la niña que era yo, 
entrando en la casa a la hora del té. 

— ¡Terremoto! ¡Ven a darle un beso a tu padre! 

La niña se presta obediente a ser besada, molesta sólo porque han 
perturbado sus pensamientos. ¡Queso y whisky! Está horriblemente 
disgustada. ¿Cómo puede desear besarla alguien con semejante 
aliento? Después la veo apartándose, corriendo al jardín y enterrando 
la cabeza entre las flores. 


Mi primer desagrado ante mi padre fue sin duda un desagrado 
estético que pronto se transformó en repugnancia. 

— ¡Fría como siempre! —se queja él, porque en cuanto puedo me 
aparto de su lado—. Toda cerebro; nada de corazón. 

Mamá sonríe. Ella me conoce mejor. 

El busca el whisky. 

—Echa un trago; calentará tu sangre helada. 

—No, gracias. No tan temprano; todavía no he comido nada. 

Mamá me rescata con el desayuno. 

—Está bebiendo demasiado —observa con desdicha. 

Yo nunca lo he culpado por beber, como siempre hizo mamá. Pero 
no podía evitar despreciarlo por no ser lo bastante fuerte como para 
hacer que eso le sirviera. 

En las noticias que me da mi madre durante el desayuno no hay 
mucho que no hable de desdicha. La mayor parte se refiere al hombre 
de la familia. 

—Últimamente, ha estado más tiempo enfermo que sano. No puedo 
evitar pensar que no vivirá mucho... y todos estos niños... cinco y 
ninguno llega a los quince años. Y después, desamparada: No sé qué 
pasará. 

Yo sí. 

Veo una balanza: madre, niños —la escritura, la poesía, mi vida... y 
mi corazón se llena de resentimiento. 


Trato de encadenar las ideas negras, ya que son demasiado 
poderosas como para eliminarlas. Después de todo, he venido aquí 
para estrechar lazos de amor. 

Voy hacia el teléfono y marco el número de Louise. No contesta. 
Debe de haber salido, aunque las nueve y media de la mañana es una 
hora temprana para ella. Nada que hacer más que llenar una hora con 
ocupaciones fútiles. Más tarde vuelvo a intentarlo, pero sigue sin 
contestar. 

Al mediodía vuelvo a llamar. Esta vez contesta su marido. 

—Está pasando las vacaciones en St. Agathe... no regresará hasta el 
lunes. 

No sé qué es lo que siento, pero es algo mucho más terrible que 
decepción. 

Las calles están más grises que nunca y cae una llovizna. 

Quiero abandonar de inmediato Montreal, pero ya he reservado 
una litera para el domingo a la noche y no tengo dinero para reservar 
otra. Todo lo que puedo hacer es quedarme. Comienza a poseerme un 
espíritu de desafío. Ya que debo quedarme, me divertiré. Voy 
inmediatamente al teléfono y llamo a Marguerite. Antes de abandonar 


Montreal por Nueva York, ella me había manifestado mucho amor. Yo 
había tratado de recibirlo bien; siempre respondí con placer y pasión, 
porque es hermosa, muy artista (musicalmente hablando) y fascinante. 
Reconozco su voz del otro lado del hilo. 
—Marguerite! Sapho qui parle 
C'est 


—Oh, ma chere! Qué felicidad. ¿Dónde estás? Tengo que verte en 
seguida. ¿Quieres venir? 

El entusiasmo francés, la voz que vibra con deleite inconfundible, 
son como un vino para mí. A pesar de su insistencia de que debemos 
encontrarnos en seguida —immédiatement!, immédiatement!, repite—, 
acordamos finalmente vernos esa noche en el estudio de una amiga. 
Vuelvo a salir a la calle, algo menos melancólica. Qué misteriosamente 
estimulante es el placer y la idea del placer. 


La noche, la indestructible magia de la pasión en las venas y la 
bruma de un crepúsculo de primavera difuminando las luces, más 
blandas que la mayor parte de las luces ciudadanas. Los viejos edificios 
han adquirido carácter. No son espléndidos y llamativos como los 
monstruos de cemento de Nueva York. 

Subo corriendo la vieja escalera que conduce al estudio. Es 
temprano y la anfitriona todavía no ha llegado, pero entro. En 
Montreal tenemos la costumbre de dejar nuestros estudios abiertos o 
con la llave al alcance de la mano, en un rincón accesible. El estudio 
familiar, lleno de cuadros que vi pintar, es otro placer. Alguien ha 
quemado incienso o madera de sándalo en la habitación. Estoy echada 
en un sofá, fumando y tratando de pensar en Louise, a quien he amado 
más de una vez en este lugar, cuando alguien llama a la puerta. Abro y 
encuentro a la mujer del estudio contiguo, parada allí como una 
bacante, con una jarra de vino tinto en la mano izquierda. Lleva un 
kimono transparente y su cabello está más bien desarreglado. Me 
alegra bastante verla. Una vez fuimos amigas. 

—Te vi entrar —explicó, colocando la jarra sobre una mesa. Yo la 
señalo. 

—¿Y eso para qué es? 

—¡Oh, desde que vives en ese desierto del otro lado de la frontera, 
has olvidado algunas cosas! 

Me pareció evidente que ella no había «olvidado». Parecía haber 
estado practicando mucho ese mismo día. Sirvió vino para las dos y 
después, reclinándose de modo que su kimono se deslizara por los 
hombros, comenzó inmediatamente a contarme, a la manera francesa, 
sobre su amante... la última. 


Durante los últimos años que pasé en Montreal, todo el mundo 
parecía querer confesarse conmigo. Me transformé en una especie de 
depositaria de los problemas de la tribu artística, y en una época 
llevaba encerrados en mi memoria los secretos íntimos y los 
desaguisados de la mitad del quartier latin de Montreal. Venían a mí 
para todo, desde confesiones de violación —y de asesinato, una vez— 
hasta los más insignificantes pecados del espíritu. No sé por qué les 
inspiraba confianza. Me sentí perfectamente cómoda cuando Davila, 
por sobrenombre «Devil» y llamada «Dav» para abreviar, se puso de 
inmediato a desplegar frente a mí una intriga. Se fue cuando a las ocho 
llegó Regina, la dueña del estudio. Regina me saludó con un casto beso 
en la mejilla. Regina es una artista dos o tres años mayor que yo, 
aunque parece más joven. No tiene ni el cerebro ni la curiosidad vital 
necesarios para llegar a ser alguna vez una gran pintora. Sus 
pretensiones al título de artista residen sobre todo en un sentido del 
color vivido, casi viril y una técnica cuidadosa. Sus pretensiones a mi 
admiración son mucho más numerosas. Tiene un tipo oriental. Con un 
color oscuro y unos ojos magníficos, suavemente ardientes; sus rasgos 
serían pesados si no fuera por la vida que brilla en ellos, volviéndolos 
transparentes. El cuerpo es algo llenito, pero lo salva la firmeza de una 
juventud inusitada. Senos duros, no demasiado grandes y manos 
hermosas. 

La atraigo junto a mí, en el sofá, y comienza a hablar de sus 
cuadros. En los últimos encuentro mucho que criticar. 

—Es difícil comprenderlo, mirándote —le digo—, pero en tu 
trabajo falta el amor y hasta la pasión. ¿Cómo haces para dejarlos 
fuera? 

—NOo lo sé, en realidad nunca he amado realmente. 

Yo ya lo había supuesto, pero me limité a decir: 

—¿Por qué no? 

—No he encontrado a nadie de quien quiera enamorarme. 

Es una actitud con la cual no simpatizo. 

Raramente hago esperar a los dulces placeres del Destino. De modo 
que le digo: 

—El amor es precisamente la despreocupación por eso. La 
perfección está en el artista y en el propio arte, no en el instrumento, 
¿no es así? 

Parece desconcertada. 

—Los hombres no me inspiran —dice, vacilante—. Mis labios 
detestan el contacto de los suyos, tanto como mi pincel detesta 
pintarlos. No. No me inspiran en lo más mínimo. 

¡Las mujeres siempre esperan ser inspiradas! Bueno... falta una 
hora para que venga Marguerite y esta criaturita es muy seductora. 


Tomo sus manos y las beso. Amo las manos bellas. 

—Tal vez yo pueda inspirarte. 

Sonríe, insegura, pero la atraigo hacia mí y beso su boca, sus ojos, 
su garganta; y otra vez la boca. Sus labios se calientan, y los pequeños 
pezones se endurecen entre mis dedos. Jamás he acariciado una piel 
más sensitiva. Arde y tiembla allí donde la toquen, y me sorprende que 
un cuerpo tan receptivo sea inocente de amor. Ella no parece desear 
que siga siendo inocente, tentándome con el más hermoso abandono, 
que de buena gana recibiría con pasión. Pero el Destino, 
desacostumbradamente malicioso, interviene bajo forma de pasos en la 
escalera. Es seguro que pertenecen a Marguerite, a quien había 
olvidado. Regina también los escucha y unas manos calientes, 
represoras, se deslizan por mi cuerpo y se aferran a él un instante. No 
puedo evitar sentir pena por ella. Un beso final, que ninguna de las dos 
desea interrumpir, y me deja libre. 

Coloco un biombo delante del sofá para dar a Regina tiempo de 
arreglar sus cosas —y también para evitar el brillo verde de los ojos de 
Marguerite— y llego a la puerta en el preciso instante en que llaman. 
Nada puede contener la exuberancia del saludo de Marguerite. Me 
alegro del biombo, por el bien de Regina. 

Marguerite está pálida, más esbelta, más tigresa, que la última vez 
que la vi, ¡y aun entonces solía recorrer su cuerpo con mis manos 
preguntándome cómo se las arreglaba para esconder las rayas! El 
amarilloverdoso de sus ojos es tigre puro. Ha elegido sus ropas con el 
arte absoluto que sólo los franceses parecen poseer. Regina, bastante 
compuesta hasta para mi mirada, sale de detrás del biombo y coge el 
abrigo de Marguerite. Antes de que nos hayamos sentado, llegan otras. 

La conversación y el vino conducen la tarde agradablemente hasta 
la medianoche. Marguerite —cuya pasión la hace impaciente, según 
parece—, me susurra varias veces que nos vayamos a su casa. Yo estoy 
ansiosa por ir, pero me interesa observar su impaciencia. Tal vez no 
sea amable, pero un poquito de dolor es buen condimento del placer... 
lo hace más vital, más agresivo. 

Algo más tarde, llevo a Regina a un rincón, le digo que me voy a ir 
y pregunto si puedo verla al día siguiente, antes de partir para Nueva 
York. Consiente, por supuesto, besándome con sus grandes ojos. 
Después, dice impulsivamente: 

—Desearía que pudieras quedarte más tiempo. Me gustaría hacer tu 
retrato con la expresión que tenías cuando... cuando estábamos juntas 
en el sofá. 

—¿De modo que te he servido de inspiración? —y beso la hermosa 
mano, esperando que Marguerite no nos vea, y la dejo. 

Marguerite y yo bajamos decorosamente las escaleras, pero afuera 


el aire, la eterna luna, lo desierto de las calles, son demasiado para 
nosotras. Nos abrazamos en cuanto el policía de la esquina nos da la 
espalda. 

Marguerite y yo estamos perfectamente de acuerdo en lo que se 
refiere a un importante detalle del amor: creemos que el ambiente 
debe estar en consonancia con la pasión. Así que ella, de modo natural, 
disminuye las luces en cuanto entramos a su casa, pone carbón 
ardiente en el incensario y sirve licor, en vasitos adecuadamente 
perversos. Entonces, olvidándolo aparentemente todo, salvo su 
necesidad de amor, se deja caer junto a mí. Me reclino en la alfombra y 
recibe mis besos en la garganta y el rostro echados hacia atrás. 

¡Estúpidas ropas que interrumpen a mis labios! Las desprendo y se 
las quito; las mías también. El sofá es más cómodo que la alfombra. La 
levanto y quedamos de pie, una frente a otra, en un abrazo, un beso... 
el beso perfecto de dos cuerpos plenamente encontrados. Brota un 
deseo demasiado intenso para ser soportado. La transpiración 
humedece su piel y la mía. El perfume que se ha puesto en el cuerpo, 
no dulce sino algo insidiosamente acre de origen oriental, llena mi 
cabeza con una niebla caliente. Nos deslizamos sobre el sofá y 
permanecemos así por un instante, sujetas por nuestros brazos 
ardientes, con los senos en estrecho contacto. 

Me libero y comienzo a tejer una red de besos sobre su cuerpo: los 
ojos, el cabello, la boca perfecta, los senos sin defecto, más allá del 
ínfimo remolino de su ombligo, donde la piel es cada vez más sensible, 
se estremece más con cada beso. (Me gusta llamar «arpa» a una mujer 
que amo). ¡Y por fin, el beso que es la culminación de todos los besos! 
Su cuerpo está convulso con la intensidad de la sensación. Penosos 
gemidos salen de su garganta, mezclados con palabras amorosas. Sus 
manos me acarician frenéticamente. Nos acercamos más. Su boca 
encuentra mis zonas sensibles. Placer increíble. En algún lugar de mi 
mente se formula este pensamiento: ¡qué hermoso trabajo haría un 
escultor que se atreviera con este enlace perverso de dos cuerpos 
perdidos en la pasión lésbica! Ambos cuerpos son lo bastante bellos, 
firmes, jóvenes y flexibles. Debiera haberlo realizado un escultor de la 
antigiiedad. 

Surcos fríos de transpiración crean estremecimientos pequeños y 
aislados en los lugares donde recorren la piel. El temblor de sus 
muslos, las sales amargas de su cuerpo en mi lengua y en mis labios, la 
presión y el movimiento dulce de su boca, me empujan a una ceguera 
color carmesí. Las sensaciones crecientes me hacen pensar en melodías 
que he escuchado, elevándose hasta un crescendo y terminando en el 
silencio súbito que simboliza la crisis. Parecemos descender flotando 
desde una gran altura y yacemos temblando deliciosamente, con el 


placer de la pasión perfecta. Me incorporo un poco y, dulcemente 
ahora, deposito pequeños besos en sus piernas, sus caderas, por encima 
de los senos, a través de la garganta hasta sus labios y sus ojos 
agradecidos. Sigue siendo todavía... como una mujer de mármol. 
Apenas la reconozco hasta que me rodea con sus brazos y susurra: 

—¡Amante! ¡Dulce, ardiente amante! 

No se me ocurre una manera de llamarla que armonice con la 
reverencia que me produce su belleza y la intensidad de los placeres de 
que hemos gozado. Me arrodillo a su lado y beso sus manos. 

Parece ser casi una ley el hecho de que amamos a quienes nos 
responden y adoramos todo lo que nos otorga placer... placer en su 
sentido más amplio. 

¡Vicio! La idea me divierte. Sólo hay gente viciosa. 

Marguerite se incorpora, se aparta y sirve algo; luego, se acuclilla 
junto a mí y levanta uno de los pequeños vasos hasta mis labios con 
una gracia encantadora. 

Después nos vamos a la cama y nos echamos. Ella trae a Verlaine 
para que se lo lea, mientras se pega a mi cuerpo, apoyando la mejilla 
contra uno de mis senos. 

Si el espíritu de Verlaine vigilara desde algún lugar de esta 
habitación, estoy segura de que habría aprobación en su nebuloso 
corazón. Y al día siguiente, Regina... ¡Regina! 


Barnato, Beit y Hooley 


Es un gran mundo para vivir en él, 

Para prestar o gastar o ceder; 

Pero para pedir, o tomar o llegar al corazón de un hombre 
Es el peor mundo que jamás se haya visto. 


Fue durante mi viaje por Sudáfrica, en 1896, que llegué a 
conocer el moderno mundo de las finanzas, donde los millones a 
veces se ganan o se pierden en un día mediante la especulación. En 
Johannesburgo empecé a conocer esta característica de la época. 

Yo había oído hablar de Barney Barnato mucho antes de 
conocerlo. En el Rand Club, todo el mundo conocía al fornido 
hombre maduro de quien se rumoreaba que valía veinte millones y 
que era considerado por muchos el verdadero rival de Rhodes y 
Beit: diez o doce años antes, había desembarcado en Kimberley con 
el proverbial billete de cinco libras. ¿Cómo había hecho semejante 
fortuna en tan poco tiempo? Su presencia y su lenguaje no lo 
recomendaban. Se vestía de manera ordinaria y hablaba como un 
cockney ignorante, sin pronunciar las hachesl*1ll y cometía 
disparates gramaticales casi en cada frase. Después de todo, Rhodes 
era «alguien», mientras que Barnato era sencillamente un 
outsiderl*21 para utilizar la palabra inglesa apropiada. 

De Barney se decía que en sus primeros tiempos en Kimberley se 
había ganado la vida exhibiéndose como luchador. Ponía una 
alfombra cuadrada en el suelo y apostaba a que nadie podía 
aguantar sobre ella durante cinco minutos. Los rudos mineros 
aceptaban la apuesta, uno tras otro, pero pronto descubrían que el 
pequeño Barnato era un hueso duro de roer y por lo general perdían 
su dinero y recibían, además, una buena paliza. 

Pronto, Barnato empezó a comprar concesión tras concesión en 
Kimberley y trabajando como había luchado, con toda su alma, se 
transformó muy pronto en uno de los hombres más ricos de la 
región. Desde el principio, fue inconcebiblemente mezquino. Jamás 


invitaba a un trago: fingía que no llevaba cambio. Se contaba una 
historia sobre él que siempre me pareció característica. Una vez que 
fue a las carreras de Kimberley, contestó a una broma hecha a sus 
expensas afirmando que estaba dispuesto a apostar a que podía 
ganar mil libras antes de la noche. Varias personas aceptaron la 
apuesta. Cuando llegó al hipódromo, Barnato se acercó a una mujer 
que vendía limonada y otras bebidas y le preguntó cuánto pensaba 
ganar durante el día. 

—Tal vez diez libras —contestó ella. 

—Le daré veinte —dijo— por sus existencias y otras cinco por 
usted, ¿trato hecho? 

La mujer aceptó y Barnato comenzó a vender sus existencias, y 
lo hizo con tal humor y con tal comprensión de casi cada minero 
que se acercaba, que pronto tuvo a su alrededor una gran multitud 
y vendió a precios fabulosos, obteniendo sumas cada vez más altas a 
medida que avanzaba el día. Finalmente, logró su objetivo y 
consiguió sus mil buenas libras, además del dinero de la apuesta. 

Su inglés cockney lo hacía simpático a los mineros vulgares, pero 
su conocimiento de la vida y de los hombres era extraordinario, así 
como lo eran su energía y su confianza en sí mismo. Ya he contado 
cómo Rhodes y Beit lo vencieron en Kimberley, pero pronto Barnato 
se estableció en Johannesburgo como uno de los grandes 
propietarios de minas y acumuló otra inmensa fortuna. No obstante, 
sólo jugaba cuando estaba seguro de ganar. Una vez estuve en su 
casa, en una partida de baccarat donde en dos horas cambió de 
manos casi un cuarto de millón, mientras Barney dormitaba en un 
sofá. 

Recuerdo que una vez me dijo que valía veinticinco millones. 

—Muchacho —agregó—, he llegado a hacer tres millones en un 
día. 

Siempre he pensado que se refería al día en que vendió a Rhodes 
y Beit sus concesiones en Kimberley. 

No pretendo hacer aquí un retrato suyo y, sin embargo, es cierto 
que me gustaba Barney Barnato, porque era realmente agradable a 
pesar de su mezquindad en lo referente a pequeños gastos. Un día 
me contó cómo había dado cien libras por su primera concesión en 
la mina de diamantes de Kimberley. Trabajó día y noche en 
compañía de sus negros y cuando un mes más tarde llegó abajo, al 


suelo azul donde encontraron las piedras, ganó diez mil libras en la 
primera hora. 

—Treinta buenos diamantes —dijo—. Apenas podía creerlo 
cuando me ofrecieron ocho mil libras por ellos. Pero no los vendí 
hasta que no redondearon las diez mil, más o menos la mitad de su 
valor real, diría. A la semana siguiente, compré tres concesiones 
contiguas y desde entonces mi saldo bancario ha ido creciendo 
velozmente. No puedo quejarme. Recuerdo mi primer día sobre 
aquella alfombra en Kimberley. Tuve que luchar como un gato 
salvaje contra un enorme minero, y todo por cinco libras... Ha sido 
un cambio, ¿eh? 

Todos saben cómo luchó Barney Barnato contra la caída del 
mercado de Johannesburgo, producida por los manejos de Rhodes. 
Se decía que había perdido un millón. Una vez, cerca del fin, lo 
encontré y cuando me habló de cómo lo habían apartado Rhodes y 
Beit y cómo había comprado en un mercado en quiebra y había 
perdido su dinero, le dije: 

—Mi querido Barney, uno de estos días hará otra fortuna. ¿Qué 
es un millón para usted? 

—¡Un millón! —barbotó—. Para mí un millón es... ¡un millón 
de billetes de una libra, so...! 

Había algo desequilibrado en su mirada. De pronto se me 
ocurrió que Barney estaba agotado, y cuando se fue 
apresuradamente hacia otra habitación, hablando entre dientes, 
tuve la seguridad de que si no recobraba pronto su autocontrol, 
terminaría mal. Tal vez lo haya interpretado correctamente porque 
yo también había sufrido de los nervios y sabía que curarlos era 
fundamental. Debo decir que los mejores remedios son un cambio 
frecuente de ambiente y de compañía y la decisión de tomarse las 
cosas con tranquilidad durante un tiempo. Pero el pobre Barnato se 
aferró a su trabajo hasta el final. 

Poco más tarde, de camino hacia Inglaterra, se arrojó por la 
borda del transatlántico en el cual viajaba. Recobraron su cuerpo y 
lo llevaron a Southampton. 

Woolfie Joel, su sobrino, me dijo que Barney había trabajado 
hasta agotarse. Woolfie Joel poseía muchas de las buenas 
cualidades que le faltaban a Barnato. No tenía el genio de su tío, 
pero era mucho más culto y tenía una naturaleza generosa y 


amable. Siempre tuve gran aprecio por Woolfie Joel. 

Es el desarrollo de un hombre, su crecimiento, lo que tiene 
supremo interés para su prójimo. Quienquiera que pueda contar esa 
historia tendrá oyentes atentos, y tanto más si la historia es aquella 
del hombre «de los millones en un día», en una época en que todos 
quisieran ser ricos. 

Fue en casa de Alfred Beit, en Park Lañe, en el 97 o 98, cuando 
le pregunté por sus comienzos. Estábamos sentados en una 
habitación que era al mismo tiempo una especie de jardín rocoso y 
jardín de palmeras, una habitación de rocas pardas y helechos 
verdes y suelo de mosaicos... un refugio de frescura agradable, 
penumbrosa y silencio absoluto, silencio audible, casi, enmarcado 
por el vago murmullo del mundo exterior. 

Habíamos estado hablando de Kimberley y de sus primeros días 
allí y sus primeros éxitos, y yo estaba ansioso por saber cómo se las 
había arreglado, en esa carrera por la riqueza, para vencer a un 
hombre como Barney Barnato, que había llegado a Kimberley años 
antes que él y a quien jamás le había importado nada que no fuese 
el dinero, buscándolo día y noche con la avidez del avaro que 
colecciona peniques y ahorra migajas; o mejor aún, que cena 
suntuosamente a cargo de otro, impulsado por la loca avidez judía 
que encuentra un deleite sensual en la mención del oro y la plata, 
los diamantes, las perlas, los rubíes... sobre todo los rubíes, color de 
sangre de paloma y más preciosos que mil veces su peso en oro fino. 
Pese a su avaricia salvaje y su estridencia oriental, Barney Barnato 
poseía genio y no se le vencía fácilmente en su propio juego. 

Como persona, Beit no era muy notable. Era bajo, incluso más 
bajo que Barney Barnato, y regordete. En sus últimos años, esa 
redondez se transformó en gordura. Pero hasta en su juventud, toda 
ella parecía habérsele «ido a la cabeza». La gran pelota redonda 
parecía demasiado grande para el cuerpo y los miembros pequeños. 
Pero era una cabeza muy bien formada, con una frente ancha y 
abombada, dada a la reverencia y al idealismo, como la de un 
poeta. El resto de la cara no estaba tan bien: la nariz bastante 
grande, pero algo picuda, no demasiado carnosa, un buen timón; el 
mentón bastante débil. No había en ninguna parte señal de gran 
coraje o resolución. Después de la frente, los ojos y la boca eran los 
rasgos más notables. Los ojos eran prominentes, grandes, castaños; 


la mirada, a un tiempo aguda y reflexiva. La boca era grosera y mal 
dibujada y el labio inferior especialmente pesado. Me recordaba la 
cara de Rhodes, pero la boca de Rhodes era aún más grosera y más 
cruel que la de Beit. Su nariz también era más grande y más 
aguileña; el mentón y la mandíbula, más macizos. Un rostro fuerte, 
aunque no tan alerta intelectualmente. 

Los modales de Beit eran nerviosos, vacilantes. Tenía un 
pequeño bigote negro y un tic curioso que consistía en retorcerlo 
con la mano derecha, aunque raras veces llegaba a tocarlo. La suya 
era la turbación nerviosa de un estudiante más que la seguridad de 
un hombre de negocios acostumbrado a tratar con hombres. Pero 
esa nerviosidad era superficial, debida tal vez a una débil salud, 
porque tan pronto como empezaba a hablar de negocios, se lo veía 
perfectamente seguro de sí mismo. 

Beit no parecía querer hablar de Barney Barnato. Admitía sus 
dones, pero evidentemente no le caía bien. Pero si a Beit le 
desagradaba ser comparado con Barnato, nada lo enorgullecía más 
que ser comparado con Rhodes. Sentía una admiración profunda y 
patética por Rhodes, el tipo de admiración que sólo un idealista 
nato podría mantener intacta a través de años de relación íntima. Y 
en conexión con Rhodes, no le desagradaba hablar de sí mismo. Las 
palabras de Goethe, parafraseadas al comienzo de este retrato, 
parecieron conmoverlo. 

—Sí —dijo—, esa es la buena época de la vida de un hombre, si 
tuviera consciencia de ello. La Entwicklungsperiodel*31 

—Es el comienzo —dije—, lo que resulta tan interesante. Cómo, 
partiendo de la nada, ganó usted las primeras cincuenta mil libras. 
Eso es lo que interesa a todos. Pero cómo hizo después para 
transformar esas cincuenta mil en veinte millones, resulta mucho 
menos interesante. 

—Bueno —dijo Beit—... yo era uno de los Beit pobres de 
Hamburgo. A mi padre le resultó difícil incluso pagarme la 
educación, y ya sabe que eso es bastante barato en Alemania. Tuve 
que abandonar antes de terminar la Realschulel**] Por supuesto, en 
el Hamburgo de esa época todo el mundo hablaba del 
descubrimiento de diamantes en Sudáfrica, de modo que después de 
haber estado ayudando a mi padre durante un tiempo, a éste se le 
ocurrió enviarme a Amsterdam a aprender todo lo que hubiera que 


saber sobre diamantes. Fui y pasé allí dos años, y en ese tiempo 
aprendí mucho acerca de los diamantes. 

—Por supuesto —dije, interrumpiéndolo—, durante ese tiempo 
también habrá aprendido holandés. 

—No —contestó Beit—, no. Me limité a hacer mi trabajo y 
pasaba mi tiempo libre como otros jóvenes de mi edad. Poco más 
tarde, mi padre puso algún dinero en la casa Jules Porges, de París, 
y éste me envió a Kimberley. Obtuve el dinero del pasaje y 
trescientas libras por el primer año. Cuando llegué a Kimberley, 
descubrí que había muy poca gente que supiera algo de diamantes. 
Compraban y vendían al azar y había muchos que creían realmente 
que los diamantes de El Cabo eran de inferior calidad. Por supuesto, 
en seguida vi que algunas de esas piedras eran tan buenas como las 
mejores del mundo, y también que los compradores se protegían de 
su propia ignorancia ofreciendo por ellos una décima parte de lo 
que la misma piedra costaría en Europa. Era evidente que, 
disponiendo de algo de dinero, se podía hacer una fortuna, y 
recuerdo que le escribí a Porges, ofreciéndole mi renuncia y la 
devolución del dinero del pasaje si me eximía de la obligación de 
trabajar para él durante un año, y él no aceptó, por lo que continúe 
trabajando. 

—Escribía con frecuencia a mi padre largas cartas en que le 
contaba todo sobre Kimberley: lo increíblemente rico que era el 
suelo, lo fácil que era hacer dinero con un poco de capital, y le 
rogaba que me enviara todo lo que pudiera reunir hasta finales de 
año, prometiendo devolverle el dinero que me prestara, a un buen 
interés, en el término de un año. Antes de que terminara mi 
contrato de trabajo con Porges, mi padre reunió un par de miles de 
libras y me las envió. Pero no las utilicé para comprar diamantes, 
como hubiera hecho si me las hubiese enviado durante los seis 
primeros meses. Kimberley estaba creciendo a tal velocidad, que la 
demanda de casas era extraordinaria, de modo que compré un 
pedazo de tierra y levanté doce o trece oficinas, barracas de plancha 
acanalada, de las que guardé una para mí. Alquilé estas doce o trece 
barracas muy fácilmente, consiguiendo por ellas mil ochocientas 
libras al mes. 

—¡Mil ochocientas libras mensuales! —exclamé—. ¿Y cuánto 
tiempo duró todo eso? 


—Durante años y años —dijo Beit—. Doce o trece, creo, y para 
entonces la mina había crecido tanto que deseaban mi terreno, y lo 
vendí por una bonita suma... me parece que por doscientas sesenta 
mil libras. También me dieron algo por los edificios, creo —y rió—. 
No fue una mala especulación. 

—No —concedí—, ya lo creo. Eso contesta la pregunta de cómo 
pasó de la pobreza a la fortuna. 

Llevando a cabo una suscripción para una obra de caridad, 
conocí un curioso rasgo de su carácter: parecía sobrestimar el valor 
de las pequeñas sumas de dinero. Si se le hablaba de dos o tres 
libras o de veintidós o veintitrés, se mostraba ansioso por demostrar 
cómo podía uno arreglarse con treinta chelines en el primer caso, y 
cómo se podía alcanzar el fin deseado con la mitad de la suma, en 
el segundo. Pero desde el momento en que se le hablaba de miles, 
parecía tratarlos como si fueran fichas. Saltaba de las cinco mil a las 
cincuenta mil como si en el medio no hubiera nada. Por supuesto, la 
verdad era que Beit había aprendido a valorar las pequeñas sumas 
cuando era joven y pobre en Hamburgo y en Amsterdam, y nadie 
sabía como él todo lo que podía hacerse con una libra. Pero cuando 
se hablaba de miles, se le hablaba a Beit el millonario, que ganaba 
cincuenta mil libras en una tarde y no le daba demasiada 
importancia a ninguna suma. 

Beit participó en el raid de Jameson a petición de Rhodes, pero 
protestó contra cada una de las etapas de esa empresa loca y 
estúpida. En realidad, la historia demuestra sólo que Beit le era 
intensamente leal a Rhodes, incluso cuando creía que estaba 
totalmente equivocado. Beit era un buen ejemplo de hombre de 
negocios. Sentía una aversión instintiva por la política y las 
empresas militares y sólo se interesaba en aquellas empresas que 
podían rendir beneficios. 

Pero había otro aspecto de su naturaleza: como muchos judíos, 
sentía un gran amor por la música y la comprendía muy bien. Y 
admiraba también las pinturas y las esculturas, aunque no era buen 
juez en esas materias. En el fondo, Beit era un sentimental y cuando 
se conmovían sus sentimientos, no hacía cuentas ni retrocedía. Este 
era su lado admirable, el lado por el cual Rhodes lo utilizaba, aquél 
que, en contraste con su amor por el dinero, mostraba la amplitud y 
la altura de su humanidad. De todos los millonarios que conocí, Beit 


era el mejor. Había en él una buena cantidad de bondad humana y 
también simpatías rápidas y profundas, incluso hacia la pobreza, tal 
vez a causa de sus primeras luchas. Y sí en esa época se hubiese 
planteado algún proyecto social utópico, nadie hubiera detectado 
sus debilidades más rápidamente que Beit, nadie hubiera visto con 
mayor claridad que él sus puntos fuertes y nadie hubiera estado más 
dispuesto que él para ayudar a su realización. 

Después de la muerte de Cecil Rhodes, yo había escrito un 
artículo sobre él y su testamento, en el cual declaraba que la 
beneficencia póstuma no me parecía prueba de benevolencia porque 
le faltaba el sabor del sacrificio y, para utilizar las palabras de 
Bacon, «no era más que el pintado sepulcro de las almas». Beit 
expresó su estupefacción ante esta crítica. Pensaba que en el 
testamento de Rhodes había mucha nobleza generosa, y agregó que 
esperaba poder hacer tan buen uso de lo que poseyera en el 
momento de morir. Y en verdad, cuando murió, en 1906, legó más 
de dos millones para obras de caridad. 

Fue a fines del verano de 1896, a mi regreso de Sudáfrica, 
cuando me visitó un día en mi oficina de la «Saturday Review», 
A. M. Broadley, quien con esa visita introdujo un nuevo interés en 
mi vida. Hacía unos cuantos años que conocía a Broadley y estaba 
convencido de su gran capacidad para los negocios, así como de su 
habilidad como periodista. Me dijo que estaba ganando mucho 
dinero con Ernest Terah Hooley, de quien yo había oído hablar 
como exitoso promotor de la Compañía Dunlop. Broadley se ofreció 
a presentármelo, sugiriendo que me resultaría beneficioso ayudarlo 
en sus planes financieros. Nada reacio, fui con Broadley y me 
presentó a Hooley en el Midland Grand Hotel. Para mi sorpresa, me 
enteré de que el financiero había alquilado toda la primera planta 
del Midland para instalar sus oficinas. No sé cuántas habitaciones 
había, pero creo que llegaban con seguridad a cincuenta; y desde 
las diez de la mañana hasta las seis de la tarde, casi todas estaban 
llenas de gente con ideas. Hooley pasaba de una habitación a otra, 
siempre de buen humor y manejando decidida y velozmente los 
proyectos más heterogéneos. 

Por un lado, discutía un empréstito de dieciséis millones con Li 
Hung Chang, para la seguridad de las aduanas chinas, en compañía 
de sir Robert Hart, el inglés que sabía más sobre China que 


cualquier otro europeo viviente. En las habitaciones privadas de 
Hooley, uno podía encontrar a Arthur du Oros, quien tenía más que 
ver con la exitosa promoción de Dunlop que cualquier otro 
miembro de su familia y que más tarde llegó a ser miembro del 
parlamentó y sir, creo que por este logro: era un hombre alerta, 
inteligente, buen organizador e intensamente combativo. En otra 
habitación, podía verse a un noble que había venido a venderle a 
Hooley el yate del Príncipe, el «Britannia»; en otra, un español 
persuasivo que traía la noticia de que se había obtenido azúcar a 
partir del agua de mar y deseaba un millón por el descubrimiento. Y 
Hooley iba de una habitación a otra. Era un hombre bastante alto, 
bien formado, de cabello y barba negros, bigote, una gran nariz 
judía y grandes ojos judíos semicerrados, bien vestido y siempre 
cortés, sin asomo de arrogancia, demasiado ocupado como para 
manifestar vanidad de ninguna clase. Me dijo en seguida que 
Broadley le había sido de gran ayuda y que lo mismo esperaba de 
mí. Contesté que estaba más que dispuesto a seguir el ejemplo de 
mi amigo Broadley, y después de dos minutos de charla, Hooley se 
fue de prisa a otra habitación. 

A partir de entonces, acudí al Midland Grand Hotel 
prácticamente dos veces por semana, y pronto me familiaricé con 
los métodos financieros y las ideas de Hooley. Indudablemente, 
sabía más sobre el valor de la tierra en Inglaterra que ninguna otra 
persona que yo haya conocido, era receptivo a cualquier idea, y 
muy accesible. Dos años después, cuando se produjo su bancarrota, 
el síndico oficial probó que en ese tiempo Hooley había ganado seis 
millones en efectivo. El propio Hooley decía siempre que sólo con la 
promoción de Dunlop había ganado un millón y medio. Su 
sorprendente éxito sólo puede explicarse por el hecho de que se 
elevó en la más increíble ola de prosperidad que se haya conocido 
en el país. Jamás, durante mis treinta años de residencia, había 
conocido Londres un período tan próspero. Y Hooley era un 
optimista hasta la punta de los dedos, perfectamente acorde con el 
momento, sin siquiera una sospecha de que pudiera producirse un 
cambio en el ambiente o una depresión financiera. 

Cuando llegué a conocerlo bien, descubrí sorprendido que tenía 
como socio a un hombre llamado Martin Rucker, que jamás lo 
ayudaba en nada. Y pasaron meses antes de que me enterara que 


Rucker había sido un agente de bicicletas que en los comienzos de 
Hooley puso algo de dinero en un proyecto, convirtiéndose desde 
entonces en un lastre para aquél. De hecho fue él quien provocó la 
primera caída de Hooley. 

Pronto se me ocurrió que las compañías más fáciles de 
promocionar eran las que habían gastado más dinero en publicidad 
en el pasado y por tanto más conocidas. Le comenté esta idea a 
Hooley y la aceptó de inmediato. 

—Debería transformar a Bovril en una compañía —le dije—, 
porque todo el mundo lo conoce y marchan sobre ruedas. Y también 
la soda 
Schweppe's. 

—Hágalo —dijo Hooley—. Consígame una opción para 
cualquiera de esas firmas, tráigamela y puede estar seguro de que el 
trato será justo. 

Inmediatamente me puse a trabajar para conocer a los dueños de 
Bovril. Estaba en realidad en manos de una sola persona, un tal 
señor Johnson, creo. Yendo de parte de Hooley, fui admirablemente 
bien recibido y pronto descubrí que la compañía estaba ganando 
algo más de cien mil libras anuales y que pedían más de un millón 
por ella. Fui a ver a Hooley para hablarle del asunto, y éste me dijo 
que si las cifras eran correctas, siguiera adelante. Regresé y 
comencé a regatear. El vendedor quería alrededor del millón y 
medio y yo quería hacerlo bajar a un millón y cuarto. Ya nos 
habíamos decidido prácticamente por un millón trescientas 
cincuenta mil libras, cuando, un día, se rió en mis barbas y me dijo 
que ese mismo día había vendido por dos millones y que el 
comprador era Hooley. Fui inmediatamente al Midland Grand Hotel 
para ver a Hooley y confirmé que era verdad. 

—Iba usted demasiado despacio, muchacho  —dijo—, 
demasiado. Otro hombre me aseguró que podía conseguirlo por dos 
millones y yo le dije que siguiera adelante y le entregué un cheque 
como depósito. 

—Usted me ha despojado del diez por ciento que me había 
prometido —dije—, sólo porque yo estaba tratando de conseguirlo 
por menos de un millón y medio. Estaba prácticamente hecho. 

—No hable así —exclamó Hooley—, ¿quiere demostrar que 
tiene cerebro? En aquella habitación hay veinte financieros, todos 


hombres ricos. Usted sabe más que cualquiera sobre Bovril. Se ha 
ocupado de ello durante más de una quincena. Vaya y convénzalos 
de que dos millones es un buen precio y le daré diez mil libras en 
seguida. ¿Hecho? 

—Haré lo que pueda —dije. 

Hooley abrió la puerta y me presentó con estas palabras: 

—Frank Harris ha estado investigando Bovril durante un mes, 
sabe todo y está preparado para demostrarles que dos millones es 
poco por la compañía. 

En seguida, un hombre grande, que después supe que era 
Nocton, un abogado muy capaz, se adelantó. 

—¿Son correctas las cifras que tenemos —preguntó—, según las 
cuales Bovril jamás ha llegado a hacer las ciento cincuenta mil 
libras al año? Si es así, tendría que cotizarse a un millón y medio 
para empezar. ¿Por qué habría que dar dos millones? 

—El crecimiento del negocio en los últimos cinco años —dije—, 
desde que comenzaron a hacer publicidad, ha sido extraordinario. 
El ingreso se ha más que duplicado: ha pasado de cincuenta mil al 
año a ciento cuarenta mil. Es lógico suponer que crecerá en la 
misma proporción durante los próximos cinco años, y aún más, 
porque como promoción de Hooley se publicitará en todas partes y 
por lo tanto sería barato incluso a tres millones. Además, no tiene 
competidores y en Gran Bretaña se ha transformado en un sinónimo 
de hogar. Con un folleto adecuado, todos comprarán acciones de 
Bovril. 

—Evidentemente, es usted el hombre que debe escribirlo —dijo 
Nocton. 

Y desde entonces fuimos amigos, porque Hooley apoyó de 
inmediato la idea. 

Salí en cuanto pude, al comprender que estaba de más. Diez 
minutos después, Hooley se acercó adonde yo estaba. 

—Lo ha conseguido, muchacho. Han suscrito un millón en mis 
términos y yo le debo diez mil libras. ¿Las quiere en efectivo o en 
acciones? 

—Mitad y mitad —dije. 

—Bien por usted —dijo y allí mismo hizo un cheque por cinco 
mil libras y escribió una nota en el sentido de que, una vez 
completada la promoción Bovril, yo poseería cinco mil acciones. 


Mientras escribía, se me ocurrió otra cosa. 

—¿Por qué no me deja hacer un boceto del folleto, como ha 
sugerido Nocton? 

—Está usted metiéndose en los dominios de Broadley —dijo— y 
casi lo tengo prometido a alguien más. Sin embargo, vale cinco mil 
libras. Póngase a hacerlo. Si su argumento resulta ser el mejor, lo 
conseguirá. 

—Gracias —dije, y me fui. 

La mayor parte de mi proyecto fue lo que apareció después en el 
prospecto de Bovril. Yo me había esforzado por estudiar la ley y 
mantenerme dentro de sus límites en cada uno de los ítems. 

No intentaré describir todas mis aventuras financieras con 
Hooley; baste decir que obtuve una pequeña parte en varias de sus 
promociones, como el resto de sus partidarios Yo ponía, por 
ejemplo, cinco mil libras en efectivo con la condición de que 
ganaría diez mil en efectivo o en acciones si el asunto salía bien. 
Recuerdo en especial haber hecho este trato en la promoción de 
Schweppe's, 
que no fue uno de sus grandes éxitos y en la que quedó debiéndome 
unas tres mil libras. 

Su fracaso fue sorprendentemente súbito. Martin Rucker, su 
socio, quería comprar tierras y transformarse en terrateniente, y 
finalmente arregló con Hooley la entrega de un millón en efectivo 
por su mitad del negocio. Hooley le dio el millón en efectivo, 
aunque Broadley y yo protestamos, diciéndole que era una locura 
desprenderse de semejante suma. Pero Hooley no quiso 
escucharnos. Le dio el millón y nunca volvió a saberse nada de 
Rucker. Pero casi en seguida la marea financiera, que hasta ese 
momento había sido tan fluida, comenzó a bajar. Hooley se mezcló 
en el proyecto de Trafford Park, en Manchester, y de pronto tuvo 
necesidad de efectivo. Los bancos, oliendo como de costumbre la 
necesidad, retiraron sus créditos y Hooley, pese a que era varias 
veces millonario sobre el papel, pronto se encontró con dificultades 
financieras. 

Nos explicó esto a Broadley y a mí, con bastante minucia, y se 
me ocurrió que tal vez pudiera interesar a Beit en sus proyectos, 
para así reflotar a Hooley. Fui a ver a Beit y hablé con él de 
Trafford Park. Realmente, era una gran empresa. Comprendiéndolo 


así, Beit prometió ayuda en seguida, con condiciones: 

—Iremos como socios —dijo—, en plan de igualdad. Pondré 
quinientas mil libras y Hooley hará lo propio. Él llevará adelante el 
proyecto y después dividiremos. 

Muy excitado, me apresuré a ver a Hooley y le dije que había 
tenido éxito. Quedó encantado. Quedamos para almorzar con Beit 
en el Savoy el lunes siguiente, y allí se constituiría la sociedad 
provisional. Pero el jueves anterior, Hooley vino a verme y me dijo 
que sólo podía reunir trescientas cincuenta mil libras en efectivo; 
que sus bancos le habían negado las otras ciento cincuenta y que en 
consecuencia pondría acciones por el doble de ese valor. Le rogué 
que no alterara el acuerdo. Estaba seguro de que tan pronto como 
corrieran rumores sobre esta cooperación, una docena de amigos de 
Beit se opondrían resueltamente a su sociedad con Hooley. 

Hooley volvió a ir a los bancos y vino a verme el sábado, 
diciendo: 

—Es imposible. Puedo poner cuatrocientas mil, pero las cien mil 
restantes tendrán que ser acciones. 

Le rogué que agotara las posibilidades y dijo que ya lo había 
hecho. Era imposible, de modo que fui solo a almorzar con Beit 
para comunicarle la última decisión de Hooley. En cuanto hablé de 
cuál era su posición, Beit dijo: 

—Esto lo decide todo. Mi socio se ha opuesto a todo este asunto. 
Wernher no quiere oír hablar de Hooley y como ahora puedo 
apartarme sin faltar a mi promesa, no sigo. 

Regresé y le conté a Hooley lo que había pasado. Lo encontré en 
un extraño estado de ánimo. No le interesaba lo que había sucedido. 
No importaba, porque no podían quitarle su capacidad para hacer 
dinero. El proyecto de Trafford Park era el mejor del mundo. De 
alguna manera lo sacaría adelante. La ayuda de Beit no era tan 
importante. 

—Beit —le dije— podría poner diez millones en efectivo sobre la 
mesa, si quisiera hacerlo. Con su respaldo, usted hubiera sido la 
fuerza financiera más poderosa de Inglaterra, es decir, del mundo 
actual. Lo siento muchísimo. 

Algo más tarde, Hooley anunció fríamente que iba a la quiebra. 

—A mí me parece pura locura —le dije a Broadley. 

Pero Hooley siguió como un niño necio que, habiéndose mojado 


un pie por casualidad, termina por meterse hasta el cuello en el 
charco. Se cavó su propia fosa y poco después fue enviado a la 
prisión de Brixton por un año, aparentemente para enseñarle que, 
en Inglaterra, perder seis millones es un crimen. 

Por supuesto, a menudo exageraba y decía barbaridades; era 
parte de la naturaleza optimista del personaje y una consecuencia 
de ella fue su sorprendente éxito. Pero no creo que Hooley haya 
tratado de engañar jamás a nadie. He hecho negocios con muchos 
hombres en Londres y tengo a Hooley por honesto, y tal vez incluso 
más honorable, que la mayoría de esas personas con las que he 
trabajado. 

Cuando salió de prisión, me lo encontré por casualidad en el 
Strand y por supuesto le tendí la mano y lo saludé como siempre. 

—¿Sabe usted —dijo— que acabo de salir de Brixton? 

—Sí —contesté—, pero eso no cambia mi opinión sobre usted. 
¿Cuándo cenará conmigo? 

Me estaba muy agradecido, dijo, pero regresaba a Risley Park, 
que había puesto a nombre de su esposa después del éxito de 
Dunlop. Me dijo que yo era una de las pocas personas que no había 
cambiado mi trato para con él. Y allá se fue y no he vuelto a verlo 
desde entonces, aunque entiendo que su libro, en el cual narra su 
carrera, haya sido best-sellerl*5), 

Sucedió una cosa curiosa que hizo vacilar ligeramente mi 
simpatía por Hooley. Broadley afirmaba que no era honesto con 
nosotros y descubrí que era cierto. Cuando envié al síndico oficial 
mi demanda por las tres mil libras que me debían del asunto 
Schweppess, 
recibí una carta suya que me dejó estupefacto. Me pedía que 
definiera la deuda y explicara cómo se había contraído. Le dije que 
había puesto cinco mil libras en la promoción de 
Schweppe's, 
con el compromiso de Hooley de devolver diez mil en efectivo o en 
acciones, según yo quisiera, una vez finalizada la promoción. Había 
recibido siete mil en efectivo y nada más. El síndico me contestó 
diciéndome que lamentaba terriblemente tener que poner en duda 
mi palabra, ¿pero no tendría yo alguna prueba de lo que decía? Fui 
inmediatamente a mi banco —el Coutts—, conseguí el cheque 
original, endosado por Hooley, y se lo llevé en persona al síndico, 


pidiéndole explicaciones. Su petición me parecía extraordinaria. En 
cuanto vio el cheque, sus modales cambiaron. Se volvió muy 
amable. 

—No tiene usted idea —dijo—. Docenas de periodistas han 
estado haciendo reclamaciones, pero según parece nadie, salvo 
usted, le entregó efectivo a Hooley. Aquí están Fulano y Mengano 
que piden veinte mil libras, pero nunca entregaron un penique. Por 
favor, perdóneme, pero pensé que su caso era como estos y que 
estaba usted pidiendo dinero sin haber arriesgado nada. 

Por una u otra razón, el «Daily Mail» siempre estuvo en contra 
de mí, y en este caso de la bancarrota de Hooley hizo más que 
insinuar que yo estaba tratando de conseguir dinero sin haber 
hecho nada por ganarlo. Curiosamente, el resultado de la 
investigación del síndico me dejó libre de esa sospecha, y en cambio 
estableció el hecho de que el corresponsal del «Daily Mail» era uno 
de esos que pedían dinero sin haber adelantado nada. También 
Harry Marks, del «Financial News», quedó sorprendido al enterarse 
de que yo había puesto dinero con Hooley. 

—Yo estoy reclamando veinte mil libras —dijo—, pero nunca le 
di nada. Jamás me lo pidió. 

El ejemplo de Hooley me enseñó lo que vale la promoción de 
compañías y decidí que más pronto o más tarde comercializaría las 
veinte mil y pico de acciones que todavía tenía de la «Saturday 
Review». 


La guerra sudafricana: Milner y Chamberlain, 
Kitchener y Roberts 


Durante los años 97 y 98, durante los cuales había esbozado mi 
libro sobre Shakespeare y escrito media docena de relatos, comencé 
a sentir que debía hacer mi propio trabajo y que la esclavitud del 
periodismo interfería con el verdadero objeto de mi vida. Además, 
el espíritu público del momento me desagradaba. Me parecía 
evidente que Chamberlain estaba tratando de establecer la 
autoridad británica —o, como él hubiera dicho, la supremacía 
británica— en Sudáfrica. Finalmente se supo que Chamberlain 
nombraba a Alfred Milner, Gobernador General, y lo enviaba a El 
Cabo con plenos poderes. 

Desde que Harold Frederic me presentara a Alfred Milner, 
cuando estábamos todos en la treintena, había pensado en él como 
el ejemplo más perfecto de mentalidad alemana moderna que 
conocía. Tanto sus defectos como sus cualidades eran 
característicamente alemanes y no ingleses. Porque los alemanes 
confían en la razón y saben cabalmente lo que han aprendido, 
mientras que el mejor inglés tiene la convicción íntima de que hay 
instintos más poderosos que la razón y que, en consecuencia, nunca 
ha aprendido algo con la profundidad suficiente como para 
conocerlo como un maestro. Estas antenas espirituales inmaduras 
son las que hacen del inglés la criatura trágica que con frecuencia es 
en la vida práctica y también la persona adora lúe que puede llegar 
a ser. Y su ausencia otorga a los alemanes su supremacía en el 
presente y predice tal vez su fracaso comparativo futuro. 

Ahora bien, Harold Frederic era gran amigo de Milner y me 
había hablado mucho de él y sus opiniones imperialistas. Sentí 
cierta ansiedad y fui a ver a Beit para hablar del asunto, pero él me 
aseguró que no había nada importante sobre el tapete y al mismo 
tiempo me preguntó por qué no había ido a verlo para ofrecerle 
acciones de la «Saturday Review». Le dije que podía comprar cinco 
mil en cuanto quisiera y las compró allí mismo, entregándome el 


cheque. Otros compraron también, sobre todo cuando se declaró un 
dividendo del cinco por ciento sobre el capital. En lo que se refiere 
al dinero, me encontraba pues en buena situación, pero seguía 
abrigando mis dudas con respecto a la situación política, cuando 
Harold Frederic vino a verme y me dijo que ofrecía una gran cena 
en el Savoy a Milner, por su nombramiento en Sudáfrica, y me pidió 
que dirigiera unas palabras. Le dije que me complacería mucho. 

En su discurso, Harold Frederic habló de Milner y de sí mismo 
como sólo puede hablar un hombre de genio. Se refirió primero al 
generoso reconocimiento de Milner con respecto a otros hombres; 
de cómo le había instado a trabajar y había elogiado con 
entusiasmo su escritura. Interpretó esto como signo de un corazón 
generoso, mientras que en Milner se trataba simplemente de la 
eficiencia del burócrata. Después habló de la carrera de Milner. 

—Desde el principio —dijo—, ya en Oxford, los ingleses habían 
elegido a Milner para ocupar una alta posición. Había recibido una 
educación alemana y además había ganado todo tipo de honores 
escolásticos en Oxford. Cuando llegó a Londres y ocupó el puesto de 
ayudante de Stead en la «Pall Mall Gazette», todos sabíamos que 
llegaría a situarse en una posición honorable, y nos alegramos hoy 
de felicitarlo —«porque es un buen compañero», etcétera. 

Milner dijo poco y nada, no se comprometió de ninguna manera, 
y yo hablé con total franqueza. Dije que el inglés que fuera a 
Sudáfrica investido de poder y consiguiera establecer perfecta 
armonía entre ingleses y bóers, haría un gran trabajo, pero que ese 
diplomático verdaderamente providencial debería demostrar 
simpatía hacia los bóers desde el comienzo. Por supuesto, los 
ingleses confiarían en él, de modo que su primer objetivo sería 
ganarse la confianza de los bóers, que naturalmente mostrarían 
suspicacia. El Imperio Británico se extendía desde el norte del 
Transvaal por la meseta central africana, hasta Nairobi o Kartum o, 
incluso, hasta El Cairo y que poseer todo eso debía bastarle a la 
colonización británica por lo menos durante doscientos años. 

—Allí —continué— se encuentra la tierra más fértil del mundo, 
y también el mejor clima, y creo que sería preciso realizar un gran 
esfuerzo colonizador para que todos los desempleados de Gran 
Bretaña puedan establecerse en esa magnífica meseta, extendiendo 
y consolidando así el mayor imperio de la tierra. Lo esencial para 


tener éxito —insistí—, era ganarse a los bóers, tratándolos con 
justicias. No eran antibritánicos; pese a la guerra de 1880 y al 
ataque de Ja mesón, tenían más bien tendencia a ser probritánicos y 
tan pronto como muriera Krueger, se concederían todos los 
derechos de ciudadanía a los ingleses establecidos en el Transvaal. 
Los bóers lo harían con tanta mejor voluntad cuanto que la tierra al 
norte del Transvaal estuviera poblada por ingleses. ¿Por qué no 
podría el próximo gobernador colonial ser el Moisés de este nuevo 
Éxodo? Por otro lado, si el nuevo gobernador se enfrenta a los bóers 
y excita esa antipatía tan vinculada a la ignorancia, podría 
encontrar entre sus manos una guerra que acarrearía desgracias y 
retrasaría el desarrollo, no sólo de Sudáfrica, sino también de Gran 
Bretaña. 

En este sentido, hice realmente lo mejor que pude. Mucha gente 
me aplaudió, pero después de la cena, cuando Harold Frederic y yo 
caminábamos en dirección al Club Liberal y yo lo felicité por uno de 
los mejores discursos que había oído, me dijo: 

—Mi estimado Harris, jamás había hecho antes un buen discurso 
y en cambio usted habla muy bien, por lo general, pero esta noche 
estuvo desastroso. Manifestó gran desconfianza en Milner. Yo le 
aseguro que es un radical y un buen tipo. 

—No creo que sea un radical. Es un alemán y fracasará 
estrepitosamente en Sudáfrica. Provocará una guerra. Sólo hay que 
mirarlo para darse cuenta. Reconozco que a mí me asusta. 

Después, lord Desborough se acercó a mí y me dijo que estaba 
de acuerdo con muchas de mis ideas, pero que deseaba que yo 
conociera realmente a Milner, que era el rey de las buenas personas 
y absolutamente honesto. Finalmente, me invitó a almorzar con él 
en las habitaciones del Willis, y una semana más tarde comí allí con 
Milner y lord Desborough. 

Era, en ese momento, el lugar de moda para citarse a almorzar 
en Londres, y observé que tres o cuatro personas a quienes conocía 
me trataban con marcada frialdad. Me calificaron de simpatizante 
de los bóers y gran parte de los miembros del gobierno sintió 
enorme disgusto por mi actitud. Uno tras otro se acercaron a 
nuestra mesa, inclinándose ante Milner y Desborough con gran 
amabilidad y dedicándome apenas una seca inclinación de cabeza. 
Después del almuerzo, Milner se fue y Desborough observó que 


nunca lo había visto tan cauto. 

—No dijo lo que pensaba ni nos dio la mínima pista acerca de 
sus ideas. 

Yo seguía creyendo que era absolutamente imposible que 
hubiera un gobernador inglés lo bastante loco como para plantear 
una guerra con los bóers. 

—Después de todo —le dije a lord Desborough—, son ellos los 
verdaderos colonos de Sudáfrica. Si exceptuamos a los buscadores 
de oro de Johannesburgo y a los de las minas de diamantes de 
Kimberley, no hay ingleses fuera de El Natal y El Cabo. ¿Se decidirá 
Milner por la colonización, ganándose una reputación inmortal, o 
peleará con los bóers? 

En el fondo de mi corazón, yo sabía que Krueger pelearía con 
cualquiera. Era tan combativo como un bull-terrier. 

Desborough no supo decirme nada, salvo que esperaba lo mejor. 
Sin embargo, estaba bastante seguro de que Milner haría lo que 
deseara Chamberlain y actuaría siempre según los mejores intereses 
de Inglaterra. Tuvimos que dejarlo ahí. 

A su debido tiempo, Milner partió para Sudáfrica y yo me 
dediqué a imaginar una reunión entre él y el presiden te Krueger. 

Milner, alto, delgado, con su rasurado rostro pétreo, su mirada 
directa y su traje impecable: el tipo de la eficiencia limpia e 
inteligente; y Oom Paul, retrepado en su sillón, con el aspecto de un 
gorila enfermo y una mata de pelo espeso y sucio bajo el pesado 
rostro animal. Uno, ignorante hasta el punto de creer que la tierra 
era plana; el otro, inteligente y equipado con toda la formación de 
las escuelas. Y sin embargo, Krueger tenía un gran corazón y era un 
gran hombre y Milner era pequeño y delgado, orgulloso de 
mantener a raya sus emociones en beneficio de la razón. El choque 
me espantaba, porque detrás de Milner estaba todo el poder de 
Gran Bretaña, y sin embargo Krueger tenía razón: «Nosotros, los 
bóers, poseemos Sudáfrica. No pueden librarse de nosotros. Es 
estúpido intimidar al compañero de lecho». 

El primer discurso de Milner en el Graaf Reinet me dijo todo lo 
que deseaba saber de él y más todavía. La esencia de su discurso es 
algo que no olvidaré jamás y no necesito leerlo para recordarla. 

—Los bóers —comenzó diciendo— hablan de su lealtad. No le 
encuentro ningún mérito. Me parece normal que sean leales. Viven 


en paz perfecta, protegidos por el poderío de Inglaterra, por sus 
ejércitos y su marina. La lealtad es poca cosa como pago de la 
seguridad absoluta. 

Y así todo, como si el amor fuera algo que se compra y el afecto 
tuviera un precio. No tenía ni idea de que el bóer común jamás soñó 
con un ataque del exterior y se hubiera reído si alguien lo hubiese 
sugerido. El discurso era un desafío británico. Sin embargo, nada 
pareció suceder al principio y poco a poco fui alimentando la 
esperanza de que nada decisivo sucedería por entonces. 

En esa época me metí en una de las malas especulaciones de mi 
vida. Había llegado a conocer muy bien a los dos gerentes del Savoy 
Hotel, Ellis y Cesari. Habían tenido éxito con el Savoy y cuando 
Cesari se enteró de que yo venía a la Riviera francesa casi todos los 
inviernos, me dijo que podría hacer un buen trabajo con un hotel de 
Montecarlo. El invierno siguiente, vine y visité algunos hoteles que 
estaban en venta. Ninguno me pareció interesante, pero cuando 
hablé del asunto a la princesa de Mónaco, ésta me dijo que, en la 
medida de sus posibilidades, estaría encantada de contribuir éxito 
del hotel que yo eligiera. De modo que le dije a Cesari que si 
lograba encontrar un buen hotel como inversión yo podría también 
participar, porque ya había comprado numerosas propiedades en el 
Cap 
d'Estel, 
entre Montecarlo y Eze y me gustaría llevar allí un hotel. 

En el invierno siguiente, Cesari viajó a la Riviera y me dijo que 
había descubierto un hotel maravilloso. Fui a Montecarlo y lo vi. No 
me pareció muy impresionante, pero me deje convencer. Cesari me 
jugó una mala pasada, gastó vanos miles de libras en mobiliario, 
otros miles en vinos y la primera temporada fue bastante exitosa 
Por desgracia para mí, para esa época uno de los hermanos De 
Lara!*61 invirtió en un hotel de Montecarlo, y la princesa Alice 
comenzó a frecuentar ese hotel, dejándome en la estacada y 
diciendo que su marido no quería que visitara el mío. Esto 
contribuyo a volverme más obstinado y decidí construir una 
reserva. Calculé un presupuesto de unas diez mil libras y puse a los 
hombres a trabajar bajo supervisión de Cesari, pero mi mala suerte 
quiso que a éste le ofrecieran la gerencia de un gran hotel de París y 
me abandonara prácticamente sin avisar. 


En ese momento crucial, me llamaron a Sudáfrica una vez más. 
Milner estaba llevando las cosas al extremo. Fui y, para mi horror, 
comprendí que se había llegado al borde de la guerra. Regrese a 
Londres decidido a ver a Chamberlain con el objeto de salvar a 
Inglaterra de lo que me parecía una catástrofe. 

Le escribí a Camberlain, pidiéndole que me concediera una hora 
de su tiempo. Tuvo la bondad de consentir. Desde la época en que 
disentimos acerca de la política de la «Fortnightly Review», había 
cambiado en muchos sentidos. Había renunciado a su creencia en el 
Comercio Libre y había comprendido que sólo el «Comercio Justo» 
produciría una unión mayor entre Inglaterra y sus colonias, pero en 
cuanto comencé a hablar de Sudáfrica comprendí que estaba en 
desacuerdo conmigo. Pensaba que el Imperio británico debía 
fundarse sobre la justicia, la justicia estricta y que Krueger y sus 
bóers eran injustos con los habitantes ingleses de Johannesburgo, 
que habían hecho del Transvaal el estado más rico de Sudáfrica y a 
quienes no obstante se negaban los derechos de ciudadanía. Según 
me dijo, tenía intención de obligar a Krueger y a lo bóers a actuar 
con justicia. Traté de argumentarle en el sentido en que lo he hecho 
en estas páginas, pero no tuve éxito. A él todo le parecía clarísimo, 
mientras que yo sabía que el uso de la fuerza conduciría a una 
guerra sudafricana cuyos resultados no podían ser sino malos. Hice 
todo lo que pude. Llegué tan lejos como para rogarle que asegurara 
a Krueger que Inglaterra garantizaría la independencia del 
Transvaal con la condición de que concediera derechos de 
ciudadanía a los ingleses de Johannesburgo. Pero cuanto más 
rogaba yo, más sentía que era en vano. Chamberlain estaba 
decidido. Tenía el mejor argumento y poder para imponerlo y 
Krueger tendría que rendirse. Yo estaba absolutamente seguro de 
que Krueger no cedería jamás. 

Poco tiempo después, lord Hardwicke vino a verme y me 
preguntó si desearía vender la «Saturday Review». Dije que no tenía 
objeción. Sólo quedaban diez o doce mil acciones sin vender, 
además de las reservadas para mí, que eran unos pocos cientos. Le 
pregunté si deseaba obtener el control para cambiar la dirección o 
si estaba dispuesto a mantenerme a mí como editor. Dijo que no 
creía que se tratara de cambiarme, de modo que finalmente le vendí 
las diez o doce mil acciones, lo que le dio, o mejor dicho, les dio a 


Beit y a Rhodes, el control de la «Saturday Review». 

Unos meses más tarde, Hardwicke me dijo que «deseaban 
tratarme con toda justicia, pero la política de la “Review” con 
referencia a Sudáfrica debía modificarse para seguir a Chamberlain 
y a Rhodes; ¿estaba dispuesto a hacerlo o prefería renunciar?». 

—Es un impasse perfecto —dije—. Usted tiene el poder de voto 
en todo menos en lo que se refiere al editor y sus colaboradores, 
porque eso está controlado por las quinientas acciones que poseo y 
de las que no me desprenderé. 

Pasaron unas semanas y vino a verme para pedirme que por 
favor pusiera un precio a esas quinientas acciones. Yo ya había 
sacado treinta mil libras de la «Saturday Review», por las cinco mil 
iniciales, y comprendía que necesitaba dedicar todo mi tiempo a la 
escritura. Sin embargo, no deseaba perder la «Saturday», de modo 
que puse el precio prohibitivo de diez mil libras por las quinientas 
acciones reservadas. Para mi estupefacción, vino a verme poco 
después con un cheque por diez mil libras. No pude hacer otra cosa 
que resignarme, lo cual me resultó tanto más fácil cuanto que me 
dejaba libre para hacer mi propio trabajo como escritor, en especial 
el libro sobre Shakespeare que estaba ansioso por terminar. 

Me fui de inmediato al sur de Francia y comencé a trabajar 
seriamente en el «Shakespeare». Ya hacía casi veinte años que lo 
había descubierto, en sus obras. Durante esos años lo había leído 
una y otra vez, en sus distintas vertientes, para asegurarme de que 
mi versión era la correcta. El trabajo me resultaba fascinante, pero 
difícil. Tenía que estar continuamente en guardia para no 
adjudicarle ninguno de mis fallos. Afortunadamente para mí, las 
diferencias de carácter y desarrollo eran tan grandes, que no era 
imposible retratarlo en casi todos sus rasgos. 

En ese verano del 99, escribí el primer borrador del Libro. Al 
leerlo, quedé encantado con el retrato, pero de pronto me enteré 
por los periódicos de que Milner se había reunido con el presidente 
Krueger en Sudáfrica y había fracasado totalmente en la tarea de 
llegar a algún tipo de acuerdo con él, mandando por lo tanto un 
telegrama a Chamberlain que me llenó de temor. Era el alegato 
propio de un abogado, y de un abogado a quien no le importaba 
nada de los bóers o de la opinión sudafricana. Vi en seguida que 
Milner había adoptado en todo la postura de Chamberlain. 


Entonces, por primera vez, sentí lo equivocado que había estado 
al entregar la «Saturday Review». Empecé a comprender que la 
razón por la cual Beit y Hardwicke habían comprado el control del 
periódico era que Rhodes y Chamberlain estaban decididos a llegar 
a la guerra. Chamberlain comenzó a enviar tropas a Sudáfrica, y 
entonces se dejó oír otra voz, una gran voz. 

En ese mismo momento, la escritora viva más importante de la 
época, Olive Schreinerl*71, escribió un artículo apasionado 
(publicado después con el título de Words in Season), pidiendo juego 
limpio para los holandeses y una política de conciliación, tal como 
había pedido yo. 

No parecía posible que Inglaterra intentara usar la fuerza contra 
el Transvaal, pero yo estaba asustado, como lo estaba Olive 
Schreiner y a medida que pasaban los meses aumentó el miedo. 
Había algo seguro: si querían, Chamberlain y Milner podían hacer 
la guerra, y era cada vez más evidente que sí querían. Empujaron a 
Krueger a hacer concesión tras concesión y después las declararon 
inútiles, y en el Ínterin las tropas inglesas seguían llegando a El 
Natal y a Ciudad de el Cabo. El viejo gorila tenía que luchar. ¡La 
guerra! La vergijenza y el horror llenaban mi corazón. 

Prácticamente lo último que escribí en la «Saturday Review» fue 
un artículo en el sentido de que si los ingleses hacían la guerra en 
Sudáfrica, esta guerra duraría años y les costaría doscientos 
millones, sin alterar ninguna de las condiciones esenciales. En 
realidad, se trataría, en el mejor de los casos, de vidas y esfuerzos 
perdidos en la aventura más descabellada en que se hubiera 
embarcado Inglaterra. Años más tarde, un periódico de Londres 
reprodujo esta predicción mía como extraordinariamente correcta y 
recuerdo que un día Winston Churchill me preguntó cómo me las 
había arreglado para dar en el clavo. 

—No estaba en lo cierto —contesté—. La guerra le costó a 
Inglaterra más de mil millones. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó, sorprendido. 

—Cuando se habla del coste —dije— se considera el dinero 
pagado, pero no cuenta usted las consecuencias financieras. Antes 
de la guerra, los fondos consolidados estaban a 114; después de la 
guerra, a 94 o 95: hubo una pérdida de veinte puntos sobre unos 
ochocientos millones en monedas!*8l; y si se perdieron ciento 


cincuenta millones en fondos consolidados, se perdieron a su vez 
doscientos millones en los ferrocarriles y una suma proporcional en 
todas las otras industrias. Esta guerra inefablemente estúpida, 
descabellada, ha costado más de mil millones de dinero inglés y con 
ella no se ganó nada, menos que nada. Se ganaron ustedes el 
desprecio y el odio en Sudáfrica y no consiguieron nada a cambio, 
ni siquiera fama guerrera. Campbell-Bannerman estuvo muy 
acertado al devolver su independencia a los bóers: era lo único que 
podía hacerse. Pero ni siquiera eso pudo borrar el atroz 
derramamiento de sangre y la terrible pérdida. 

El mero intento de coaccionar a Krueger demostraba una 
estupidez tan manifiesta que me obligó a dudar de los ingleses, a 
dudar de si poseían suficiente sabiduría política como para llevar a 
cabo una gran política y ser dignos de su sorprendente patrimonio. 

En lugar de comenzar a construir en la gran meseta africana, 
desde el norte del Transvaal hasta el Zambese, gastaron mil 
millones en arruinar su prestigio en África y llevar el duelo a miles 
de hogares, sin ninguna razón. Pero ni siquiera Oliver Schreiner 
podía evitar que Chamberlain siguiera enviando soldados británicos 
a El Natal para presionar a Krueger, y Milner seguía hablando y 
telegrafiando disparates para excitar los sentimientos combativos de 
los ingleses. Y finalmente llegó la guerra. 

En ese momento, yo ya había terminado mi primer borrador del 
Shakespeare y estaba de regreso en Inglaterra. Antes aún de que 
comenzara la guerra, fui a ver a lord Wolseley, quien había sido mi 
amigo durante años. Fue a fines del verano anterior a la guerra 
cuando le pregunté en su despacho del Departamento de Guerra si 
iba a tener lugar. Me dijo que estaba prácticamente decidido. 

—¡Qué terrible! —dije—. ¡Qué espantosa calamidad! 

Se levantó de un salto. 

—Esta vez no cometeremos errores —dijo—. Enviaré un cuerpo 
de ejército que provocará un rápido final. 

—¿Usted no creerá realmente que un solo cuerpo de ejército 
será suficiente? —pregunté. 

—No son más que cuarenta o cincuenta mil bóers —dijo—. 
Supongo que cuarenta o cincuenta mil soldados británicos serán 
más que suficientes. 

—Usted no conoce ese país —le dije— y tampoco a los bóers. 


Dos, cuatro, cinco cuerpos de ejército no serán suficientes. 

Levantó las manos en gesto de amable desaprobación. 

—Usted no conoce a los soldados británicos —dijo—, y en todo 
caso, es Buller quien irá. Él conoce a los bóers. 

—¡Buller! —exclamé, y me despedí en cuanto me fue posible. 

Al día siguiente fui a visitar a Buller y tuve una charla con él. 
Hacía muchos años que lo conocía y siempre me había parecido un 
estúpido, tolerable sólo a causa de su encantadora esposa, lady 
Audrey. Durante esta conversación que mantuvimos, Buller se 
superó a sí mismo. 

—-¿Cuál es su táctica? —pregunté—. ¿Dónde desembarcará? 

—-Oh, supongo que en Durban —dijo—. La manera más corta de 
llegar al Transvaal es por El Natal. 

—Pero del otro lado —dije—, la colonia de El Cabo estará 
alborotada. Los jóvenes bóers podrán atravesar el Estado Libre e ir 
en ayuda de sus primos del Transvaal. ¿Cuál es su política? 

—En la guerra hay sólo una política —replicó Buller—. Llegar 
junto al otro tipo y zurrarlo. 

—Pero suponga que él no lo deja llegar —dije. 

—Nunca hay dificultades —dijo— si uno quiere pelear. 

Pocos meses después, leí la descripción de una escena que 
imaginé vívidamente, tal como la describía el periódico londinense: 
Buller, con un ejército de treinta mil hombres, detenido por el fuego 
de doscientos o trescientos bóers escondidos del otro lado de un río. 
Buller destaca a la artillería y a poco los bóers, excelentes tiradores, 
han matado todos los artilleros y han mandado una fuerza a través 
del río que coge los cañones ingleses y los arroja al agua. Todo esto 
sin pérdida de vidas de su lado. ¡Buller con una fuerza superior en 
la proporción de diez a uno, detenido y derrotado por tiradores 
ocultos! 

Creo que fue a fines de diciembre o principios de enero, 
inmediatamente después de comenzada la guerra, cuando lord 
Desborough me invitó a almorzar en el Bath Club y dijo al 
comienzo del almuerzo: 

—He pedido a Harris que venga porque fue la única persona que 
predijo que las fuerzas británicas tendrían que soportar muchas 
derrotas. Cuando Chamberlain pidió un crédito de diez millones y 
todos dijimos que la guerra no duraría ni tres semanas, nadie, 


excepto Harris, vio que después de tres meses necesitaríamos un 
crédito de cien millones y nos sentiríamos terriblemente 
decepcionados con los resultados. 

Recuerdo que esto sucedió justo después de Spion Kop, cuando 
Buller había tratado de ocupar la pequeña montaña y un par de 
miles de hombres que envió allí fueron derrotados por unos pocos 
cientos de bóers, de modo que tuvieron que retirarse ese mismo día. 
«The Times» acababa de publicar un despacho de Buller en el cual 
decía que se había retirado de Spion Kop sin perder ni un cañón ni 
un carro de municiones. Un general del ejército, en un almuerzo de 
Grenfell, comenzó la charla declarando que era un espléndido 
mensaje el de Buller, comunicando la retirada de Spion Kop sin 
perder ni un cañón ni un carro de municiones. 

—Y también —interrumpi— sin perder ni un segundo. 

Todos rieron, pero el general se puso muy colorado. Cuando 
Grenfell presionó pidiendo mi opinión, dije: 

—Lamento decir que creo que los ingleses ganarán. Los bóers 
han cometido errores tan gruesos como los de ellos. Se han dejado 
llevar por el recuerdo de los años 80 y 81 y por el ataque de Buller 
y han ido a luchar a El Natal. Deberían haber dejado sólo una 
pequeña fuerza en la frontera y bajado a la colonia de El Cabo a 
conseguir refuerzos, porque allí hubieran encontrado a cien mil de 
los suyos dispuestos a ayudarlos. Como no lo han hecho, serán 
derrotados. El próximo general inglés desembarcará en ciudad de El 
Cabo, atravesará la colonia y en un mes, aproximadamente, habrá 
cambiado el aspecto de la guerra. Pero nada modifica el hecho de 
que esta guerra es la peor de aquellas en las que se han metido los 
ingleses, exceptuando, por supuesto, su terrible derrota en la 
Argentinal*91, que nadie parece recordar. Pero esta es aún peor, 
porque Sudáfrica ya estaba prácticamente anglicanizada, era inglesa 
en sus sentimientos de uno a otro extremo del país. Recuerdo que 
una vez pasé la velada en casa del general Cronjé, un bóer típico, 
pero cuyas hijas hablaban exclusivamente de los dramas que se 
estaban representando en los escenarios de Londres y de cómo 
anhelaban ir una noche al Covent Garden a escuchar la gran ópera. 

Debo haber hablado con intensa amargura, porque al finalizar el 
almuerzo lord Desborough, al despedirse de mí, dijo: 

—Me temo, Harris, que debemos dejar de vernos. Cuando habla 


usted contra Inglaterra, como lo hace, es como si hablara contra mi 
madre. No puedo soportarlo. Lo siento muchísimo, pero no debemos 
Reunimos otra vez. 

Comprendí entonces que estaba totalmente aislado de los 
ingleses, y a medida que fueron transcurriendo melancólicamente 
los días, fui quedando más y más separado de ellos. 

No sé cómo expresar lo que sentí acerca de esa guerra 
inexcusable y cómo detesté a los hombres que la hicieron posible. 
Creo que todo el que lea lo que he escrito sobre Joseph 
Chamberlain y Alfred Milner debe admitir que los he tratado con 
imparcialidad, hasta con simpatía, y, sobre todo, con el deseo de no 
omitir ningún rasgo agradable de sus caracteres, ninguno de sus 
dones intelectuales. Pero trabajaron de consuno para provocar la 
guerra sudafricana, y siempre he dicho y creído después que eran 
más viles que cualquier criminal, que de aquellos dos quienes 
hablaba Dante cuando decía que eran odiados por Dios y por Sus 
enemigos. 

Después de la guerra, Chamberlain me invitó a cenar, y yo 
contesté lamentando tener que rechazar su invitación. Uno o dos 
días después se encontró conmigo en el vestíbulo de la Cámara de 
los Comunes y se acerca a mí, sonriendo. 

—Su carta más bien me sorprendió —dijo—. Pensé que éramos 
amigos y que me comunicaría cuándo estaba libre, en caso de que 
tuviera un compromiso. 

—Lo siento muchísimo, señor Chamberlain —repliqué—, pero 
sólo puedo considerarla como el provocador de la guerra en 
Sudáfrica y no puedo verlo con un sentimiento decente y amistoso. 
Creo que ha hecho usted algo horrible. No debo hablar de ello 
porque lo insultaría y no deseo hacerlo. 

—Lo siento —contestó—, pero hice lo que creí mi deber. 

—Lo sé —dije—, pero la palabra «deber» está más que 
prostituida —y me alejé de prisa. 

También vi después a Milner. Lo encontré, de hecho, en cierta 
casa, pero cuando me habló pasé por su lado como si no lo hubiera 
visto ni oído. Después me dijeron que Chamberlain y Milner 
hablaban de mí como de «un salvaje sin modales», pero hay leyes 
más altas que las de los modales. 

En agosto de 1899, Swinburne escribió un vergonzoso soneto en 


defensa de la guerra, que fue publicado en «The Times». Habla de 
los bóers como de «perros, boquiabiertos con sus espumeantes 
mandílalas» y termina diciendo 


«Golpea, Inglaterra, y vuelve a casa». 


Mientras tanto, lord Robots se había encargado del comando en 
jefe y toda la guerra había cambiado. No conocía bien a Roberts. 
Años antes, había invitado a sir Charles Dilke a visitar la frontera 
noroeste de la India para ver lo que había hecho con las fuerzas 
británicas en Afganistán. Dilke me pidió que lo acompañara y al 
comienzo acepté, pero cuando hablé del asunto con Wolseley, éste 
me disuadió. Me dijo que Roberts era insignificante, que era un 
pequeño luchador irlandés que vivía bajo el pulgar de su esposa, 
lady Roberts; me aseguró que perdería el tiempo. No veía razón 
para la condena de Wolseley porque siempre me había parecido un 
hombre justo. Acepté su consejo, le dije a Dilke que no podía 
acompañarlo, y así me perdí a Roberts. Hacia finales del año 1899, 
me contaron una historia que me hizo pensar que tal vez tuviera 
que cambiar mi opinión sobre él. 

Cuando ya fue evidente que Buller no podía hacer nada, más 
que el tonto, en Sudáfrica, conduciendo sus tropas a la derrota y al 
desastre, el Comité de Defensa, presidido por lord Hartington, se 
reunió para considerar el asunto, y por alguna razón desconocida 
acordaron que había que enviar a Roberts. Pero el Secretario de 
Estado para la guerra objetó: 

—Hemos pasado por encima de Roberts, que era su superior, y 
hemos enviado a Buller. ¿Cómo podemos dirigirnos ahora a 
Roberts? ¿Cómo confesar semejante error? 

—Fácilmente —dijo lord Hartington—, dígale a Roberts que nos 
hemos comportado como estúpidos, que lo sentimos mucho y le 
rogamos que nos ayude; dígale que Inglaterra lo necesita. 

En cuanto el ministro de defensa mencionó el asunto a Roberts, 
éste exclamó: 

—;¡Por fin, por fin! 

El ministro le preguntó qué quería decir, y él contestó lo 
siguiente: 

—Ya sabe que en el 80 me enviaron allá, pero cuando llegué a 
Ciudad de el Cabo descubrí que Gladstone acababa de firmar la paz, 


después de la amarga derrota de Majuba. La noticia me hizo bajar a 
mi camarote llorando de rabia. ¡Firmar la paz después de semejante 
derrota! Pero cuando pensé las cosas con calma, tuve la seguridad 
de que, si vivía lo bastante, llegaría mi oportunidad, de modo que 
decidí dejar de beber y de fumar y vivir tanto como pudiera, para 
tener la oportunidad de redimir nuestro nombre. Por eso he dicho 
«por fin». 

—Deseaba disculparme —dijo el ministro— por pasar por 
encima de usted y enviar a Buller. 

—No es necesario —contestó Roberts—. Finalmente tengo mi 
oportunidad. Haré el trabajo; puede decirles eso. 

Un día leí en el periódico que Roberts había ido a la iglesia en 
Ciudad de el Cabo, y debo confesar que me sorprendió, hasta que 
un amigo me contó la historia que acabo de relatar. En todo caso, 
Roberts avanzó a través de Colonia de el Cabo y el Estado Libre 
hasta el Transvaal y condujo sus tropas contra el grueso de las 
fuerzas bóers, dirigidas por el general Cronjé, logrando una victoria 
completa, casi sin pérdidas. Una observación del artículo me explicó 
la victoria. El corresponsal decía que Roberts, teniendo a los bóers 
frente a sí, había lanzado un ataque por el flanco. 

Cuando regresó a Inglaterra un par de años después, lo conocí y 
le pregunté si había acertado en lo que pensaba sobre su táctica. 

—Sin duda —contestó—. Los bóers venían de todas partes, de 
un país tres veces más grandes que Inglaterra. Los del norte del 
Transvaal no podían realmente saber nada de los bóers del sur, de 
modo que cuando estuvieron en el campo de batalla, supe que no 
podía haber verdadera cohesión entre ellos. Y al mismo tiempo, 
comprendí perfectamente que eran tiradores mucho mejores que los 
míos, de modo que protegí mi frente con fuego cruzado de 
artillería, mientras atacaba sus flancos, y de inmediato comprendí 
que había obrado bien. Los bóers comenzaron a retirarse. Ataques 
de flanco sucesivos lograron quebrar su organización y mi artillería 
transformó la retirada en una desbandada. 

Llevar a doscientos o trescientos mil soldados ingleses a través 
de Colonia de el Cabo y el Estado Libre redujo a la colonia, y la 
inteligencia de lord Roberts hizo el resto. El de la derrota y retirada 
de Cronjé fue el momento crucial de la guerra. 

La gente sigue hablando de Kitchener como si hubiera sido el 


par de Roberts, y he escuchado que la victoria en Sudáfrica se 
atribuía a su dirección, de modo que debo decir qué pienso de 
Kitchener. Lo había conocido quince años antes, cuando estuve en 
El Cairo. Había ido allí en parte para curar mi bronquitis y en parte 
para tratar de comprender y conocer Egipto. En El Cairo conocí a sir 
Evelyn Baring, ahora lord Cromer, y él me presentó a su asistente, 
Gerald Portal, después sir Gerald Portal, que era un hombre mucho 
más capaz, y que murió demasiado pronto para los intereses de 
Inglaterra. 

Gerald Portal almorzó y cenó conmigo en el 
Shepherd's 
Hotel y me llevó al Club Inglés, y estando allí un día me preguntó si 
conocía a Kitchener. Le dije que no. 

—El Jefe —dijo—, sir Evelyn Baring, tiene de él una alta 
opinión, pero yo no he podido compartirla. Era un hombre muy 
silencioso. 

—Recuerdo —le dije— que mi padre me dijo una vez que la 
única manera de que un hombre sin familia ni riqueza progresara 
en el ejército o en la marina inglesa era o bien la del servilismo o 
bien la del silencio. Añadió que yo era incapaz de ambas cosas. ¡Tal 
vez Kitchener esté intentando la del silencio! Iré a Suakim — 
agregué—, si me da usted una carta para él. Veré a Kitchener y 
después le diré qué me ha parecido. 

Yo ya había contratado en El Cairo a un judío levantino como 
intérprete. Hablaba inglés casi tan bien como yo, y alardeaba de 
hablar un árabe perfecto. Me daba la impresión de que hablaba casi 
todas las lenguas conocidas, porque su griego moderno era mejor 
que el mío y su italiano, perfecto. 

A su debido tiempo fui a Suakim, me presenté a Kitchener y me 
invitó a cenar. En la mesa había un par de jeques y de vez en 
cuando Kitchener les hablaba en árabe. Su francés no era bueno, 
aunque yo creía saber que en su juventud había pasado algunos 
años en Francia. El hecho me sorprendió tanto que le pregunté si 
sabía árabe. 

—Me las arreglo bastante bien —contestó. 

Cuando llegué a casa, le conté a mi secretario lo que había dicho 
Kitchener. 

—Conozco a Kitchener —aseguró—. Lo conocí en Chipre y 


trabajé para él. ¡No sabe árabe, no, señor! No sabe nada; no es más 
que un ignorante. Le diré lo que vamos a hacer. Le enseñaré a usted 
dos o tres proverbios árabes. Lárguelos durante la comida. Los 
jeques comprenderán, pero Kitchener no. 

Insistió con tanta vehemencia y desprecio en la ignorancia de 
Kitchener, que decidí ponerlo a prueba, porque sus modales durante 
la cena no me habían impresionado. En mi opinión, había ganado 
su reputación mediante el silencio y no el conocimiento. De modo 
que me pasé una hora aprendiéndome dos o tres frases árabes hasta 
que mi secretario me dijo que las pronunciaba a la perfección. A la 
noche siguiente, otra vez cenando con Kitchener, esperé mi 
oportunidad y aventuré la más ingeniosa de las frases. Los jeques 
rompieron a reír y me contestaron en árabe, y yo sonreí como si 
comprendiera lo que decían. Kitchener se volvió hacia mí. 

—¿Sabe usted árabe? —preguntó. 

—-Oh, no me las arreglo nada bien —contesté, pero observé que 
no volvió a usar el árabe. 

Salí de Suakim y cuando volví a almorzar con Portal, le dije: 

—Nadie ha sido jamás tan gran soldado como Kitchener lo 
parece. 

Meses más tarde, descubrí que Portal compartía mi desdeñosa 
opinión sobre la capacidad de Kitchener. Y la guerra sudafricana 
sólo sirvió para ratificar esa opinión. En cuanto Roberts se fue de 
Sudáfrica, la guerra siguió arrastrándose a las órdenes de Kitchener. 
Este inventó un sistema de blocaos con la esperanza de rodear a los 
bóers. Yo dije que esos blocaos estaban hechos por mentecatos y 
predije que no conseguiría nada con ellos. Y eso fue lo que sucedió. 
No consiguió nada, excepto gastar una suma inmensa de dinero. 

Cuando, después de la guerra, conocí a lord Roberts y llegué a 
apreciar en alto grado su instinto de soldado, le pedí que me diera 
su opinión sobre Kitchener y lo hizo sin circunloquios. 

—Sabe —dijo—, después de derrotar a Cronjé por los flancos, 
envié a Kitchener detrás de él para rodear a los bóers y conseguir la 
rendición. Él había visto cómo había conducido yo la lucha. Ni se 
me ocurrió comentarle ni una sola palabra sobre ello. Supuse que 
debía haber comprendido. Lo primero que supe de él fue que había 
perseguido a Cronjé y sus cuatro o cinco mil hombres derrotados, 
atacándolos en Paardeberg. Los atacó de frente y perdió mil 


doscientos hombres en una hora, retirándose derrotado. Cuando me 
enteré, estuve a punto de ponerme a llorar. Cuando fui allá, 
encontré a los bóers junto al río e inicié de inmediato un fuego 
cruzado de artillería. Resultó letal; los bóers se refugiaron en el 
lecho del río y allí los dejé, manteniendo siempre el fuego cruzado 
sobre todos los puntos de salida. Cuando intentaron salir, los 
recibimos con la artillería pesada. Cinco días después, se rindieron y 
nosotros habíamos perdido veinte hombres. No quiero decir nada 
contra Kitchener; no es capaz de ver lo que tiene delante de las 
narices. Ni siquiera puede aprender. Es un estúpido. 

—¿Les dijo eso a los del Consejo de Defensa? —pregunté. 

—No, no —dijo riendo el hombrecito—. No me correspondía. 
Sabía que una vez derrotada la fuerza de Cronjé, había quebrado la 
espina dorsal de los bóers y ni siquiera Kitchener podía arruinar 
demasiado el trabajo hecho. 

Pero la guerra sudafricana se arrastró hasta que los bóers se 
sometieron con la promesa de tres o cuatro millones para 
reconstruir sus casas, y poco después Campbell-Bannerman fue lo 
bastante inteligente como para devolverles la libertad y dejarlos con 
el poder del Transvaal. Hoy, gracias a este acto de sabiduría, el 
Transvaal es tan inglés como lo era antes de la estúpida guerra 
bóer. 


San Remo 


Ahora debo relatar la mayor experiencia amatoria de mi vida. 
Había hecho mucho dinero con Hooley y además estaba 
atormentado por el deseo de terminar, costara lo que costase, mi 
libro sobre Shakespeare. Había publicado algunos capítulos en la 
«Saturday Review» y Shaw, entre otros, los había elogiado mucho. 
Estaba y estoy convencido de que Shakespeare ha sido mal leído y 
mal interpretado por todos los comentaristas. Los hombres vulgares 
siempre han tenido la costumbre de hacer sus dioses a su imagen y 
semejanza, y así los ingleses habían creado un Shakespeare que 
amaba a su esposa y era sin embargo un pederasta; que había hecho 
dinero con sus negocios, retirándose a gozar del ocio como un 
hidalgo campesino en la aldea de Stratford, después de vivir la 
amarga desesperación del Timón y la locura del Lear: «¡Oh, no me 
permitas la locura, dulce cielo; no querría enloquecer!». 

La única partícula de verdad en este retrato fantástico ha sido 
puesta por Tyler quien, inspirado por las palabras de Wordsworth 
según las cuales en los sonetos Shakespeare «descubría su corazón», 
probó que los propios sonetos demostraban que alrededor de 1596, 
Shakespeare se había enamorado de una dama de honor llamada 
Mary Fitton y la había amado, según dijo él mismo hacia el 1600, 
durante tres años. Acudí en apoyo de Tyler, probando que este 
episodio se refleja en tres obras de ese período, y demostré que este 
episodio amoroso fue prácticamente el más importante de la vida de 
Shakespeare y duró desde 1596 a 1608. Probé también que, aunque 
le desagradaba su esposa, era perfectamente normal; que su fortuna 
consistía en el regalo de mil libras que le hizo lord Southampton ya 
en su madurez, en 1596; y que lejos de haber acrecentado su 
riqueza y haber sido un administrador prudente, jamás se interesó 
por los «bribones contadores» y murió dejando apenas el ingreso de 
un año, probablemente después de una borrachera de antología, en 
la cual había bebido tal vez un poco de más porque, para ponerlo 
en sus propias palabras, tenía «una pobre y desdichada cabeza para 


la bebida». ¡Un barco demasiado potente para el frágil casco! 
¿Acaso no habla en La tempestad de caminar para «tranquilizar su 
palpitante cerebro»? 

Todo esto y más deseaba establecer, ¿pero era posible crear una 
concepción tan absolutamente nueva de Shakespeare, y probarla de 
modo que fuera aceptada? Yo detestaba el clima invernal inglés, de 
modo que en octubre partí hacia la Riviera, en medio de la niebla. Y 
sin saber por qué, atravesé Niza y me fui a San Remo. Una vez allí, 
la vida de hotel me fatigó, de modo que me puse a buscar una villa. 
Descubrí una hermosa villa con vista sobre las montañas, el mar y 
un gran jardín. Pero por desdicha, el jardinero me dijo que estaba a 
la venta y no en alquiler. 

Este jardinero merece una breve descripción. Era un hombre 
bastante menudo, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con 
una figura ligera y fuerte y una cabeza extraordinariamente guapa, 
destacada por unos bigotes blancos, una sugerencia de edad que 
quedaba contradicha por la brillantez de la piel y de los ojos. 
Pedían diez mil libras por la villa, pero el jardinero me dijo que si la 
compraba, siempre podría venderla por lo que había pagado y aún 
más. Lo escuché con reservas, pero el hombre me divertía tanto, 
que compré la villa y me instalé allí. 

En seguida organicé mis días de trabajo y durante las dos 
primeras semanas trabajé realmente doce horas diarias, hasta que 
una tarde memorable encontré al jardinero, a quien había tomado a 
mi servicio, leyendo nada menos que a Dante en el jardín. Tuve una 
charla con él y descubrí que no sólo conocía a Dante sino también a 
Ariosto, Leopardi y Carducci y era un verdadero estudioso de la 
literatura italiana. Pasé una gran tarde y decidí que cada vez que 
me sintiera fatigado en el futuro, saldría a hablar con él. 

Dos o tres días después, volví a sentirme agotado y salí a verlo. 

—Sabe —me dijo—, cuando lo conocí pensé que podíamos 
pasarlo en grande aquí, que usted amaba el amor y la vida. Pero 
resulta que ahí está, escribiendo, escribiendo, escribiendo de día y 
de noche... agotándose y sin preocuparse por la belleza o el placer. 

—Me gustan ambos —dije—, pero he venido aquí a trabajar. Sin 
embargo, no me importaría tener alguna distracción, si fuera 
posible. ¿Pero qué cosas son posibles aquí? 

—Todo —contestó—. He estado poniéndome en su lugar. ¡Lo 


que me divertiría yo en esta villa, si fuese rico! 

—¿Qué haría? —pregunté. 

—Bueno —dijo—. Daría premios por las muchachas más 
bonitas. Digamos, cien francos por la primera, cincuenta por la 
segunda y veinticinco francos como premio consuelo a las restantes. 

—¿Y qué conseguiría con eso? —pregunté—. De esa manera no 
conseguiría chicas y con seguridad tampoco conseguiría su amor. 

—¿Que no? —exclamó—. En primer lugar, para saber cuál es la 
más bonita tendrían que desnudarse, ¿no es así? Y una vez que una 
muchacha se queda desnuda, ya no puede negarse a nada. 

Yo había llegado a una especie de impasse en mi trabajo. 
Comprendía que la creencia, extraída de los sonetos, de que 
Shakespeare había sido homosexual, era probablemente falsa, pero 
desde Hallam!50! era sustentada por toda Inglaterra y también por 
toda Alemania; tan prestos los hombres a creer lo peor, en especial 
de quienes son superiores a ellos. ¡Los grandes líderes de la 
humanidad! 

Heinemann, el editor, me había pedido mi libro sobre 
Shakespeare antes de mi partida de Inglaterra, pero en cuanto le 
escribí diciéndole que iba a negar los gustos anormales de 
Shakespeare, me respondió en el sentido de que todas las 
autoridades de Inglaterra estaban en contra mía y que en 
consecuencia no se atrevía a publicar el libro. La propuesta de mi 
jardinero llegó precisamente cuando había resuelto declarar mi 
convicción en ese sentido. Había trabajado muy duro durante años, 
en la «Saturday Review» y en Sudáfrica, y pensé que me merecía un 
poco de distracción. De modo que dije: 

—Adelante. No quiero ningún escándalo, pero si puede 
conseguir las chicas por esos premios, pondré de buena gana el 
dinero y lo invitaré a ser el maestro de ceremonias. 

—Hoy es martes —dijo—. Creo que el domingo próximo será el 
mejor día. 

—Como quiera —asentí. 

El domingo, habiéndoles dado el día libre a la cocinera y a la 
doncella, me puse a esperar a mis invitadas. La cocinera había 
dispuesto un buen déjeuner con champán en el comedor. Hacia las 
once, entraron furtivamente dos muchachas y el jardinero las 
condujo a dos habitaciones, diciéndoles que se pusieran bonitas, 


que almorzaríamos a las doce y media. Media hora después, se 
habían reunido cinco muchachas. Las puso a todas en dormitorios 
diferentes y les dijo que se desvistieran y se prepararan para la 
inspección. Hubo muchas risitas y alguna exclamación, pero 
aparentemente ninguna rebelión. Diez minutos después, el hombre 
vino a preguntarme si estaba listo para iniciar la inspección. 

—Por supuesto —dije, y entramos en la primera habitación. 

Debajo de las mantas asomaba la cabeza de una joven. Se había 
metido en la cama. Pero mi jardinero no estaba dispuesto a la 
benevolencia. Se acercó, echó hacia atrás la ropa de cama y allí 
estaba ella, completamente desnuda. 

—De pie, de pie —le dijo—. ¡Eres digna de ser contemplada! 

Y lo era. Nada reacia, se puso de pie sobre la cama, como le 
habían ordenado, y se dejó mirar. Era una muchacha muy bonita, 
de unos veinte o veintiún años. Finalmente, para darle coraje, la 
tomó en sus brazos y la besó. Yo lo hice a continuación y encontré 
que su carne era perfectamente firme y todo estaba bien, excepto 
que tenía los pies bastante sucios, ante lo cual mi jardinero dijo: 

—Eso se arregla fácilmente. 

Le prometimos un premio y le dijimos que regresaríamos cuando 
se hubiera lavado y vestido, poniéndose lo más bonita posible. El 
jardinero me llevó a la habitación siguiente. 

La muchacha estaba sentada sobre la cama, a medio vestir, pero 
era muy delgada y mucho más joven que la anterior, y 
evidentemente estaba muy excitada, porque nos miró como si nos 
odiara. En cuanto entramos en la habitación, se abalanzó sobre el 
jardinero y le dijo que si hubiese sabido que tenía que desnudarse, 
no se hubiera acercado a nosotros. El jardinero la besó y le dijo que 
no se asustara, que con toda seguridad ganaría un premio y que no 
era necesario que se desvistiera. Y nos fuimos a la tercera 
habitación. 

Allí tuve una de las grandes sorpresas de mi vida: de pie sobre la 
alfombrilla contigua a la cama, había una joven que se ruborizaba y 
palidecía alternativamente. Estaba en camisa, pero sostenía el 
vestido en torno a sus caderas. También ella dijo que no deseaba 
quitarse la ropa, que prefería irse a su casa. 

—Pero si no te ha pasado nada —dijo el jardinero—. Un par de 
hombres que te admiren no irán ciertamente a enojarte. Y ese ceño 


fruncido no favorece en absoluto tu belleza. 

Dos o tres minutos después, el astuto italiano había disipado su 
cólera y la joven empezó a sonreír y de pronto, encogiéndose de 
hombros, dejó caer el vestido y se quedó allí de pie, tratando de 
reír. Tenía uno de los cuerpos y los rostros más bellos que he visto 
en mi vida. Sus senos eran pequeños, pero bellamente redondeados 
y duros; sus caderas y trasero eran firmes como el mármol, aunque 
algo delgados. Su rostro estaba iluminado por un par de grandes 
ojos color avellana y la boca, aunque algo grande, estaba 
perfectamente formada: su sonrisa me conquistó. Le dije al 
jardinero que no quería ver más muchachas, que estaba satisfecho, 
y él me animó a besarla y hablarle mientras se marchaba a la 
habitación siguiente a inspeccionar a otra solicitante. 

En cuanto el jardinero se fue, mi belleza, que se llamaba Flora, 
comenzó a interrogarme. 

—¿Por qué me elige a mí? Usted es el dueño, ¿no? 

Asentí. Tuve suficiente buen sentido como para contestar: 

—En parte por tu belleza, pero también porque me gustas, tus 
maneras, tu coraje. 

—Pero —continu— la verdadera simpatía no crece con 
semejante prisa, sólo por ver un cuerpo y unas piernas. 

—Perdona —contesté—, pero para un hombre lo primero es la 
pasión, el deseo. A la mujer corresponde transformarlo en un afecto 
duradero. Te gusto un poco porque te admiro y te deseo; a mí me 
corresponde, mediante la bondad y la simpatía, transformar ese 
gusto en amor. De modo que bésame y no perdamos el tiempo 
argumentando. ¿Sabes besar? 

—Por supuesto que sé —dijo—; todo el mundo sabe. 

—Eso no es cierto —repliqué—. La mayor parte de las vírgenes 
no sabe besar, y creo que tú eres virgen. 

—Lo soy —contestó—, pero no encontrarás muchas en este 
grupo. 

—Bésame —continué, tomándola en mis brazos y besándola 
hasta que sus labios calientes me respondieron. Cuando empezó a 
usar su lengua, preguntó maliciosamente: 

—Bueno, señor, ¿sé besar? 

—Sí —contesté—, y ahora yo te besaré a ti —y la eché sobre la 
cama y hundí mi cabeza entre sus piernas. 


Era virgen, por cierto, y sin embargo peculiarmente rápida para 
responder a la pasión. ¡Una amante sorprendente! No me ocultó el 
hecho de que, como la mayor parte de las escolares italianas y 
francesas, se había acostumbrado a despertar su sensualidad 
escuchando cuentos maliciosos y tocándose, desde la pubertad. Pero 
lo que había evitado que se entregase libremente era su temor a las 
consecuencias posibles. Mis seguridades la convencieron, porque de 
pronto se puso de pie y bailó alrededor de mí en su fascinante 
desnudez. 

—¿Tendré un premio? 

—El primero —exclamé. 

—-Carissimo mio —dijo besándome muchas veces—... Seré lo que 
quieras y te cubriré de amor. 

Habíamos estado hablando tal vez una media hora, cuando 
golpearon a la puerta y entró el jardinero, encontrándonos felices y, 
creo, íntimamente complacidos el uno con el otro. 

—Es mejor que vea a las otras dos o quedarán desilusionadas, 
aunque creo que ha elegido a la más bonita. 

—Estoy satisfecho —de dije— confiando en su aprobación. 

Pero mi decidida belleza dijo: 

—Vayamos a verlas. Yo iré contigo —pasamos a la habitación 
contigua, dijimos unas cuantas cosas halagadoras y seguimos hasta 
la quinta habitación, donde había una muchacha que dijo que no 
estaba dispuesta a desnudarse. 

—En todo caso —concluyó el jardinero—, el asunto está 
decidido. Podemos ir a almorzar y después mi amo entregará los 
premios. 

Comimos un excelente almuerzo, sirviéndonos los unos a los 
otros, y cuando destapamos el champán todo el mundo parecía 
disfrutar inmensamente del festín. Pero cuando llegó el momento de 
entregar los premios, me sentí avergonzado. Detestaba la idea de 
dar a unas menos que a otras, de modo que llamé al jardinero 
aparte y le expliqué mi renuencia. 

—Nada más fácil —dijo—, yo he dicho que es usted un gran lord 
inglés. Vaya a esa habitación de la derecha y yo las enviaré una por 
una. Si yo fuera usted, entregaría los dos primeros premios, y yo 
haré lo propio con los de consolación. 

—Espléndido —dije—, pero concédame más o menos una media 


hora antes de enviar la segunda. 

Flora entró y recibió su primer premio, me besó y se ofreció, 
apartando las ropas de cama. En ese momento, no sé por qué, se me 
ocurrió una buena idea. Levanté las manos. 

—Eso para más tarde —exclamé—. Es una muestra de afecto y 
todavía no te importo lo suficiente. Tal vez me aprecies con el 
tiempo, y si no es así, te perdonaré. Aquí no hay obligaciones de 
ninguna clase. 

—Qué bueno eres —exclamó—. Sólo por decir eso, ya quiero 
besarte, caro mio —y me dio un largo beso. 

Naturalmente, aproveché la situación y transformé el beso en un 
abrazo, metiendo las manos bajo su vestido, y tocando su sexo. 
Después de haber estado tocándola un minuto, se estremeció y se 
corrió y cuando la abracé y la besé, me respondió apasionadamente. 

—-Carissimo mio —murmuró, escondiendo en mi cuello su rostro 
acalorado. Mientras ordenaba su traje frente al espejo, comenzó a 
hablar a toda prisa—: Sabes, espero que esta no sea la única vez. 
Quiero volver sin ningún premio, porque me gustas y has sido 
bueno conmigo. Al comienzo estaba asustada... debes olvidar eso. 
Lo harás, ¿no, es cierto? Cuore mio, ya encontraré otros nombres 
cariñosos para ti. 

Y los encontró. 

—¿Pero por qué querías vernos desnudas?, —continuó—. Somos 
todas semejantes, ¿no? 

—Por supuesto que no —exclamé—,; sois todas distintas. 

—Pero no puedes amar a una porque tenga los pechos más 
pequeños que otra. Ninguna mujer se fijaría en una cosa así. Amo tu 
voz y lo que dices y tus ojos, pero no tus piernas. ¡Imagínate! —y 
lanzó una carcajada. Finalmente preguntó—: ¿Cuándo puedo volver 
otra vez? ¡Que sea pronto, por favor! 

—-Claro —contesté—. ¿Cuándo vendrás? Quiero tu fotografía. 

—El día que quieras —dijo Flora, y arreglamos una cita para el 
martes. Salió encantada. 

La muchacha que entró después era la joven, la segunda que 
habíamos visto, que no se había desnudado y que había declarado 
que, de saber lo que se deseaba de ella, no hubiera acudido. 

—No me importa desnudarme para usted —me dijo en seguida 
—. Ahora lo conozco —y en un abrir y cerrar de ojos se había 


sacado la ropa. 

Era muy bonita. Después la fotografié en el columpio del jardín. 
Pero no era nada impresionante, sólo una niña de dieciséis años, 
muy bonita y bien hecha. Me dijo que su nombre era Yolanda. Vivía 
con una tía. Es posible que después hable algo más de ella, aunque 
su temperamento vivo me hacía evitarla. 

Cuando le di el segundo premio de setenta y cinco francos, dijo: 

—Me está dando el segundo premio. Tal vez, si hubiera sido más 
amable, me hubiera dado el primero. 

Su franqueza me divirtió. 

—¿Hay mucha diferencia para ti entre setenta y cinco y cien? 

Asintió. 

—Hay diferencia para mi vestido —dijo—. Quiero tener ropa 
interior bonita —y frunció la nariz. 

—Bueno —contesté—, no digas nada y toma estos otros 
veinticinco. 

En seguida me echó los brazos al cuello y me besó. 

—¿Puedo volver? —me preguntó. 

—Claro, claro —contesté. 

—¿Puedo traer a alguien más? 

—A quien quieras —dije. 

Eso es todo lo que recuerdo de esta primera sesión, salvo que la 
belleza, Flora, a quien he tratado de describir, se quedó hasta 
mucho tiempo después de la cena. 

Cuando luego hablé del asunto con mi jardinero, me dijo que a 
él le había gustado más la más joven, a quien yo no había visto. 

—Clara —dijo— era la más bonita del grupo. 

Cuando le expliqué que me parecía demasiado delgada para ser 
una belleza y demasiado joven como para tener una mentalidad 
atractiva, prometió enseñármela desnuda al domingo siguiente. Yo 
quería saber qué sucedería entonces. 

—¿Será capaz de traer tres o cuatro chicas nuevas? 

—¡Por Dios —exclamó—, veinte, si quiere! Estas chicas hablarán 
y puede tener la seguridad de que el número no dejará de 
aumentar. Si continúa así, esta villa adquirirá una gran reputación. 

—Seguiré haciéndolo todas las semanas —dije—, pero si es 
posible que haya más muchachas, tal vez traiga de Montecarlo a un 
amigo que está allí y que es de verdad un lord inglés. 


—Hágalo —dijo—. Cuantos más sean, más alegría. 

En consecuencia, envié un telegrama a mi amigo Ernest, 
pidiéndole que viniera a pasar un feliz fin de semana conmigo. 
Acudió para entonces. Y fue una suerte que así lo hiciera, porque la 
segunda semana me demostró que el jardinero era sabio y conocía a 
la gente de su país mucho mejor que yo. Se presentaron por lo 
menos veinte muchachas, deseosas de ganar premios; muchachas de 
todas las edades, entre los quince y los treinta años. Mi jardinero 
propuso eliminar a unas cuantas, dándoles premios de consuelo y 
dejando sólo seis o siete. Ernest y yo estábamos de acuerdo pero 
queríamos ver cuál era su selección y quedamos asombrados ante su 
capacidad. Prácticamente, estuvimos de acuerdo con él en todos los 
casos. Se envió a casa, con premios de consuelo de veinticinco 
francos, a doce o catorce muchachas, sin más intentos de 
discriminación y nuestra inspección comenzó sin hacerme vacilar 
con respecto a mi devoción por Flora. 

Fue durante estas primeras semanas en San Remo cuando 
empecé a comprender que en el amor y la pasión el cuerpo no es 
tan importante como la inteligencia y el carácter. No sentía el más 
mínimo deseo de dejar a mi belleza por ninguna de las nuevas 
reinas y tampoco quería que se desnudara, ni siquiera para ser 
inspeccionada por Ernest, aunque estaba dispuesta a ello. Pero yo 
era su amante y el amor desea la posesión exclusiva. 

El tercer encuentro tuvo un final distinto. Otro joven inglés, 
llamado George, amigo de Ernest, se había enamorado de una de las 
muchachas de la semana anterior. De modo que tuvimos a las tres 
reinas, como las llamábamos, a cenar y a almorzar también. 
Después de la cena, el jardinero entró con una chica y declaró que 
si las nuestras se desnudaban, él demostraría que la suya era la 
mejor de todas. A ninguna de las tres muchachas les importaba 
hacerlo; todas estaban dispuestas, de modo que hicimos otro 
concurso, pero resolvimos que esta vez la ganadora se llevaría 
doscientos francos. No creo que la famosa selección de París con sus 
tres reinas del Cielo, exhibiera bellezas semejantes. Debiera tratar 
de describirlas. Tengo fotografías de dos de ellas que no puedo 
reproducir. Y a la tercera, a mi reina, ya la he descrito. Corresponde 
a mis lectores usar su imaginación. No puedo ni siquiera mostrar la 
foto de la elegida del jardinero, porque tenía apenas catorce años. 


Cuando nos burlamos de él por esto, dijo filosóficamente: 

—Soy más viejo que ustedes, y he observado que cuanto más 
viejo es uno, más jóvenes le gustan. 

Todos rompimos a reír. Mis lectores pueden comparar las cuatro 
bellezas por sí mismos. 

Esta fue la primera vez en mi vida que estudié el sexo de las 
mujeres, y el jardinero fue quien brindó la ocasión. Habíamos 
decidido que nuestras tres bellezas eran más encantadoras que la 
suya, cuando nos desafió a una nueva prueba. 

—¿Qué es lo que más deseamos en una joven? —preguntó—. 
Seguramente, un sexo pequeño y bien formado. Bueno, apuesto a 
que el de Clara es el mejor. 

De inmediato, Ernest estuvo de acuerdo con él, de modo que 
pedimos a nuestras bellezas que se sometieran al examen. Se rieron 
de nosotros, pero cedieron. Ganó Clara, tal como había predicho el 
jardinero; mi Flora quedó segunda; la de Ernest, tercera y la de 
George, cuarta. Pero todos tuvieron que admitir que desde afuera el 
sexo de Flora era el que tenía la forma más perfecta. 

Descubrimos que, por regla general, el principal centro de placer 
era el clítoris y que eso estaba casi en proporción con su tamaño. A 
veces no se veía, pero en nuestras tres bellezas era normal, mientras 
que el de Clara estaba anormalmente desarrollado: tenía una 
pulgada de largo. En su caso, también los labios internos eran 
voluminosos, y cuando el jardinero nos dijo que la había hecho 
desvanecerse dos veces, tuvimos que aceptar que esta muchacha 
sentía con mayor intensidad que las otras. 

Sin embargo, Flora desdeñó la prueba y dijo que ella sentía más 
con una frase, un pensamiento hermoso o en un acto agradable, que 
lo que sentía mediante la simple excitación sexual. 

Un día Ernest y George fueron a Montecarlo y se trajeron otros 
dos amigos. El jardinero estaba encantado, porque cuantas más 
muchachas había, más aumentaban sus propinas, y también su 
diversión, sospecho. Pero a partir de entonces, nuestros domingos 
empezaron a transformarse en orgías. Es decir, que íbamos por allí, 
eligiendo esta o aquella muchacha, en lugar de permanecer fieles a 
nuestras reinas, aunque por lo general, en cuanto se habían ido las 
recién llegadas, volvíamos a nuestras antiguas lealtades. Pero, desde 
el principio, limité mi tiempo de diversión a dos días por semana: 


los miércoles y los domingos. Los otros días trabajaba. 

Nunca olvidaré una ocasión en que todos fuimos a bañarnos 
como Dios nos trajo al mundo: medía docena de chicas y cuatro 
hombres. Después del baño, nos tendimos sobre la hierba y pronto 
los adorables cuerpos sedujeron a los hombres y la escena se 
transformó en abrazo amoroso, al que la belleza y el abandono de 
las chicas hizo memorable. 

Esta vida continuó durante cinco o seis semanas, hasta que un 
jueves fui interrumpido por el jardinero, que vino a pedirme que 
bajara para ver a una prima de Clara, llamada Adriana. Encontré 
una muchacha adorable, de cabellos rojizos y ojos grises, muy 
distinta de la italiana común. Podría reproducir su imagen, como 
más tarde hizo, un amigo pintor, Rousselet!511, a partir de una 
fotografía. Pero sin duda se trataba de uno de los seres más bellos 
que he visto en mi vida, y al comienzo, parecía, curiosamente, tan 
dulce, adorable y apasionada como bella. Me aficioné a ella en 
seguida y, por extraño que parezca, le gustó incluso a Flora. Nos 
dijo que era huérfana y parecía agradecida por cualquier minucia. 
Cuando Flora le dijo que le gustaba y no sentía celos, Adriana 
contestó: 

—¿Cómo podrías estar celosa? Eres demasiado adorable como 
para sentir envidia. 

Flora la besó, diciendo: 

—Querida, no sé si eres sabia o buena, pero sin duda eres 
maravillosa. 

Habíamos pasado la mitad del verano en estos juegos, cuando 
Ernest propuso que variáramos el procedimiento y permitiéramos 
que las muchachas eligieran a sus favoritos. Se aceptó en seguida. 
Les dimos dinero, pidiéndoles que lo repartieran. Establecieron de 
inmediato un fondo que repartieron equitativamente, pero también 
dijeron quién era el favorito, quién el segundo, etcétera. 

No tuve razones para quejarme del resultado, pero no podía 
comprender por qué me elegían con tanta frecuencia. ¿Se debía a 
una insinuación del jardinero o simplemente al hecho de que sabían 
que yo era el dueño de la villa? Nunca lo supe, pero me elegían con 
tanta frecuencia que el juego se puso monótono. Cuando me 
dejaron aparte, el ganador fue Ernest, aunque George era mucho 
más guapo y por lo menos diez años menor. 


Finalmente, encontramos un juego distinto. Un domingo 
vinieron alrededor de cincuenta muchachas, de modo que Ernest 
propuso que nuestras cuatro bellezas eligieran las cuatro más bellas 
de entre las recién llegadas, mientras los hombres estudiábamos la 
elección femenina. Pronto descubrimos que era imposible saber por 
qué elegían a esta o aquella chica, pero indudablemente las más 
bellas no eran elegidas casi nunca. Sin embargo, las cuatro elegidas 
fueron iniciadas en seguida. 

Un día se produjo una novedad: tres madres habían traído a sus 
hijas y George propuso que permitiéramos a las madres elegir a las 
cuatro más bellas, para presidir nuestro almuerzo. Para deleite mío, 
Flora resultó elegida y las otras tres fueron también excelentes 
selecciones. 

Todas las semanas, casi podría decir cada miércoles y cada 
domingo, había algo nuevo. Estábamos todo el tiempo en el 
carruaje de George o en el de Ernest o en ambos, en dirección a la 
montaña o por la costa. George había descubierto una pequeña 
bahía solitaria, magnífica, ideal para bañarse, y acostumbrábamos a 
ir allí con frecuencia a bañarnos juntos. Y las comidas, en especial 
las cenas, eran siempre festines que a menudo terminaban en 
alguna invención extravagante. 

La parte curiosa de mi aventura personal, fueron los cambios en 
el carácter de Adriana. Era casi increíble. De ser toda simpatía y 
dulzura pasó a ser, creo que a causa de los celos, más y más 
dominante. 

—Sabes —empezó un día en que había venido a verme por 
propia iniciativa—, tu Flora está prometida. En cuanto la vi, supe 
que no haría esta vida demasiado tiempo. Es bonita, aunque debes 
saber que tiene las piernas delgadas. Pero tal vez te gustan las 
piernas delgadas. 

—Tú tienes el mejor cuerpo de todas —dije—; déjame verte, por 
favor, y no te preocupes por nadie más. 

—Si soy la única —contestó, haciendo un mohín—, no puedo 
soportar estar en segundo lugar... 

—Consíguete el primero —dije—. Debes ser más dulce que 
Flora, más apasionada que Clara y ganarás. 

— ¡Clara! —exclamó—. No es más que una pequeña prostituta, 
como lo fue su madre. Es muy vulgar... 


No pude evitar la tentación de provocarla. 

—El jardinero jura —dije— que tiene el sexo más pequeño de 
toda la región y que además es la más apasionada de todas 
vosotras... 

—Odio estas comparaciones —gritó Adriana—. La degradan a 
una al nivel de un simple animal. ¡Seguramente, tengo algo más que 
muslos redondos y un sexo pequeño! Yo le daría cualquier cosa, 
todo, al amor, pero al simple deseo... nada. 

—El deseo —observé— es la puerta al amor. La belleza física 
puede verse y medirse, por decirlo así, mientras que el afecto y la 
devoción necesitan tiempo para apreciarse. ¿Sabes —agregué como 
advertencia— que los celos no son una prueba de afecto? Al 
contrario. Yo pienso que la gente celosa es dura de corazón. Su 
pasión dominante es el orgullo, no el afecto. 

—-Oh, yo soy orgullosa —exclamó—, lo admito, pero creo que si 
te ocuparas sólo de mí haría cualquier cosa por ti, lo que desearas. 

Cambié de tema, admirando sus brazos y su busto, porque no 
quería cambiar a Flora y, no obstante lo adorable que era Adriana, 
no toleraba su imperiosidad. Pero su cuerpo era demasiado perfecto 
y terminé por hacerle sentir y gozar. 

—¿Te he complacido? —preguntó después. 

—Más que nunca —dije. 

— ¡Ya ves! —exclamó—. ¿Puedo volver mañana? 

—Tengo que trabajar, sabes —dije—. Me gustaría que vinieras, 
pero no antes del sábado. 

—Entonces tendrás a Flora el miércoles —dijo, haciendo 
pucheros. 

—No —contesté para librarme de ella—. Prometo que no tendré 
a nadie hasta que vuelvas tú. 

Me besó y allí terminó el asunto por el momento. Pero pronto se 
volvió insoportable con sus exigencias. 

La incorporación a nuestro grupo de un francés, a quien llamaré 
por su nombre de pila, Jean, nos permitió conocer nuevas 
sensualidades. Eligió a una muchacha, Rosa, y afirmó que 
azotándola podía provocar en ella un deseo apasionado, y pronto 
los azotes —limitados a enrojecer la piel — se hicieron más o menos 
generales entre nosotros. Todos los probamos de vez en cuando. Y, 
por extraño que parezca, a las muchachas les gustaban mucho, por 


lo menos a las sufrientes, aunque el sufrimiento era en realidad muy 
leve y pronto se perdía en el placer. En más de una ocasión, los 
azotes se generalizaron, y nada más bello puede imaginarse que tres 
o cuatro muchachas excitándose por ese medio. Por lo general, era 
una de las muchachas la que se encargaba de dar los azotes y era 
curioso ver cuánto más brutales eran las mujeres que los hombres. 
Esto nos demostró con total claridad que a las mujeres les importan 
menos los pequeños dolores que a los hombres. 

Otra cosa que hizo Jean fue mandar pedir a París media docena 
de instrumentos hechos de goma rígida, que se parecían al sexo 
masculino. Y descubrimos que servían para excitar a nuestras 
bellezas hasta extremos desconocidos por nosotros. 

Finalmente, todos estuvimos de acuerdo en que la sensualidad 
de las mujeres duraba mucho más que la de los hombres y que 
necesitaban una excitación superior. Pero la mayor hazaña de Jean 
fue algo totalmente nuevo para muchos de nosotros. Un día escuchó 
al jardinero alardeando de que su amante era la que tenía el sexo 
más pequeño. 

—Por supuesto —dijo Jean— sabrá que puede hacer tan 
pequeño como quiera el sexo de una muchacha. 

Manifestamos sorpresa y continuó: 

—Hay tres o cuatro inyecciones que contraen el sexo tanto como 
se desee. Lo contraen de tal modo, que es difícil penetrar en una 
mujer que ha tenido un hijo. Es ridículo hablar de un sexo pequeño 
como un ejemplar perfecto cuando cualquiera puede tenerlo. 

En los días siguientes, todos probamos estas inyecciones de agua 
de alumbre y vimos que el remedio era infalible; pero seguimos 
prefiriendo a las que eran naturalmente pequeñas. 

Ernest nos dijo que había tenido una experiencia similar en 
oriente, creo que en Java, y yo tuve que admitir que me había 
enterado de eso en la India. 

Jean no se inclinaba nunca por una muchacha determinada, sino 
que cada miércoles y domingo elegía una distinta, y acostumbraba a 
divertirnos mucho con sus historias sobre cómo las trataba y cómo 
las gozaba. Un día en que había estado alardeando de sus proezas, 
fue súbitamente interrumpido por una de sus amantes. 

—La única manera de hacerte correr dos veces es azotándote — 
dijo ella. 


Todos reímos, porque Jean era mucho más joven que cualquiera 
de nosotros, con excepción de George, y hasta entonces habíamos 
aceptado sus alardes como más o menos ciertos. 

Recordando ese verano maravilloso, considero que las 
experiencias más valiosas que me quedaron de él, fueron las 
historias que las chicas contaron: las experiencias sexuales infantiles 
de Flora y Adriana me enseñaron muchas cosas, porque ambas eran 
normales. Estoy seguro de que la confesión de Flora fue 
perfectamente veraz, y aunque Adriana era por lo general muy 
reservada, de vez en cuando se sinceraba por completo. Esto es lo 
que Flora me dijo, pero dejaré sus revelaciones para otro capítulo. 


Las confesiones de las muchachas 


Flora 


—Me has pedido que te lo cuente todo. Muy bien, lo haré — 
comenzó diciendo Flora—, y si omito algo, debes hacerme 
preguntas, porque deseo complacerte, querido. 

»Desde que puedo recordar, me he deleitado con ciertos... 
digamos, pensamientos desnudos. Incluso a los siete años debo 
haber sentido placer... ¡Esto sí que es de verdad desnudarme! Me 
contagié del sarampión en la escuela y me atendió un doctor que 
me quería mucho. Era muy guapo. Supongo que para mí era como 
un héroe. Sea como fuere, recuerdo claramente la sensación que me 
provocaba al desvestirme y tocarme. Puede que sea bastante 
corriente, pero yo acostumbraba a soñar con eso, a pensar en eso, a 
deleitarme con eso. ¿Es natural? Nunca se lo he dicho a nadie, no 
me entenderían, de modo que no sé si lo es o no. 

»Y después, más o menos a los nueve años, una chica mucho 
mayor me inició en cosas peores. Por supuesto, ella estaba 
acostumbrada a gratificarse, pero para mí fue muy malo. Puso mi 
mano en su sexo y me dijo que frotara. Creo que debo haber sido 
realmente depravada, porque después otras dos chicas intimaron 
mucho conmigo, pero era yo esta vez la instigadora. No sé qué no 
habremos hecho... tú me comprendes. Esto a los nueve y diez años, 
¡y dicen que los chicos son más viciosos que las chicas! No lo creo. 
A partir de eso, te harás una idea de cómo soy ahora. 

»Mis sueños me provocan sensaciones. Me deleito en pasiones 
que no tienen posibilidad de realizarse a menos que las satisfaga yo 
misma. Y lo hago a menudo. Esa es una parte de mí. 

»Desearía que las de mi sexo no fueran tan hipócritas. Hasta mi 
mejor amiga, con la cual hablo de todo, en especial de hombres y 
mujeres, se disgusta a menudo y me dice seriamente que me estoy 
volviendo inmoral. El otro día me dijo que había soñado que 


caminaba desnuda y sola por la calle principal y que pensaba que 
todo el mundo soñaba eso más o menos con frecuencia. ¡Yo le dije 
que nunca había soñado que estaba desnuda y sola en ninguna 
parte! Que era perderse una sensación espléndida. Se molestó 
realmente mucho. 

»Después hubo otras dos chicas. Tenían más o menos mi edad: 
trece y catorce años. Eran hermanas y muy salvajes; quiero decir, 
indisciplinadas. No me gustaban nada. Eran demasiado rudas y 
audaces y mezquinas. Sin embargo, me servían. Acostumbraban a 
desnudarse, ponerme en la cama y una de ellas frotaba vaselina o 
una especie de grasa entre mis piernas, y la otra miraba hasta que le 
llegaba el turno. La sensación de estar siendo mirada era casi tan 
buena como la de ser frotada. Debo haber sido un diablillo astuto. 
Realmente, era incapaz de analizar por qué y para qué sucedían 
esas cosas. Sólo sabía que me gustaban. 

»Después vinieron chicas mayores. Cuando tenía unos quince 
años, una me llevó a su habitación y cerró la puerta con llave. Era 
como una especie de guardarropa, pequeño y muy oscuro. Por 
entonces yo era lo bastante grande como para comprender qué 
estaba haciendo. Puso mi mano en su sexo y la toqué tan bien como 
pude. Sé que me gustaba hacerlo. Naturalmente, ella estaba 
totalmente desarrollada y de alguna manera esto aumentaba mi 
placer. Me perjudicó en el sentido de que solía pensar en ello, 
deleitarme con ello, gozar mis ideas lúbricas... bueno, quince años 
son demasiado pocos como para eso, especialmente porque yo no 
necesitaba tantos estímulos. 

—¿Por qué no habías de necesitarlos? —pregunté sin poder 
contenerme. 

—Porque ya me inclinaba demasiado por ese camino —contestó. 

—Tanto mejor —continué—. No puedo comprender la condena 
implícita. 

—Tampoco yo —dijo—. Es simplemente hábito, la manera 
acostumbrada de pensar y hablar. 

»Tú quieres saberlo todo: ¿son los deseos de las muchachas tan 
diversos como los de los chicos? Sí, y creo que tan fuertes como los 
de ellos. Cuando era una jovencita y me sentía atraída por un 
hombre, un completo extraño, alguien que me demostraba su deseo, 
en el tranvía o en cualquier otra parte, solía cruzar las piernas y 


apretar los muslos hasta que me venía, exactamente igual que si 
hubiera usado la mano. A menudo estaba toda mojada. ¡Bueno, ahí 
tienes la verdad! 

»¿Quieres saber por qué vine aquí? Esperaba por supuesto ganar 
el primer premio, pero en realidad ese no era el motivo principal. El 
jardinero dijo que en la villa había un inglés joven y apuesto que 
sería muy amable conmigo. El dinero sólo era la esperanza que 
utilizábamos como excusa, pero en realidad lo que buscábamos era 
un amante y amor, emociones nuevas. 

»Cuando esa mañana el jardinero me dejó en la habitación, 
observé lo finas que eran las sábanas y qué bonitos cuadros había. 
“¿Cuándo vendrá?”, me pregunté, “¿Qué hará?”. Y tenía el corazón 
en la boca. 

»Antes de que entraras a verme, la esperanza me hacía vibrar. 
Me arrojé sobre la cama y pensé en eso y hacerlo me provocó 
gradualmente ese sentimiento que exige satisfacción, de modo que 
me satisfice tocándome... esperándote a ti, amor, a ti. 

»Dices que no te he contado nada sobre los hombres, pero 
realmente no tengo experiencias de que hablarte hasta que vine 
aquí. Mi madre no se cansaba de advertirme hablándome de las 
consecuencias y estaba siempre presente el riesgo de quedar 
embarazada. 

»En el pueblo, veía a menudo hombres que hubieran podido 
gustarme, pero nosotros vivimos en el campo y hasta que llegó tu 
jardinero y me habló y me aseguró que no habría riesgos y sí mucha 
diversión, nunca me había entregado a un hombre. Tú eres el 
primero y lo sabes, ¿no es así, querido? 

»El verano pasado, un tipo joven solía venir del pueblo y 
acostumbrábamos a dar largos paseos. Decía que me amaba y me 
tocaba los pechos y trataba de excitarme de mil maneras distintas, 
pero cuanto hablé de casamiento, huyó. Los hombres quieren placer 
y nada de ataduras y no los culpo. Si yo fuera un hombre, haría lo 
mismo. Somos nosotras, las mujeres, las que corremos el riesgo. 
Pero no contigo, querido. 

»Ahora siento a menudo esos besos largos que me das en los 
pechos, y cierro los ojos y me entrego. El amor es lo mejor del 
mundo, ¿pero cómo voy a amar cuando te hayas ido y hayan 
terminado los días bellos? Oh, desearía que mi vida terminara con 


ellos. Hubiera tenido lo mejor de la vida. 

—¡No digas eso! —exclamé—. Todavía te falta vivir lo mejor de 
la vida y además, no me iré para siempre. 

Y entonces recomenzó el juego amoroso y siguió hasta que nos 
llamaron a almorzar y encontramos un banquete que merecería ser 
descrito minuciosamente, pero temo cansar a mis lectores. 

Aunque me gustaba enormemente Flora, con frecuencia me 
burlaba de su frialdad. A ella le molestaba. 

—¡No me conoces! —decía. 

Un día me encontró con Adriana y esa noche me preguntó: 

—¿Vas con ella porque es apasionada? 

Asentí. Es inútil procurar explicarle a una mujer el atractivo de 
la novedad. 

Al día siguiente, para mi sorpresa, Flora se superó a sí misma. 
Realmente utilizó su sexo como un instrumento y me produjo un 
placer intenso. 

Cuando grité «¡Basta, querida!», triunfó. 

—¿Soy mejor que tu Adriana? 

—Mucho mejor —contesté—. ¿Pero por qué no actúas así 
siempre? 

—No lo sé —contestó—. Es por una especie de reserva que no 
puedo explicar, pero no debes creer, como cree el jardinero, que 
Clara o Adriana o cualquiera de ellas siente más que yo. Un hombre 
puede sentirse orgulloso de gustar del acto; una mujer siempre se 
avergiúenza de confesarlo o demostrarlo. 

El año siguiente a mi partida de San Remo, Flora me escribió al 
Hotel de París, en Montecarlo. Me decía que desde que yo me había 
ido, su vida era estéril y monótona. Si yo ya no la quería, prefería 
matarse, porque no podía soportar su existencia tediosa y rutinaria. 
La carta llevaba algunos meses de atraso, pero partí de inmediato 
hacia San Remo para arreglar las cosas, si era posible. Como es 
natural, al primero a quien busqué fue al jardinero. Quedó 
estupefacto. 

—Acaba de casarse —exclamó cuando le mostré la carta—, y 
muy bien. Él es rico. Mañana se lo contaré todo. 

Resultó tal como me había dicho. Mi Flora se había casado, y se 
había casado muy bien, y, cuando la vi, no vaciló en decirme que la 
mitad de su éxito provenía del aprendizaje que había hecho con 


nosotros, los ingleses. 

—Tú me enseñaste el amor, señor —dijo—, y fue tu enseñanza 
la que me permitió después excitar el amor sin sentirlo demasiado 
yo misma. Sin embargo, mi marido es una excelente persona y creo 
que seré feliz con él. ¿No te importa? —preguntó, sonriendo 
maliciosamente. 

—¡Importarme! ¡Por supuesto que no! —respondí. Y me dije 
para mis adentros: «Otro barco que ha llegado a buen puerto». 


Adriana 


El relato de Adriana se parecía mucho al de Flora en lo referente 
a los primeros años, pero al comienzo fue más extrovertida. 

«—Pasión... yo estoy hecha de ella, es como un potro, salvaje, 
loco, indomable, rápido, impulsivo... y sin embargo soy emotiva. La 
poesía, el violín, “llamas en los cielos crepusculares”, todo eso me 
hace brotar lágrimas en los ojos, el murmullo de un arroyuelo, el 
follaje de los árboles, los libros, los cuadros... úun mundo profundo y 
dulce. 

»Por supuesto, fue una chica mayor la que me inició en la 
sensualidad. Creo que nunca me tocó. Fue más bien un asunto de 
ella, pero lo que le hacía me producía placer. Claro que no sabía por 
qué quería ella hacerlo. Me gustaba y esto era suficiente para mí. 

»Antes de ir a la escuela tuve una gobernanta. No recuerdo bien, 
pero de todos modos es la única hembra, aparte de la que he 
mencionado, que me hizo percibir su pasión. Insistía en bañarme. 
Me parecía raro, porque a ninguna de las otras le había gustado 
hacerlo. Pero la primera noche golpeó a la puerta y cuando le dije 
que entrara, se acercó a mí y lentamente me sacó la toalla con la 
cual me cubría. Yo estaba avergonzada, sus ojos me hacían estar así; 
su mirada me ruborizaba... pero también comencé a sentir un 
placer especial, esa sensación que todos experimentamos, creo, 
cuando somos mirados. Bueno, me bañaba todas las semanas y una 
vez, detrás de la puerta del baño, me di cuenta de los sentimientos 
que abrigaba hacia mí. Y me gustó. Me sacaba de la bañera, me 
tendía sobre sus rodillas, y la deliciosa sensación de estar siendo 
devorada por sus ojos ávidos, me hacía abrir las piernas... para que 
ella me frotara. 


»De los doce a los catorce años estuve en la escuela y me 
apasioné con una de las muchachas mayores. Y aunque yo me 
hubiera estremecido ante el simple contacto de sus dedos, aunque 
fuera en mi mano, ella jamás me prestó la menor atención. Yo 
temblaba con sólo verla, y si pasaba junto a mí y me rozaba, mi 
corazón saltaba. Pero esa especie de adoración del héroe es muy 
habitual en la escuela. 

»Una noche, una compañera de mi edad me sorprendió al 
pedirme que fuera con ella al baño. Yo fui, con curiosidad. Cerró la 
puerta con llave y después, de manera descarada, me pidió que la 
tocara. Lo hice y ella me tocó a mí. Estábamos muy excitadas, pero 
nos interrumpieron, y no sé por qué nunca volvimos a intentarlo. 

»Me preguntas si me excito a mí misma. Desde los diez u once 
años en adelante, lo hacía todo el tiempo. Hacia los trece, me puse 
muy delgada y pálida y una noche mi madre me habló de cómo 
había arruinado su salud una amiga suya, por tocarse el sexo, y me 
advirtió que no lo hiciera. Después de eso, acostumbraba a hacerlo 
todos los sábados por la noche. Así que tenía una orgía una vez por 
semana: era espléndido. Acostumbraba a pensar en algún hombre 
que me hubiera gustado o me hubiera manifestado su deseo, y 
empezaba. 

»Un día, en el tranvía, subió un hombre vulgar que se sentó 
frente a mí. De pronto, noté que sus pantalones estaban 
desabotonados y vi su sexo. Al principio, sentí enojo: tan sucio y 
vulgar era. Pero a medida que le echaba miradas cautelosas, 
comencé a excitarme muchísimo. Crucé las piernas, me apreté el 
sexo y me corrí. No pude evitarlo. Cuando bajé estaba empapada... 
hasta las rodillas. 

»Me preguntas por mis sentimientos. Por lo general, me corro 
muy pronto. Pero todo depende de cómo esté. Si no hay una buena 
atmósfera (debería decir una “mala”), me lleva más tiempo, pero si 
estoy realmente apasionada, casi lasciva, me basta con un minuto. Y 
puedo volver a hacerlo tal vez hasta tres veces, pero éste es el 
límite. Después se me aflojan las piernas, así que me doy cuenta de 
que ya no puedo. De todos modos, no podría hacer más que eso. 

»No hay goce que sea exactamente igual que el anterior. Pronto 
se aprende la diferencia. Por supuesto, todos se repiten, pero nunca 
uno después del otro y a veces el favorito es el menos frecuente. Es 


cuando mis músculos se estiran y se ponen rígidos. Pueden pasar 
días sin que ocurra, y hasta semanas». 

Como es natural, me puse a trabajar en seguida para producirle 
a Adriana ese paroxismo rígido y no me resultó difícil. 

—No podrías hacerlo otra vez —dijo, pero en diez minutos le 
probé que podía hacerlo tan a menudo como lo deseara. En 
realidad, después de llevarla al paroxismo tres o cuatro veces, 
rompió a llorar y a reír en una especie de histeria salvaje que me 
llevó horas calmar. 

—Te amo —me dijo— y es por eso que no puedo controlarme. 
¿Pero para qué quieres a otras? Me entregaré toda a ti, más que 
cualquier otra, querido. ¡Pero debes serme fiel! 

—¿Cuándo eres más apasionada? —pregunté. 

—No he observado —contestó— que sea más apasionada en 
momentos determinados, por lo menos normalmente. Sé que es así, 
o debería ser así, pero para mí todo depende de mi cerebro y mi 
emoción. 

»¿Te he contado cómo me han poseído otros hombres? Estoy 
segura de que tu Flora no lo haría, pero yo lo haré. Sólo tenía 
dieciséis años y mis padres me consiguieron trabajo en un hotel. Él 
era el gerente y estaba casado. Yo conocía a su mujer, y su hija 
mayor era más grande que yo. Desde el principio, fue muy amable 
conmigo. Vi, por supuesto, que me deseaba. 

»Un día de fiesta, hace tres años, todos se habían ido a la calle 
pero él me había encargado un trabajo y no me gustaba 
abandonarlo. En medio de la procesión, se asomó a la puerta y me 
envió a buscar su estilográfica a su dormitorio, en el cuarto piso. 
Fui, claro, y mientras estaba buscándola él entró a la habitación y 
antes de que yo me diera cuenta de nada, había cerrado la puerta. 
Me tomó casi a la fuerza. Me metió las manos por debajo de la falda 
y me llevó a la cama. Y mientras yo decía que iba a gritar, me 
golpeó y lancé un chillido. Pero continuó. Después, me besó y me 
dijo toda clase de cosas bonitas, pero me cuidé de no volver a 
quedarme a solas con él. Durante dos semanas tuve un miedo 
terrible y después, durante años, temí al dolor. Un día una chica me 
dijo que ya no volvería a sufrir. 

»Entonces apareció un muchacho. Me sentí tentada por $u 
virginidad, pero no cedí. Y luego, el año pasado, un joven cliente 


del hotel me hizo el amor: no me lastimó y yo gocé muchísimo, 
porque me gustaba de verdad y tenía unos modales encantadores. 
Siempre estaba trayéndome flores y me besaba las manos y me 
decía lo bonita que era y cuánto amaba mis ojos. ¡Era un tesoro! 

»Pero ahora me he enamorado apasionadamente de ti, con 
cuerpo y alma, y eso es lo que me vuelve loca de celos. Flora 
siempre alardea de que gustas de ella más que de nadie y yo no 
puedo creerlo, pero detesto escucharla. Podría pegarle a esa puerca. 
Pero entonces te vas con ella y yo me voy a casa y lloro la mitad de 
la noche. ¿Por qué no puedes amarme a mí sola o a mí más que a 
las demás? Entonces no me importaría. Pero ser siempre la segunda, 
descubrir que prefieres a Flora, eso me vuelve loca». 

Por supuesto, la besé sonriendo, y dijo: 

—Prométeme que la semana que viene sólo saldrás conmigo, y 
te entregaré mi alma. ¡Prométemelo! ¡Ya verás lo dulce que puedo 
llegar a ser... prométemelo! Diré y haré todas las travesuras que 
quieras. ¡Quiero hacerlo! Ya está. ¿Escuchas eso? ¡Haré más de lo 
que imaginas, amor! 

Lo prometí y cumplí mi palabra, pero después de esa semana 
Adriana no volvió, de modo que perdimos el cuerpo más bello de 
todos. En ella, los celos eran más poderosos que la pasión, como le 
sucede a muchas, muchas mujeres. 


Clara 


Una vez más, fue el jardinero quien contribuyó con el mejor 
descubrimiento. Me dijo que Clara no era reticente y me diría lo 
que yo quisiera de modo que un día le envié a que la trajera y le 
hice preguntas. 

—¿Qué es lo que hay para contar? —dijo—. Es siempre lo 
mismo, una y otra vez, sólo que va mejorando con el tiempo, a 
diferencia de (sic) la mayor parte de las cosas de la vida. No sé 
cuándo empecé. Me parece que no tenía más de siete años, pero casi 
en seguida me di cuenta de que no me interesaba que me tocaran 
las chicas. Sólo quería chicos y sentía mucha curiosidad por ellos, 
aunque fingía lo contrario. 

«Cuando tenía unos diez años, un chico cinco o seis años mayor 
que yo me lo explicó todo y unió la acción a la palabra. Me hizo un 


poco de daño, pero incluso al principio el placer fue más grande 
que el dolor, de modo que seguí haciéndolo con los que me 
gustaban. Y me gustaban muchos. 

»Alrededor de los trece años, me puse muy cuidadosa, porque 
sabía cuáles podían ser las consecuencias, y decidí que sólo iría con 
un hombre que me importara realmente. No sé por qué me 
enamoré, pero sucedió cuando tenía quince años con un caballero 
guapo y de modales encantadores. Me habló en la calle, me llevó a 
dar un paseo, me besó y me tocó. No me importaba. Era realmente 
delicioso, pero cuando me condujo a su habitación del hotel, le dije 
que tenía miedo. Pero me aseguró que con él no corría ningún 
riesgo y mantuvo su palabra. Sin embargo, esa especie de placer a 
medias no me satisfacía, de modo que me alegré mucho cuando 
vino tu jardinero. ¡Y desde entonces he sido feliz como un pájaro! 

»Quieres saber si me he tocado. Claro que sí, todas las chicas lo 
han hecho. Si dicen que no, es que mienten, las estúpidas. ¿Por qué 
no habríamos de gozar, si es tan fácil? 

»Recuerdo que una vez mi padre me llevó a una galería de 
cuadros en Génova. Me gustaron mucho los cuadros. Había uno de 
un hombre joven que me miraba directamente a mí. A la mañana 
siguiente, me escapé y volví a la galería, a ver el retrato de mi 
amante. No pude evitarlo. Me senté en un banco que había frente al 
retrato, crucé las piernas y me apreté el sexo hasta que me mojé. Y 
esa noche, al acostarme, pensé en él, en sus piernas maravillosas y 
sus grandes ojos, y me toqué con la mano, fingiendo que era él y me 
vino una y otra vez, hasta que al final estaba tan enloquecida que 
tuve que parar para no gritar. Pero hay muchas chicas así. 

»Creo que fui una de las pocas que dejó que un chico la poseyera 
una y otra vez. No podía resistirme. La verdad es que los deseaba 
tanto como ellos a mí. Y cuando me buscaba un hombre mayor era 
peor. No podía negarme y sentía más con él que con cualquier 
chico, hasta que vine aquí y empezaron los grandes juegos. Oh, me 
gustan todos. Y siempre me has gustado, desde que me diste el 
primer premio cuando sólo había ganado el segundo. ¡Eres un 
tesoro!». 

Naturalmente, después de eso disfrutamos de una gran batalla 
de besos que concluyó en una nueva cita, que se repitió con 
frecuencia, porque descubrí que en muchos sentidos Clara era la 


más deliciosa de todas. Realmente, no tenía reservas y le gustaba 
mostrar su sexo y hablar de las sensaciones intensas que conocía en 
los términos más crudos. Pero nunca inventó ni embelleció nada y 
era muy atractiva esta simplicidad de la verdad. Por ejemplo, 
cuando decía: «Cuando me posees, siento estremecimientos que 
bajan por mis muslos hasta las rodillas», era claro que estaba 
describiendo una experiencia personal inmediata, y cuando me dijo 
que con sólo oír mi voz en la villa su sexo se abría y se cerraba, 
supe que era verdad. Y poco a poco, esta verdad de las sensaciones 
recíprocas fue creciendo en mí hasta que yo también fui ganado por 
la novedad de la emoción. Clara era la amante más deliciosa de 
todas, aunque era la más joven. 

He hablado aquí de cosas placenteras, y son los incidentes 
interesantes o divertidos los que recuerdo mejor de mi vida pasada. 
Pero hacia finales del verano, hubo muchos problemas con algunas 
de las chicas. Empezaron con la defección de Adriana. Como si se 
sintieran estimuladas por sus celos, otras se sintieron inclinadas a 
seguir su ejemplo y poner condiciones. 

Las tres reinas, y en especial Clara, permanecieron fieles hasta el 
final, pero Jean y sus chicas eran una fuente constante de conflicto. 
Él cambiaba de muchacha en un mismo día y eso siempre acarreaba 
reproches o escenas de cólera. Finalmente, tanto Ernest como 
George tuvieron que volver a Inglaterra y yo me sentí avergonzado 
de haber dejado pasar el verano sin terminar mi trabajo. 

Cuando más tarde regresé a San Remo para ver a Flora, supe que 
también Clara se había casado bien. Me lo explicó diciendo que las 
viudas siempre encontraban maridos con más facilidad que las 
muchachas, porque conocían más lo que deseaban los hombres. 

Una palabra sobre las diferencias entre los celos del hombre y 
los de la mujer. 

Los celos de la mujer: Si el hombre se fuera con otra porque la 
ama, la mujer lloraría, pero lo perdonaría. Para ella, el amor es 
todopoderoso. Pero si un hombre se fuera con otra chica sólo por 
pasión, aun cuando ella no le interesaba, la mujer se enfurecería. 
Considera que tal acto es una traición imperdonable. 

Los celos de los hombres: Son todo lo contrario. Si la mujer se va 
con otro hombre cediendo a una fantasía pasajera, el hombre se 
siente herido, pero la perdona con facilidad. Pero si la mujer se 


entrega a alguien por amor, el hombre se pone furioso y no puede 
perdonar. 


Celebridades de los noventa 


Quiero hacer un trato tan justo y extenso como pueda de este 
tercer período de mi vida: la última década del siglo diecinueve. A 
menudo se elogia a Casanova por haber hecho un buen retrato de su 
época; sin embargo, no ha hablado de ningún gran hombre de su 
tiempo, ningún escritor de primera línea, ningún artista, ningún 
estadista, con la sola excepción de Federico el Grande, a quien 
apenas menciona al pasar. 

En esta Vida mía he procurado describir el desarrollo de mi 
inteligencia y de mi alma con tanta fidelidad como he podido, y 
completar la historia destacando, por así decir, a los grandes 
hombres y hechos que han caracterizado a la época. En el primer 
volumen, traté de describir a Whitman, Emerson, Carlyle y otros; en 
el segundo, a Skobelef, Ruskin, Randolph Churchill y Maupassant. 
En este volumen he ofrecido esbozos de muchos artistas y escritores 
y deseo completar el cuadro con más recuerdos de mis 
contemporáneos. 

Conocí a Zola y hablé con él una docena de veces antes de 
aventurarme a emitir una opinión contraria a la suya sobre 
cualquier tema. Él pensaba que sus últimos libros, Lourdes y Rome, 
eran los mejores, mientras que yo pensaba que La Terre, Germinal 
L'Assommoir, 

y Nana eran mucho mejores, por no hablar de Page Le réve 

d'amour, 

y La faute de Mouret 

D'Abbé 

, que me parecían por lo menos tan buenos como los otros. Para mí, 
Lourdes, París y el resto carecían de vida, eran máquinas que nunca 
habían crecido. 

Traté de hacerle comprender que los últimos cuentos de Balzac, 
como La Cousine Bette y Cousin Pons, me parecían fabricados y 
mecánicos en comparación con Pére Goriot o La recherche de 
Pabsolu 


o Eugénie Grandet, y en realidad con muchos de sus trabajos 
anteriores, como Le Curé de Tours. 

Zola no estaba de acuerdo conmigo. Cousine Bette y Cousin Pons 
le parecían lo mejor que había escrito Balzac. 

Recuerdo que una vez, cuando vino a Londres, no podía dejar de 
hablar de la tranquilidad del lugar, la extraña paz que reinaba en 
las calles. 

—Qué gran ciudad —decía—, aquí no hay ruido. 

Quería saber por qué consideraban pornográfica a La terre, cosa 
que lo complacía mucho. 

—Si supieran cuánto peor es la vida —exclamaba— dejarían de 
decir tonterías. 

Y en eso yo estaba completamente de acuerdo con él. 

Mayor placer obtuve de un aspecto de Zola que es casi 
desconocido. Sabía que en su juventud había sido crítico de arte de 
un periódico de París, creo que de «Le Fígaro», y me interesaba 
enormemente cuando hablaba de las modernas escuelas de pintura. 
Fue la primera persona a quien le escuché decir que Cézanne era 
uno de los más grandes maestros que habían existido. George Moore 
elogiaba a Manet, Monet y Degas, pero decía poco o nada de 
Cézanne, aunque era el mejor de todos, la verdadera cabeza de la 
escuela. Un día, Zola dejó escapar el secreto al contar que había ido 
a la escuela con Cézanne y que cuando éste llegó a París, él, Zola, 
fue el primero a quien Cézanne recurrió para interesarlo en su 
trabajo. 

Es extraño que Zola nunca haya escrito un libro sobre pintura y 
cuando le pregunté por qué no lo había hecho, me dijo que ese no 
era su arte, que se sentía un observador en ese campo. Pero en su 
casa se percibía su amor por la pintura y el arte en general, porque 
estaba llena de muebles antiguos y decorados singulares. 

No puedo evitar pensar que Zola hubiera podido darnos un libro 
sobre el moderno arte francés tan bueno como el que Fromentin nos 
dio sobre el arte en Holanda, y ese libro hubiera sido, como decía 
Tucídides del suyo, «una posesión eterna». 

Zola, pese a que era uno de los notables de su tiempo, tenía un 
aspecto singularmente desprovisto de interés. Era un poco más bajo 
que la media, pero fuerte y más bien fornido. Su cabello, su barba y 
su manera de caminar denunciaban fortaleza pero no había en su 


cara nada distintivo: una cara redonda, corriente, con nariz gruesa y 
labios comunes, que podía haberse perdido en una multitud. Ni 
siquiera tenía la distinción de la fealdad. Su rostro pálido, los labios 
gruesos y la barba castaña eran sencillamente vulgares. 

Me sorprendió descubrir que Alphonse Daudet tenía una alta 
opinión de Zola. 

—¿Ha visto alguna vez sus notas —dijo una vez— para 
cualquiera de los libros que va a escribir? Es extraordinaria la 
manera en que plantea el tema y estudia cada una de sus partes. 
Supongo que cuando escribió el libro sobre Lourdes, sabía más del 
tema que cualquier otra persona. Fue allí y pasó un mes en el lugar. 

No obstante, Zola llamaba mi atención cuando decía que un 
exceso de conocimiento es tan peligroso como una carencia. Era 
necesario saber lo bastante como para ver las peculiaridades del 
lugar o del tema, pero en el momento en que se sabía de él tanto 
que aparecían más bien las semejanzas que las diferencias, era que 
se había trabajado demasiado. 

—Por mi parte —agregó Daudet—, yo escribo sin notas, 
confiando en la idiosincrasia de los caracteres para desarrollar el 
argumento y, en realidad, creo en lo que la gente llama inspiración, 
que probablemente sea otra palabra para designar el ocio más que 
el estudio. 

En notable contraste con Zola, Daudet era pintoresco, realmente 
muy apuesto. Usaba el cabello largo, pero su nariz era bien 
formada, los ojos grandes y excelente la forma de su rostro. 

Tuve ocasión de ver a Daudet después de la publicación de las 
cartas de Turgueniev, y lo encontré extrañamente enojado. Le 
contrariaba la crítica de Turgueniev como si hubiera sido una 
ofensa personal. 

—Lo tratamos como a uno de nosotros —repetía—, y ahí está, 
hablando de nosotros como si Zola y Flaubert y el resto fuéramos 
pigmeos y sólo él un gran escritor y artista. 

Yo quería ver si conseguía algún comentario más, de modo que 
dije: 

—Bueno, usted sabe, algunos de nosotros pensamos que en 
Bazarof, Turgueniev, ha descrito al único personaje nuevo que se ha 
agregado a la literatura europea desde el Mefistófeles de Goethe. 

— ¡Cielo santo! —exclamó Daudet—. ¿Acaso Madame Bovary no 


es un personaje? ¿No lo es el Lantier de Zola? No entiendo ese tipo 
de crítica. 

Insistir hubiera sido grosero; sin embargo, para algunos de 
nosotros Madame Bovary es mediocre y Lantier todavía más, en 
comparación con Bazarof. Bazarof es el modelo del realista de todas 
las épocas, más profundo que Tartufo o El Misántropo y éstos son 
creaciones más grandes que Madame Bovary o Lantier. 

Las novelas de Daudet eran mejores que su crítica. 

No sé por qué, pero a menudo Daudet me recordaba a W. E. 
Henley. Conocí a Henley en una cena en casa de Sidney Low, que 
había sucedido a Greenwood en la dirección de la «St. James 
Gazette». Por entonces, Henley dirigía el «Scots Observer», que más 
tarde trasladó a Londres con el nombre de «National Observer». 

Sentado a la mesa, Henley resultaba un hombre grande, de 
anchos hombros, que parecía tener unos seis pies de altura, con una 
inmensa cabeza leonina, una tupida barba dorada, grandes ojos 
azules y hermosos rasgos. Una personalidad apuesta e 
impresionante. 

Casi de inmediato disentimos sobre el valor relativo de la obra 
de tetro y la novela. Yo hablé de la novela como de la forma 
artística más compleja, y por lo tanto más importante, y él contestó: 

—Eso es una tontería —con tanta rudeza, que en seguida 
respondí. 

—EFsperemos a que se retiren las damas y continuaremos 
conversando. 

Demasiado sorprendido como para hablar, Henley gruñó, pero 
en cuanto las damas se levantaron de la mesa, se volvió hacia mí y 
dijo: 

—Ahora me gustaría saber por qué piensa usted que una novela 
es una forma artística superior a una obra de teatro, por ejemplo, o, 
ya que estamos en eso, a un poema. 

—Puede incluirle poemas —respondí—, como lo ha demostrado 
Goethe, y tiene todas las ventajas de una obra de teatro y muchas 
otras que le faltan. 

Henley volvió a gruñir. 

—No veo que una simple afirmación sea prueba de nada. 

—La presentación dramática de un personaje —continué— es 
por supuesto la mejor si se trata de un personaje sencillo, pero 


suponga que desea describir a un personaje complejo. Suponga, por 
ejemplo, que desea mostrar a sus lectores a un hombre de gran 
coraje que, por una u otra razón (una debilidad de herencia, la 
bebida por ejemplo, o algún crimen hereditario), es cobarde por la 
noche. Los espectadores no comprenderán qué quiere decir. Tiene 
que explicarlo mediante los matices de carácter más delicados. Esto 
puede hacerse en una novela, y es por eso que he dicho que la 
novela era la mejor forma del arte, una forma más compleja que la 
de una obra de teatro. 

Para mi sorpresa, Henley contestó con desconcertante franqueza: 

—Nunca había pensado en eso, pero creo que tiene razón —y en 
cierta forma nos hicimos amigos. 

Cuando más tarde formuló la ley sobre la poesía, no lo 
contradije, y cuando me preguntó si estaba o no de acuerdo con él, 
le dije que yo sólo creía en la crítica del arte que practicaba y que, 
no siendo poeta, jamás disputaba con los poetas sobre el misterio de 
la poesía. 

Cuando nos levantamos para reunirnos con las damas, quedé 
horrorizado. Las piernas de Henley estaban torcidas y en lugar de 
medir seis pies de altura o más, tenía apenas una estatura media. Mi 
anfitrión me dijo que, de los poemas que había escrito en el 
hospital, se desprendía claramente que la sífilis lo había 
transformado de gigante en tullido. 

Recuerdo algunos encuentros posteriores con Henley. Una vez 
me envió su Song of the Sword a la «Fortnightly Review». Yo hubiera 
querido publicarlo, pero Chapman, el director gerente, no quiso 
saber nada. 

—El verso libre —dijo— no es ni poesía ni prosa —y me rogó 
que no me metiera con eso. 

Henley no era un gran hombre, pero sí un hombre muy 
interesante. Pensaba que era su deber corregir todas las 
colaboraciones que le enviaban, y de hecho corregía cada palabra, 
cada frase, sopesaba cada coma, hasta que el periódico quedaba 
conformado a su estilo, de modo que a menudo parecía que hubiera 
sido escrito por un solo hombre. 

Mi objetivo, cuando tuve un periódico propio, la «Saturday 
Review», era exactamente opuesto al suyo. Estimulaba a todos a que 
se expresaran de la manera más personal posible, y cuanto más 


distintos fueran de mí, más me gustaba el trabajo, por regla general. 
No veo cómo hubiera sido posible convencer en otros términos a 
Bernard Shaw, H.G. Wells, McColl, Charlmers Mitchell y 
Cunninghame Graham de que hicieran las cosas lo mejor posible. 

¿En qué consistía entonces el éxito de Henley? Consiguió un 
grupo de admiradores juveniles que escribieron para él y más tarde 
se ganaron un nombre como periodistas. No recuerdo ni un solo 
nombre de verdadera capacidad en ese grupo de Henley. Por lo que 
puedo recordar, ninguno hizo nada importante después. Pero 
disfrutó de mucho éxito en su momento y tenía admiradores como 
el Honorable George Wyndham, que siempre hablaba de Henley 
como de un notable poeta, sobre todo, según pensaba yo, porque la 
poesía de Henley, aunque era de segunda línea, era mejor que la 
suya. 

Hubo otra figura a la que llegué a conocer bien durante los 
noventa, un hombre infinitamente más dotado que Henley en otro 
arte: Auguste Rodin. He escrito una semblanza suya, pero deseo 
agregar algunas cosas. 

Ya en nuestro primer encuentro observé que no había en él 
maldad ni exclusiones. Pertenecía a la raza de los grandes maestros, 
se entusiasmaba con facilidad, sin un átomo de envidia. Aceptaba la 
vida como era, la vivía al máximo y tenía pocos remordimientos. La 
única huella de amargura que detecté en él una vez, salió a la 
superficie cuando un millonario norteamericano le ofreció diez mil 
dólares por una cabeza, siempre y cuando la terminara en una 
semana. 

—Le expliqué —dijo Rodin contando el incidente— que en ese 
tiempo tan corto no podía conseguir más que una semejanza, que 
no podría comprender su alma y mucho menos la mejor manera de 
sugerirla a través de sus rasgos. Pero declaró que todo lo que quería 
era una semejanza, así que... —y levantó la mano— ma joi, dije que 
sí —y se volvió un momento después como si una idea lo hubiera 
sobresaltado de pronto—: Cincuenta mil francos en una semana. 
Ah, si hubiera tenido cincuenta mil francos al año cuando hice mi 
«hombre con la nariz rota», hubiera logrado una docena de tipos 
que ahora... 

Había una tristeza inexpresable en su voz, y tenía razones para 
estar triste. 


—Una docena —pensé— todo tragado y perdido en «el útero 
confuso de la noche increada». 

Rodin murió durante la guerra mundial, dejando veinte o treinta 
grandes retratos de sus contemporáneos, desde Henley y Shaw a 
Rochefort, Hugo y Balzac, por no mencionar una docena de grupos 
y figuras que es imposible olvidar. Su Pensador es mejor que la 
figura de Medid de Miguel Ángel. Su Abrazo, su Ninfa y Sátiro y 
Súcubo, son ejemplos de bronce hecho carne en virtud de un oficio 
incomparable y del empuje de una sensualidad sorprendente que 
podía incluso dar al mármol la pulsación de la vida. 

Todavía recuerdo una pequeña figura femenina, tal vez de la 
mitad de su tamaño natural, que durante unos años estuvo colocada 
en el centro del salón de su pequeña villa de Meudon. Yo la bauticé 
La Parisienne, y él adoptó alegremente el nombre, ya que sin duda 
hubiera podido pasar por la personificación de la alegre capital, la 
única ciudad del mundo donde los artistas se sienten en su casa. En 
su belleza franca había una cierta perversidad que era 
exquisitamente característica. Las caderas y las piernas eran ligeras, 
con algo de la divina torpeza de la niñez, pero los senos eran 
redondos y firmes, provocativos; la nariz respingada, descarada, y 
podía jurarse que su rostro sonreía en un gozoso desafío. 

Recuerdo que la señora Rodin nos obsequió con unos petits fours 
muy buenos y un café desesperante que me hizo preguntarme por 
qué no lo llamaban honestamente achicoria, como debía de ser. La 
pequeña viejecita sirvió al maestro como sirvienta y como madre 
durante medio siglo. Entonces, consciente de la inmensa deuda que 
tenía con ella, y ansioso de hacer enmiendas tardías, Rodin se casó 
con ella. Su humilde devoción me merece tal respeto, que no creo 
que el cambio la haya afectado demasiado; sin embargo, puedo 
equivocarme, porque murió poco más de un mes después y algo 
más tarde Rodin la siguió a la tierra silenciosa, como si fuera 
incapaz de soportar una separación después de tantos años de 
camaradería. 

Recuerdo que conocí a Rostand en París en 1898. En ese 
momento estaba en la cumbre de su fama. Cyrano de Bergerac había 
sido estrenada por la Bernhardt en 1897, cuando él tenía 27 años. 
Ha habido pocos triunfos como ese. La obra se representó 400 veces 
en París y casi la misma cantidad en Berlín, en la traducción de 


Fulda. San Petersburgo y Madrid, y hasta Belgrado, enloquecieron 
con la obra y docenas de compañías la pusieron en escena en los 
Estados Unidos. 

Rostand me trató como un príncipe podría tratar a un 
muchachito desconocido. Nunca he visto un francés con tantos 
humos. Era algo más alto que la media y vestía todo de negro, con 
un toque de excentricidad. Una gran pechera de satén negro, que 
mostraba apenas un estrecho borde blanco en el cuello, parecía 
mantener erguida su cabeza, y por cierto la llevaba muy alta. Su 
rostro era pálido; los rasgos, regulares; los ojos oscuros, bastante 
grandes: un rostro guapo con aire de desdén superior. La palabra 
francesa morgue lo expresa con exactitud. Aunque Marcel Schwob 
—que fue quien me presentó— habló de mí como de un maestro y 
dijo que mis cuentos habían aparecido en La Revue des Deux 
Mondes, Rostand se contentó con una ligera inclinación, mientras 
sus cejas se elevaban con un aire de paciente distracción. Yo tenía 
preparado un cumplido, pero me lo tragué y me aparté 
abruptamente. No tenía muy buena opinión del Cyrano y los otros 
trabajos de Rostand me parecían desdeñables, mientras que los aires 
que se daba me resultaron inexcusables en un hombre tan joven. 
Ningún gran hombre juega nunca al grand seigneur sin tener una 
razón excelente para hacerlo. 

No se hablaba más que de sus obras. Le preguntaron por su 
método de trabajo. Suministró datos corrientes con el aire de un 
Dios que deja caer nuevas verdades desde el Sinaí. Según parece le 
sucedía como a la mayor parte de nosotros; es decir, que el período 
de gestación era largo y el parto apresurado. 

—Leo y pienso mucho —dijo—, hasta que está claro, y después 
escribo sin parar. 

Un educado murmullo de admiración saludó al oráculo. Era 
evidente que ningún gran hombre de verdad había adquirido 
popularidad tan temprano. Me retiré en cuanto pude hacerlo sin 
que resultara ofensivo. 

Rostand nació rico. Conoció el éxito con su primer libro, Les 
musardies, y su riqueza le permitió apartarse de todo lo que fuera 
duro o verdadero, arruinando en realidad un gran talento 
dramático. 

Estaba destinado a encontrarlo una vez más, tiempo después. 


Había llevado a Oscar Wilde a cenar al restaurante Maire, con la 
intención de ir después al teatro de Antoine, que estaba cerca. 
Cuando entramos, Rostand ya estaba sentado a la mesa. No sabía si 
saludarlo o no. Para mi sorpresa, él se puso de pie e hizo una 
inclinación más que cortés; cordial. 

Así animado, me acerqué a él y le disparé el cumplido que había 
preparado meses antes. Rió, encantado, y cuando le presenté a 
Oscar mostró un lado humano y gentil que apenas hubiera 
esperado. Durante la cena, mantuvo una conversación intermitente 
de mesa a mesa, y estuvo realmente encantador, atribuyendo el 
éxito de su obra sobre todo al incomparable trabajo de actuación. 

Oscar cogió la ocasión por los pelos y contó que había visto a 
Coquelin durante un ensayo de trajes. Según parece, el gran actor 
tenía dudas sobre si debía agrandar aún más su prominente nariz: 
Es mía y de Cyrano —había exclamado—. ¿Por qué alterarla? 

—Pueden decir —lo interrumpió Oscar con aire de profunda 
meditación— que interpreta tan bien el papel porque es su propia 
historia. Yo que usted, aumentaría la nariz. 

—Tiene razón —replicó gravemente Coquelin—. Debo seguir 
siendo el artista, siempre el artista, por encima de mi creación. 

Oscar contó la historia maravillosamente bien, imitando los 
gestos y modales y destacando la vanidad del actor: «mi creación». 

Rostand disfrutó muchísimo del cuento y como la conversación 
se centró sobre las narices, no pude evitar citar la ingeniosa 
anécdota relacionada con el Barón Hirsch. Alguien dijo: «Si no fuera 
por la nariz, no se notaría que es judío». «Es verdad» contestó el 
interlocutor, «Dios perdona y el mundo olvida, pero la nariz 
permanece». 

De pronto nos dimos cuenta que era tiempo de irnos si no 
deseábamos perder parte de la obra, y entonces Rostand nos dijo 
que él también deseaba ver Poil de carotte creo que era, con 
Madame Nau como primera actriz, de modo que bajamos juntos por 
el bulevar y nos acomodamos en nuestros asientos como viejos 
amigos. 

Pensándolo bien, Rostand me pareció una naturaleza romántica 
muy dotada, distorsionada por la riqueza y necesitada del aguijón 
de un incentivo desesperado. Llegó en el momento psicológico. En 
ese momento crecía la segunda generación posterior a la gran 


derrota, llena de la antigua vanidad gala y del coraje resuelto a 
actuar y no a hablar. Los jóvenes franceses comenzaron a practicar 
atletismo, boxeo incluso, dejaron el realismo por el romance y 
comenzaron a afirmar en lugar de negar. La novela de la osadía 
estaba en el aire y Rostand le dio forma. Era un heraldo del nuevo 
tiempo en casi todos los sentidos. Su vida familiar era muy feliz. En 
realidad, pese a los defectos superficiales, era un buen representante 
de la nueva Francia. Me parece casi simbólico que haya nacido en 
1870, el año del desastre, y muerto en 1919, seguro de la victoria. 

He escrito mucho sobre Meredith y he tratado de retratarlo 
como uno de los más grandes escritores de la época y una 
fascinante personalidad. 

Poco después de hacerme cargo de la «Saturday Review», vino a 
Londres para someterse a una operación, volví a verlo y por 
supuesto fui tan cordial como pude, pero nunca pude perdonarle 
que se negara a firmar la petición a favor de Oscar Wilde. Hasta ese 
momento, yo acostumbraba a ir a Boxhill a pasar unas horas con él 
casi todas las semanas. Después, sólo lo vi por casualidad en pocas 
ocasiones. Su operación pareció debilitarle mucho, porque a partir 
de entonces se acostumbró a viajar en un pequeño coche que 
conducía él mismo y casi dejó de caminar. Me excusé por no verlo 
más a menudo, diciéndole que pasaba seis meses al año en el sur de 
Francia, mientras que él prefería Boxhill y las dunas de Sussex. 

Fue durante una de estas visitas a Niza cuando conocí a 
Maeterlinck y a Georgette Le Blanc!52! a quien consideraba como su 
esposa. Maeterlinck era una interesante personalidad, pero nunca 
saqué de él más de lo que cualquiera podía sacar de sus libros. 
Nunca pareció capaz de revelar otros aspectos de su personalidad 
en la conversación. 

Recuerdo que una vez me preguntó por qué no hacía una crítica 
de su traducción de Macbeth, que me había enviado. Le dije que lo 
haría si lo deseaba, pero que no creía que su conocimiento del 
inglés fuera suficiente. Sin embargo, prometí hacer lo que pudiera. 
Más tarde, ya en Londres, recordando mi promesa revisé la 
traducción. Miré un verso: «Duerme bien, después de la fiebre 
caprichosa de la vida», y descubrí que Maeterlinck lo había 
traducido así: «Apres les convulsions fiévreuses de la vie il dort bien». 
Advertí en seguida que había tomado fitfi931 como si quisiera decir 


llena de ataques, como painfull34! quiere decir llena de dolor, y no 
tenía ni idea de que significaba sencillamente intermitente. 
Entonces, envié a un amigo al British Museum, que me trajo la 
información de que de las cien traducciones de Macbeth al francés, 
unas ochenta y cinco habían seguido a Francois Victor Hugo en este 
error y las otras habían simplificado poniendo: «Apres la fievre de la 
vie il dort bien». 

Le envié esta información a Maeterlinck, pensando que se reiría 
del asunto, pero cuando volví a encontrarlo en Niza al año 
siguiente, él y Georgette vinieron a almorzar con nosotros y atacó el 
tema de inmediato, diciendo que traducir a Shakespeare era 
imposible. Procuré mostrarme de acuerdo con él diciendo que por 
supuesto para traducir de una lengua a otra correctamente se 
necesitaba un poeta de la misma talla que el que iba a traducirse. 

Pero él había decidido que Shakespeare era imposible y dio un 
ejemplo tomado del Hamlet donde Ofelia dice: 


Aquí hay romero; es para el recuerdo. 
Aquí hay trinitarias; son para los pensamientos... 


—El primer verso puede traducirse —dijo—, pero el segundo no, 
porque en francés la palabra para designar a las trinitarias es casi la 
misma que para los pensamientos. No se puede decir «Voila des 
pensées... pour penser 
c'est 
». 

—Oh —respondí—, yo creo que es muy posible. Imagine la 
escena. Ofelia está hablando frente al Rey y a la Reina y sabe, con 
su femenina intuición, que la Reina es la verdadera culpable, de 
modo que dice «Voila des pensées», y después, mirando a la Reina 
agrega, tartamudeando, « pour penser 
c'est 
». 

Francis Carco, que estaba almorzando con nosotros, me 
aplaudió, pero Maeterlinck fingió no comprender. 

En realidad, cuando un francés traduce del inglés es fácil que 
incurra en error. El otro día vi que uno había traducido «El último 
artificio del amor» por «La derniére chemise de 
amour 


». 

Conocí bastante bien a Albert, príncipe de Mónaco, durante más 
de un cuarto de siglo. El «New York Times» le dedicó una columna 
durante su visita a Norteamérica, poco antes de su muerte. Decía 
que «pertenecía a los Grimaldi de Génova... una de las casas más 
antiguas de Europa»; lo describía como «un culto anciano mundano, 
honorablemente distinguido como sabio; un gobernante 
inteligente... sagaz y experimentado», y Dios sabe cuántas cosas 
más. Ahora bien, Albert de Mónaco no era un Grimaldi, sino un 
Matignon, de una pequeña casa hidalga bretona, y su «sabiduría y 
sus luces» eran mera astucial95), 

Un incidente retratará mejor a este principio que páginas enteras 
de alabanzas. Cuando lo conocí, hablaba siempre de su desagrado 
por «esa casa de juego» de Montecarlo, que le daba su principesco 
ingreso y pagaba además todos los gastos de su reino de tres millas 
de largo y media de ancho. A toda persona que se alojaba en el 
palacio se le pedía que no visitara y ni siquiera entrara «a la casa de 
juego», y el príncipe se quejaba continuamente de que su padre le 
había hecho a M. Blanc un contrato hasta 1907. Si no fuera por eso 
«lo cerraría mañana. Odio su corrupción. Realmente no está bien 
que un padre sujete y encadene así a un hijo. Detesto ese lugar». 
Esto solía decir. 

Me parecía a mí que el príncipe protestaba demasiado. En todo 
caso, no era necesario que aceptara «los salarios del pecado», si no 
lo deseaba. Pero poco a poco sus protestas me afectaron. Llegué a 
creer en su honestidad. 

Porque había un aspecto del príncipe que me agradaba. Era un 
deportista. Tenía una gran casa de campo en Marcháis, en las 
fronteras de Lorena. En un tiempo había pertenecido a los Duques 
de Guisa y se levantaba, imponente, en medio de las marismas. 

En los pantanos de Marcháis había excelente caza: gansos y 
patos salvajes llegaban en bandadas desde el norte en la época 
invernal, y también cisnes, y los bosques estaban bien provistos de 
faisanes, conejos y liebres. 

Pero en Marcháis había otras diversiones. Mientras la princesa 
Alice fue su dueña, la comida era excelente y por las tardes solía 
haber música maravillosa. 

En Marcháis era posible conocer a todos los genios literarios y 


los líderes del pensamiento francés: Bourget y Loti, Saint-Saéns y 
Sarah Bernhardt. En Marcháis, más que en cualquier otra casa 
francesa, se palpaba la vida en muy diversos aspectos. 

Como es natural, me encantaba ir allí y pasar largos días de caza 
con el príncipe. Se me había despertado a las cuatro de la mañana 
con la noticia de que acababan de aparecer cisnes salvajes y diez 
minutos después estaba levantado y vestido. Antes de salir, tomaba 
una o dos tazas de delicioso café y unos huevos con bacón, 
conservas y pan de calidad poco común. Después, la salida a la 
noche fría para cabalgar seis o siete millas hasta el lugar, y una vez 
allí, arrastrarse tal vez a lo largo de otra milla sobre el estómago, 
tras la protección del follaje, hasta los cobertizos, desde los cuales 
se podía vigilar a los grandes cisnes nadando y dispararles, si se 
deseaba. Después, cuando amanecía, registrábamos el bosque en 
busca de faisanes y la llanura de rastrojos en busca de la perdiz de 
rojas patas, y así volaba el día en medio de un saludable ejercicio. 
Después, a casa, para darse un baño caliente y disfrutar de una cena 
soberbia, con excelente vino y café francés, y luego la gran velada 
con buena música de Tosti o De Lara, o una charla en una 
habitación tranquila con un miembro del Instituto o la Academia. 

¿Quién podía resistirse a la seducción de todo ello? Una tarde el 
príncipe me aseguró que, en cuanto tuviera derecho a hacerlo, 
cerraría el «garito» o «antro» de Montecarlo, y me rogó que lo 
difundiera en la prensa británica, de modo de no sorprender a la 
gente cuando esto sucediera. 

—Quiero evitar quejas —dijo— y los líderes de la vida inglesa 
son poderosos en Francia. 

Naturalmente, hice lo que pude por ayudarlo en tan altos 
propósitos. 

Yo conocía muy bien «la casa de juego» de Montecarlo. Había 
pasado muchos inviernos en el Principado, y para mí era evidente 
que la manera de dar tono e importancia al lugar consistía en 
fundar un Sporting Club especial que tendría como miembros a los 
visitantes más distinguidos, en especial ingleses, franceses y 
americanos. Un día le sugerí esta idea al príncipe de Mónaco, 
diciéndole que si decidía que tenía que dejar la «casa de juego» 
como estaba, la manera de mejorarla sería fundar un Sporting Club 
de primera clase que estuviera en estrecha conexión con ella. 


Me pidió que lo explicara en detalle. Le dije que requeriría 
cierto tiempo y trabajo y él quiso saber cómo podía 
recompensarme. 

—Muy sencillo —dije—, puede hacer de mí su secretario 
permanente con un salario digno. 

—Es verdad —exclamó entusiasmado—. Ayúdeme. Redacte el 
reglamento y artículos del club, imprímalos y póngalos en mis 
manos y será usted secretario permanente con un salario de, 
digamos, mil libras al año, y, por supuesto, alojamiento en el club. 

Dije que eso me convenía. Planeé toda la cosa —reglamento, 
artículos, etc.— y se lo entregué. Me dijo que era exactamente lo 
que deseaba. 

Poco más tarde se rumoreó que el príncipe de Mónaco había 
hecho un arreglo con Monsieur Camille Blanc, el principal 
accionista de la «casa de juego», dándole un contrato por tiempo 
indefinido con la condición de recibir algunos millones de francos. 

Una noche, en Londres, mencioné el asunto a uno de los reyes 
de las finanzas. Se rió mucho. 

—Así que es usted el culpable —exclamó—. Es divertidísimo. 

—¿Por qué? —pregunté—. ¿De qué se ríe usted? 

—Me río —dijo—, porque ese zorro astuto, el príncipe de 
Mónaco, lo usó a usted por nada para asustar a Monsieur Blanc, de 
modo que ha firmado un nuevo contrato por cincuenta años, en las 
condiciones más favorables. 

Yo sabía intuitivamente que el zorro me había vencido. Pero 
descubrí que había sido engañado mucho más completamente de lo 
que había imaginado. El príncipe de Mónaco vendió la idea del 
Sporting Club, tal cual yo la había imaginado, a Camille Blanc, y 
consiguió por ella otra fuerte suma, cuidándose de no concluir un 
trato con un secretario permanente, y así me engañó. 

En el príncipe Alberto había dos aspectos distintos, como sucede 
con la mayor parte de los hombres: realmente amaba la ciencia y 
realizaba su pesca de alta mar en interés de ella, pero al mismo 
tiempo se casó con una heredera inmensamente rica y vendió el 
futuro de Montecarlo a Camille Blanc, después de sacarle lo más 
que pudo, mediante la publicación de su voluntad de cerrar el 
«garito» tan pronto como terminara el contrato. 

En verdad: Los hijos de este mundo son más sabios en su generación 


que los hijos de la Luz!361, 


Jesús, el Cristo 


Lentamente, la opinión pública va llegando a la conclusión de 
que Jesús de Nazareth fue el más grande espíritu de los tiempos 
históricos. Muy pronto fue proclamado divino y ahora, casi dos mil 
años después, hombres de todas clases y condiciones lo han 
estudiado y hablan de él. Pero por lo que sé, muy pocos han tratado 
de verlo como era. Era tan dulce y tan grande que incluso después 
de veinte siglos el juicio de sus pares no está formado todavía ni se 
ha pronunciado el veredicto final. Como lo he amado sin adorarlo, 
ofrezco aquí mi voz como contribución para alcanzar la decisión 
final, y describo además cómo llegué a albergar esta creencia y qué 
efecto tuvo sobre mi conducta. 

Ya he relatado, en mi retrato de Renán, cómo, hacia finales de 
siglo, Sir Charles Dilke me dio una carta de presentación para él, y 
Dilke era una de los pocos ingleses que hablaba francés tan bien 
como inglés. Por lo tanto, su patrocinio tenía algún peso. Al 
comienzo, Renán me recibió con gran amabilidad y casi de 
inmediato comenzó a preguntarme cómo se había recibido en 
Inglaterra su Vida de Jesús. Le dije que era considerada la mejor 
biografía, mucho mejor que la de Strauss, pero él volvía una y otra 
vez al tema con un deseo de alabanza que me parecía casi infantil y 
con un invencible desdén hacia la crítica, por bien fundada que 
estuviera, que a veces me enfurecía. 

Durante algunos años, cada vez que iba a París lo visitaba, y 
después de un par de visitas comenzó a tratarme con cierta 
condescendencia, que en realidad obedecía al hecho de que jamás 
había sido totalmente franco con él en relación a lo que pensaba de 
su trabajo. Finalmente, decidí hacerlo. 

Un día me provocó, he olvidado cómo, y entonces le dije: 

—Maestro, ¿cuál es la lengua en la que hablaba Jesús 
normalmente? 

—Arameo —replicó—, el dialecto judío común del hebreo. 

—Siempre supuse —dije—, que hablaba griego, aunque por 


supuesto pudo haber sido latín. 

—Oh, no —dijo Renán—, hablaba una sola lengua. Era bastante 
ignorante, en contra de lo que se cree. 

—¿Qué significa —pregunté— cuando en la cruz grita: «Eloi, 
Eloi, lama sabachtani?». Eso es arameo, ¿no? 

—Claro, por supuesto —dijo Renán. 

—Entonces, en la Biblia dicen: «lo que, traducido, significa: Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Evidentemente, de 
aquí se sigue que habitualmente él hablaba en otra lengua, que no 
era necesario traducir, y que allí, en la Cruz, en su angustia mortal, 
recae en la lengua de su niñez, y por lo tanto lo traducen. 

—Veo su inferencia —exclamó Renán—. Es extraño que jamás se 
me haya ocurrido. ¿De dónde sacó esa idea? 

Sonreí, pero casi me hizo decirle que apenas había sacado nada 
de su Vida de Jesús, por mucho que la había leído. 

En la Biblia hay muchos pequeños detalles que me aclaran la 
figura del Maestro. Si tuviera otra vida que vivir, aprendería 
arameo y hebreo y trataría de hacer lo que Renán no hizo: hacer un 
retrato real del hombre más grande que jamás ocupó carne alguna. 

Cuando siendo un muchachito, su madre y su padre lo dejaron 
y, descubriendo que no estaba con ellos, regresaron a Jerusalén y 
vieron que había estado en la sinagoga, él les dijo: «¿Acaso no 
deseáis que me ocupe de los negocios de mi Padre?». Esto y la 
posterior observación de que su madre debía guardar esas palabras 
en su corazón, me lo revelaron como extraordinario, incluso en su 
niñez. 

Siempre me pareció extraño que Jesús llamara a sus discípulos y 
los eligiera en número de doce. La mayor parte de los grandes 
hombres tienen dos o tres que atesoran sus palabras y aman estar 
con ellos, pero no hay otro ejemplo de que fueran elegidos por el 
maestro. Por lo general, son los discípulos quienes eligen. La 
historia me parece difícil de comprender porque es muy inusual y, 
por lo que puedo ver, nada simbólica. 

Un poco más tarde, Jesús se niega a ver a su madre y sus 
hermanos y desoye las exigencias de los lazos de parentesco. Hay 
una explicación posible, incluso probable, de esta actitud: cuando 
comprometió a sus discípulos y comenzó su carrera independiente, 
volvió en primer lugar a Nazareth, según nos dicen, pero su 


pretensión de autoridad fastidió al pueblo y «los llenó de cólera». 
«¿No es el hijo de José?», preguntaron. «¿Y acaso no están con 
nosotros sus hermanos y hermanas?». Y tuvo que ocultarse a las iras 
del pueblo. 

Se nos dice claramente: «Ni sus hermanos creyeron en él». De 
hecho, sus amigos y parientes parecen haberlo excusado diciendo: 
«Está fuera de sí», e imagino que esta excusa lo hirió de tal modo 
que más tarde se negó a verlos, declarando que «Quienquiera que 
cumpla con la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y 
mi madre». 

Otra vez, más tarde, hallamos ese alejamiento de su madre en un 
modo más pronunciado. Según San Lucas, «Cierta mujer de las que 
allí estaban alzó la voz y le dijo: “¡Bendito sea el vientre que te 
llevó y los pezones que te alimentaron!”. Pero él dijo: “Sí, y sin 
embargo, benditos aquellos que escuchan la palabra de Dios y la 
respetan”». 

Es extremadamente difícil verle a través de la niebla arrojada a 
su alrededor por sus biógrafos. Comienza su Sermón de la Montaña 
con una serie de aforismos como los que acostumbran a pronunciar 
los jóvenes de talento: «Bienaventurados los mansos, porque 
heredarán la tierra». ¡Indudablemente, esta es la más extraña 
predicción hecha a los hijos de los hombres! 

Y más tarde, el estímulo: 


Bienaventurados seáis cuando los hombres os difamen y os persigan 
y digan de vosotros todo lo malo. 

Regocijaos y estad gozosos, porque grande será vuestra recompensa 
en el cielo, porque así perseguidos fueron los profetas que están 
delante de vosotros. 


Y después, lo más bello de todo: 
Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios. 


Pero después de estas frases soberbias, que parecen mostrarnos el 
espíritu del joven profeta, vienen versos que es imposible comprender: 


Muéstrate prontamente de acuerdo con tu adversario, para estar en 
el mismo camino suyo. No sea que en cualquier momento tu adversario 
te entregue al juez y el juez al funcionario y seas arrojado en prisión. 
En verdad te digo, que no saldrás de allí hasta no haber pagado el 
último cuarto. 


Esta moralidad infantil, basada en el miedo, está en desacuerdo con 
el resto. Tal vez fue una expresión juvenil de sumisión a la autoridad. 
Jesús retoma el tema hacia el final y lo lleva a nuevas alturas: 


Has escuchado decir: amarás a tu vecino y odiarás a tu enemigo. 
Pero yo te digo: ama a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, 
haz el bien a quienes te odian y ruega por los que te utilizan con 
desprecio y te persiguen. 


Y una vez, más, la frase inefable que es como un mandamiento: 


Sé por lo tanto perfecto, así como tu Padre que está en el cielo es 
perfecto. 


Pero lo que primero me aclaró su figura fue la revelación de su 
debilidad física. ¿Por qué cayó bajo el peso de la cruz? La mayoría 
de los hombres hubiera podido llevarla, porque era de madera seca 
y no muy pesada. La primera vez que vi una fue durante la guerra 
ruso-turca del 
76-77, 
cuando los turcos crucificaron a algunos de sus enemigos. Uno 
hubiera podido llevar estas cruces durante mucho tiempo sin 
dificultad, con un extremo apoyado en un hombro y el otro 
arrastrándose por tierra. 

Pero la prueba principal de su debilidad es que se dijo que había 
muerto en la cruz al cabo de unas pocas horas. Y se nos dice que 
ante esto, «Pilatos se maravilló». Y no le faltaba razón, porque la 
mayor parte de los hombres puede soportar durante días la tortura 
de la cruz. Y fue para convencerse de que estaba realmente muerto 
que el soldado lanceó su costado y «salió de allí sangre y agua». 

Ahora bien, si estaba muerto debía haberlo estado durante 
bastante tiempo, al menos el necesario para que alguien fuera a 
Jerusalén, viera a Pilatos y regresara al Calvario con la orden de 
asegurarse de la aparente muerte. Si hacía un par de horas que 
estaba muerto, nada hubiera salido de la herida, excepto algo de 
humedad. Por lo tanto, saqué la conclusión de que se había 
desmayado, sencillamente, y que posteriormente volvió en sí y 
gracias al cuidado de las mujeres que lo amaban, pudo mostrarse a 
sus discípulos. Pero la crucifixión lo había quebrantado y padeció la 
terrible duda: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», 
y poco después murió. 

Como le dije a Renán, me desagradaba su insistencia en la 


belleza personal de Jesús. Todos decían que Mahoma era 
sorprendentemente guapo, con ojos espléndidos, pero ningún 
discípulo de la época parece haber dicho semejante cosa de Jesús. 
Lo que los fascinó fue que «hablaba como nunca había hablado un 
hombre», y aunque su rostro debía estar transfigurado por la 
emoción, seguía siendo el mensaje y no la cara del mensajero lo que 
parecía a todos lo más importante. 

Lo que más amo es la historia de la mujer sorprendida en 
adulterio, que en mi opinión es la más bella del mundo. 

Sólo Juan habla de ella. ¿Acaso era él el discípulo bienamado 
porque recordaría lo más importante? 

Jesús había dicho una y otra vez que había venido a hacer 
cumplir la ley de Moisés y no a cambiarla. Entonces, los judíos le 
llevaron a una mujer «sorprendida en adulterio, en el acto mismo», y 
dijeron: «Moisés ordenó que una mujer como esta fuera lapidada, 
¿qué dices tú?». 

Jesús fue sorprendido en una contradicción flagrante. Siempre 
había dicho que él había venido a hacer cumplir la ley, de modo 
que en ese momento, para ganar tiempo, se inclinó y escribió en el 
suelo con el dedo «como si no los oyera». 

Entonces, consultó consigo mismo y contestó: «Aquel de entre 
ustedes que esté libre de pecado, que tire la primera piedra». 

Y los judíos eran tan honestos que «acusados por sus propias 
conciencias» se fueron, uno por uno. 

Cuando Jesús se hubo incorporado y no vio a nadie más que a la 
mujer, le dijo: 

—Mujer, ¿dónde están quienes te acusaban? ¿No te ha 
condenado ningún hombre? 

Y ella dijo: 

—Ningún hombre, mi Señor. 

Y Jesús le dijo: 

— ¡Tampoco yo te condeno! Ve y no peques más. 

Ahora bien, ¿qué significan sus palabras sino que él tampoco 
estaba libre de pecado? 

Lo sorprendente de los evangelios son las contradicciones en 
espíritu. Piensen en el versículo de San Lucas: «Pero a aquellos de 
mis enemigos que no desean que reine sobre ellos, traedlos y 
matadlos delante de mí». Y en casi todos los evangelios hay alguna 


espantosa contradicción de este tipo que casi nos hace dudar. Por 
ejemplo, Marcos nos dice cómo Jesús llegó de Nazareth y fue 
bautizado por Juan en el Jordán, y los cielos se abrieron y sobre él 
descendió el Espíritu en forma de paloma. Y del cielo surgió una 
voz que decía: «Tú eres mi hijo bienamado, del cual estoy 
complacido». 

Más tarde, Juan fue encarcelado y mientras estaba en prisión 
oyó hablar de los hechos de Cristo y, si debemos creer a Mateo, 
envió a dos de sus discípulos a preguntarle: «¿Eres tú quien debía 
venir o debemos buscar a otro?». En otras palabras: «¿Eres el 
Mesías?». 

Pero esto es extraordinario, porque cuando Juan bautizó a Jesús 
tiene que haber visto abrirse los cielos y descender el Espíritu en 
forma de paloma y tiene que haber oído la voz que decía: «Tú eres 
mi Hijo bienamado». ¿Cómo pudo entonces dudar Juan? 

Ni siquiera la plegaria que Jesús enseñó a sus discípulos alcanza 
las formas más altas: «El pan de cada día dánosle hoy y perdónanos 
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. 
Y no nos dejes caer en la tentación». Yo preferiría, sencillamente: 
«Dar y perdonar». 

¿Por qué creer entonces en la existencia de Jesús? ¿Por qué no 
aceptar la conclusión del señor Robertson y otros, así como la de la 
mayor parte de los rabinos que según me dicen, piensan que jamás 
existió? 

En primer lugar, estoy convencido de que todo gran movimiento 
proviene de un gran hombre. No puedo creer que las palabras: 
«Ama a tus enemigos...» y «Sé entonces perfecto...» hayan salido de 
la fe ordinaria. Esas palabras son el perfume, por decirlo así, de una 
naturaleza noble y extraordinaria. 

Aparte de esto, existen los dos relatos casi contemporáneos: uno 
de Josefo y otro de Tácito. El de Josefo ha sido corregido en interés 
del llamado cristianismo, pero el hecho de que, así y todo, haya 
sido incluido, da testimonio de una personalidad. Y la frase de 
Tácito «quidam Jesu», «un tal Jesús», despreciativa, es puramente 
romana y proviene del mismo hombre que juzgó «una buena 
solución» el asesinato de cincuenta mil judíos, hombres, mujeres y 
niños en las calles de Siracusa. 

Sin ninguna duda, Jesús vivió y murió tal como nos cuentan sus 


discípulos y qué consuelo hay para todos nosotros en su triunfo 
último. He aquí un pobre judío, conocido sólo por unos pocos 
pescadores de una pequeña y desdeñada provincia del imperio 
romano, hablando un dialecto que sólo era comprendido por un 
puñado de sectarios y condenado a una muerte vergonzosa entre los 
treinta y los cuarenta años de edad. 

Durante los cincuenta años posteriores a su crucifixión, no hay 
registro de lo que dijo o hizo, y después, sólo los recuerdos 
fragmentarios de tres o cuatro de sus seguidores analfabetos. Sin 
embargo, mediante media docena de sentencias y un par de 
pequeñas parábolas (cómo no recordar aquí al hijo pródigo con su 
mensaje de amor) ha llegado a ser un líder y un maestro para 
cientos de millones de las personas más inteligentes del mundo; de 
algún modo, su ídolo y su Dios. 

¿Acaso no nos dice este ejemplo único que el Bien es 
imperecedero y Divino y que en última instancia conquistará 
incluso este mundo? 

Hace ahora dos mil años que se nos predica el cristianismo como 
ideal. Hasta los ministros del evangelio han considerado su 
enseñanza impracticable, y desde San Pablo para abajo, todos han 
procurado alear fuertemente una moral convencional con el dorado 
evangelio de Jesús, con objeto de hacerlo popular entre los 
hombres. 

Yo deseo ir un paso más allá, llevar la luz a la noche que nos 
envuelve todopoderosa. En el Sermón de la Montaña, Jesús expresó 
su convicción de una vez para siempre: 


Y yo os digo: amad a vuestros enemigos, bendecid al que os 
maldice, haced el bien a quienes os odian y rezad por quienes os 
utilizan y persiguen. 


Y esto destaca como un consejo de perfección. A mí me parece 
una manifestación imparcial de la verdad científica. 

Jesús no dio razones para su evangelio, no intentó probarlo, 
salvo para el alma por su sola virtud. Durante muchos siglos, estas 
palabras fueron un verdadero obstáculo incluso para los más sabios, 
pero cuando se llegó a Shakespeare, él vio su eterna verdad, 
encontró una razón para ellas y agregó un remate al divino Templo 
de la Humanidad. El pasaje está en Timón de Atenas. 


Verdaderamente valiente es el que puede sufrir con paciencia 

Lo peor que puede sobrevenirle a un hombre, y hacer de sus errores 
Sus apariencias, para usarlos como un traje, con descuido. 

Y no prestigiar jamás las injurias en su corazón 

Para no ponerlo en peligro!57!, 


En otras palabras, si abrigamos nuestros odios, nos hacemos 
daño a nosotros mismos. Debemos amar a nuestros enemigos, 
porque si los odiamos preferimos las injurias al bienestar de nuestro 
corazón, poniéndolo así en peligro. 

Shakespeare no fue más lejos. Vio que el hombre debía tomar 
con ligereza los males que se le hacían y que por su propio bien no 
debía atesorar el resentimiento. Fue un gran paso adelante, pero 
hay otra verdad detrás, que Shakerpeare, siendo el más articulado 
de los hombres, hubiera expresado de haberla visto. Es mediante el 
corazón como crecemos. El odio daña el corazón, reseca las 
simpatías, empobrece la sangre, por decirlo así: detiene todo 
crecimiento. 

Esta verdad me fue revelada por mi arte. Descubrí que hasta que 
no amaba a un hombre, no podía comprenderlo, no podía verlo 
como él se veía a sí mismo, y entonces no podía hablar de él con 
justicia. Pero en cuanto empezaba a gustarme, comenzaba a excusar 
sus faltas, y cuando llegaba a importarme realmente, veía que ni 
siquiera necesitaba ser disculpado. El odio no proporciona nada, 
más que las sombras en el cuadro. Es posible conseguir un parecido 
sólo con las sombras, pero si se desea revelar por completo el alma 
de un hombre, hacer una obra de arte, es necesario conocer lo 
mejor de ese hombre y usar también las luces. Y éstas sólo pueden 
obtenerse mediante la comprensión amorosa. 

El camino ascendente es la compasión. Qué hermosa es la 
palabra griega «simpatía» y qué lección nos da sobre la divinidad 
del dolor. Literalmente significa «sufrir con». Nosotros, mortales, 
nos acercamos el uno al otro «sufriendo con» el otro y así, mediante 
el dolor, llegamos al amor, y mediante el amor, a la comprensión. 
El verso de Shelley es verdadero: 


Aprenden en el sufrimiento lo que enseñan cantando!58), 


El proverbio francés «tout comprendre tout pardonner 
c'est 


» (comprenderlo todo es perdonarlo todo), no llega lo bastante lejos. 
Si comprendemos perfectamente a un hombre, no es necesario 
perdonar, porque entonces estamos por encima del perdón, incluso 
más allá del bien y del mal: vemos por qué y cómo actuó. 

Y este esfuerzo por amar a nuestro enemigo y verlo como él se 
ve a sí mismo, enriquece el alma de mil maneras. En primer lugar, 
librarse de un enemigo es estimulante y delicioso. Después, todo 
nuevo amigo es una adquisición mucho más preciosa que cualquier 
cuadro para un coleccionista. Y cuando nos hemos obligado a 
adquirir varios de estos ricos premios sobre los cuales no teníamos 
derechos y que el dinero no puede comprar, comenzamos a ver que 
este mundo no es ajeno ni difícil ni peligroso. Los bosques que 
parecían tan oscuros y amenazantes en nuestra niñez, nos muestran 
ahora rincones umbríos, alegres reflejos verdes y senderos 
agradables frecuentados por el sol. El Amor es la guía. El Amor es el 
mago. 


Y os doy otro mandamiento: amaos los unos a los otros. 


Esta es la ley científica de la vida, el final, si no el comienzo, de 
toda moral humana. 

Tenía alrededor de cuarenta años cuando llegué a comprender 
su significación suprema. Me influyó en mi conducta en la 
«Saturday Review», como ya he dicho, en mi deseo de conseguir 
que los mejores hombres trabajaran para mí, sin importarme sus 
opiniones y de instarlos, en la medida de lo posible, a elogiar y no a 
culpar. 

Creo que el mensaje de Jesús ha influido en mi vida cada vez 
más desde entonces, pero aún hoy apenas me atrevo a llamarme 
cristiano, porque también creo en la visión pagana de la vida. 
¿Quién puede dudar de que el primer deber de un hombre es 
desarrollar todas sus facultades al máximo y gozar de las bellezas y 
placeres de la vida en la medida en que pueda hacerlo sin dañar a 
otros? La doctrina del amor por los otros sólo complementa y 
corona este credo primario. 

Para mi es evidente que la intensa espiritualidad de la enseñanza 
de Cristo ha producido un resultado inesperado, aumentando la 
sensualidad y la expresión sensual del afecto. ¿Fue el amor de 
Magdalena —que, como todos saben, era el núcleo del entusiasmo 


religioso en la Edad Media—, el que intensificó y de algún modo 
ennobleció la pasión, o fue esta exaltación de la mujer que había 
«amado mucho» también un resultado de la sensualidad creciente, 
probablemente a un tiempo causa y consecuencia? 

No puede negarse que, desde entonces, el desarrollo de la 
sensualidad es el aspecto principal de los siglos que siguieron. Para 
mí, está explicitado en el ennoblecimiento del beso. Como es 
natural, al principio el beso era un acto puramente maternal. Es 
desconocido para las razas negra y amarilla, que en lugar de besarse 
se frotan las narices. También en la escritura sánscrita temprana el 
beso era siempre maternal o filial. Incluso para los antiguos griegos 
el beso parece haber sido desconocido como muestra de amor. En 
las escenas amorosas de Homero no se lo menciona, y entre los 
antiguos romanos el beso era un simple saludo. 

Es posible que los judíos estuvieran algo más avanzados. San 
Pablo aconseja a sus seguidores saludarse el uno al otro «con un 
beso santo», y me parece que esa palabra «santo» encierra una 
extraña confesión. 

Sea como fuere, en nuestra época el beso ha llegado a ser 
incluso más que una muestra de amor. No puedo dejar de 
mencionar los inmortales versos que Shakespeare dedica a su dama 
morena: 


De muchos miles de besos, el pobre y último 
Es el que deposito sobre tus labios![591, 


Saint-Beuve dice, en uno de sus raros momentos de intuición: 
«Nons somes tous fils littérature sensuelle 
aujourd 'hui 
d'une 
». (En la actualidad, todos somos hijos de una literatura sensual). 

Me parece curioso que hasta los más grandes hayan hecho tan 
poco para justificar el nuevo mandamiento de Jesús de amarse los 
unos a los otros. 

Ni siquiera Cervantes habla de eso. Su Don Quijote lucha con los 
molinos de viento, pero no es lo bastante quijotesco como para 
predicar la doctrina del amor al prójimo. Y tampoco Goethe. Y sin 
embargo, ¿qué puede ser más claro que el hecho de que a menos 
que este evangelio de Jesús se aprenda y se ponga en práctica, 


dejarán de existir las generaciones de hombres? 

Un científico de Londres me escribió el otro día diciéndome que 
ya han conseguido controlar cinco o seis de los elementos 
originales. «Cuando hayamos controlado una docena», agregaba, 
«un hombre podrá andar por la calle con la capacidad suficiente en 
el bolsillo de su abrigo como para destruir una ciudad como 
Londres o Nueva York». Me parece posible que los hombres 
obtengan poder antes de obtener bondad, y entonces la especie 
puede tener un fin prematuro. Si no es así, su supervivencia se 
deberá en gran parte al espíritu divino de Jesús. 

Mientras este capítulo iba a prensa, me han llegado noticias 
sobre una versión en lengua rusa de Josefo, descubierta 
recientemente. Este manuscrito de Las guerras judías se encontró en 
Estonia hace unos veinte años; tiene inmenso interés porque arroja 
una nueva luz sobre la vida de Cristo e incluso habla de hechos que 
no se encuentran en el texto griego de los evangelios. 

El original estaba escrito en arameo o hebreo (por lo que se 
infiere de un pasaje) y los eruditos están comenzando a ver ahora 
que el texto recién encontrado se tomó de esta versión y que ciertas 
alusiones a la historia de Jesús fueron omitidas por el que hizo la 
traducción griega con el objeto de no ofender a sus amos romanos. 
He aquí algunos de los pasajes más interesantes del manuscrito 
ruso: 


En ese momento surge un hombre, si se puede llamarle hombre, 
que por su naturaleza y comportamiento se dio a conocer como más 
que humano. Sus obras eran maravillosas y obró maravillas, extrañas y 
poderosas. Y así me es posible llamarlo hombre; debido a que 
mirándolo de todas las maneras no lo llamaría tampoco un ángel. Y 
todo lo que hizo, lo hizo por palabra y mandamiento; como si 
proviniera de un poder interior. Algunos decían de él que quien 
primero nos dio las leyes se había levantado de entre los muertos 
mostrando gran poder curativo. Otros consideraban que era enviado de 
Dios. Pero él se oponía a la Ley y no observaba el sábado según la 
costumbre ancestral. No obstante, nada hacía que fuera abiertamente 
criminal, pero influía en todo mediante la palabra. Y muchos de entre 
el pueblo lo siguieron y recibieron su enseñanza. Y muchas almas 
vacilaron, preguntándose si a causa de ella las tribus judías podrían 
liberarse de manos romanas. Era un hábito en él hablar mucho en el 
monte de los olivos, frente a la ciudad. Y también allí manifestó su 


poder curativo al pueblo. Y allí se reunieron, por su causa, ciento 
cincuenta «Esclavos» y muchos de entre el pueblo. Cuando vieron su 
poder y que todo era como él deseaba mediante la palabra, le rogaron 
que «entrara en la ciudad y destruyera a los soldados romanos y a 
Pilatos y reinara sobre nosotros». Pero él se burló de esto. 

Y a partir de allí, cuando los jefes judíos se enteraron, se reunieron 
con los grandes sacerdotes y dijeron: «No tenemos poder y somos 
débiles para oponernos a los romanos. Pero como que está tensado el 
arco, iremos y le diremos a Pilatos lo que hemos sabido, y de este 
modo quedaremos libres de cuidado; no sea que lo oiga por boca de 
otros y nos roben nuestros bienes, nos maten y dispersen a nuestros 
hijos». Y fueron y se lo dijeron a Pilatos. Y él envió a que mataran, a 
mucha gente. 

Y en cuanto al hacedor de maravillas, hizo que lo llevaran frente a 
él. Y cuando lo hubo probado, percibió que hacía el bien y no el mal, 
que no era un rebelde ni luchaba por el poder político. Y lo dejó libre. 
Él había cuidado a su esposa perturbada. 

Y entonces volvió a su lugar acostumbrado e hizo sus obras 
acostumbradas. Y otra vez, en seguida, más gente se reunió con él, de 
modo que sus obras fueron más celebradas que nunca. Los Escribas se 
llenaron de envidia y dieron treinta monedas a Pilatos para que lo 
matara. Y después de haberlas tomado, consintió en que ellos mismos 
llevaran adelante sus propósitos. Y ellos lo cogieron y lo crucificaron 
según la Ley Imperial. 


Era perfectamente natural que Josefo, al traducir su historia del 
arameo al griego, omitiera este soborno a Pilatos, que seguramente 
ofendería a los romanos. Después de una cuidadosa ponderación, 
considero que este relato es un maravilloso agregado al Evangelio 
tal como lo conocemos. No representa a Jesús como divino; en 
realidad, da una visión casi moderna del espíritu más extraño que 
haya guiado a la humanidad. 


El fin de siglo 


El último año del siglo quedó ennoblecido por una propuesta 
extraordinaria, que se ha dejado caer en el olvido más absoluto: el 
zar Nicolás II envió en agosto de 1898, a los gobernantes europeos y 
de los Estados Unidos, una invitación para realizar una gran 
conferencia con el objeto de asegurar la paz entre las naciones y 
poner fin a la carrera armamentista que empobrecía a Europa. Estas 
eran sus palabras: «El mantenimiento de la paz general y una 
posible reducción del exceso de armamentos que pesan sobre todas 
las naciones, se presentan, en las actuales condiciones del mundo, 
como un ideal hacia el cual deberían tender los esfuerzos de todos 
los gobiernos». 

Las dificultades para llegar a un acuerdo eran necesariamente 
grandes, pero al comienzo no parecían ser insuperables. La 
conferencia se realizó y todas las naciones enviaron a ella a sus 
mejores hombres. El presidente era el señor de Staal; Alemania 
envió al conde Munster; Inglaterra a sir Julián Pauncefote; 
Norteamérica, al honorable Andrew D. White; Italia al conde Nigra; 
Francia, a León Bourgeois; España, al duque de Tetuán; China envió 
a Yang Yu; Persia, a su poeta Riza Khan; Serbia al celebrado escritor 
Miyatovich. La joven reina de Holanda puso el gran palacio de La 
Haya a disposición de los delegados. ¡Ay! Ya antes de celebrarse el 
congreso aparecieron señales de desacuerdo. 

Una pequeña disputa entre lord Salisbury y Dick Olney, de 
Estados Unidos, resumió la principal dificultad. Supongamos que la 
conferencia condenara una guerra y cierta nación o naciones 
comenzaran las hostilidades. ¿Cómo podría la conferencia obtener 
poder para reforzar su decisión? Era evidente que de un modo u 
otro había que solucionar este problema, pero aunque las 
conversaciones se prolongaron durante meses, todo terminó en 
nada. Pero la propuesta de paz y la conferencia arrojan cierta luz 
desagradable sobre el posterior asesinato, en Siberia, del zar y su 
familia por sus súbditos rebeldes. 


El año 1899 fue extraordinariamente penoso para mí. Ya he 
explicado cómo mi trabajo en Sudáfrica me impidió dedicar mi 
atención a mis inversiones en Montecarlo y Niza, que había 
descuidado y que resultaron por lo tanto muy desafortunadas. Perdí 
treinta o cuarenta mil libras y tuve que encontrar otro modo de 
hacer dinero. De pronto, hallándome en estas circunstancias, me fui 
de la Riviera y permanecí un corto tiempo en París. 

En una de mis anteriores visitas apresuradas a París, había 
conocido a Whistler, que me llevó a almorzar a su casa de la Rue du 
Bac. Me habló apasionadamente de su pelea con sir William Edén, 
que se produjo a causa del precio a pagar por el retrato de lady 
Edén, que él había hecho. Me leyó su panfleto más reciente: «El 
baronet y la mariposa». 

Yo ya había escrito a favor de Whistler en la «Saturday Review», 
porque me parecía mezquino que un hombre tan rico como Edén 
peleara por cien libras con un gran artista. Pero esta vez observé en 
Whistler una malevolencia que me sorprendió. 

Ya he contado en mi Lije of Wilde cómo almorcé con Whistler en 
Londres y le dije que Oscar estaba ocupado, en prisión, en la 
escritura de un nuevo trabajo, un drama muy importante, y 
simplemente recordé lo que mi historia llamaba «un chiste punzante 
a expensas de Oscar». 

Ahora puedo contar lo que dijo Whistler. 

—Oscar escribiendo un nuevo drama —dijo—, un gran drama 
romántico. Tenemos que buscarle un nombre. Ya sé —exclamó—, 
debe llamársele La ópera del sodomita. 

Si Whistler hubiera sido más amable habría sido un gran 
hombre. En plena madurez de su talento, se dispersaba en 
discusiones y peleas que realmente carecían de sentido y de 
importancia. 

Por supuesto, siempre que iba a París me ocupaba de ver a 
Oscar. En ese momento estaba muy mal y tuve que prometerle 
dinero. 

Tal vez deba contar ahora el rasgo de humor más característico 
que escuché de sus labios. Una mañana vino a visitarme y me 
encontró leyendo la Biblia. 

—Magnífico libro, Frank —dijo. 

—Un cuento de hadas religioso —dije—, el desarrollo de una 


conciencia nacional. 

—No exactamente, Frank —dijo gravemente—; es su verdad lo 
que me impresiona. 

—¿Verdad? —pregunté. 

—Sí, Frank —y sus hermosos ojos reían—. Ya sabes que 
comienza con un hombre y una mujer en un jardín y, como es 
natural, termina con Revelaciones. 

Yo estaba encantado con la frase y por supuesto tenía que 
procurar igualarla, de modo que le conté la historia de mi viejo 
amigo Marix. Un día quedé sorprendido al encontrármelo saliendo 
de un reservado del Café Royal, porque en esa época estaba muy 
canoso y debía tener unos setenta años. 

—Muchacho —dijo—. Acabo de estar con la chica más bonita de 
Londres, y lo he pasado en grande. 

—Vamos, vamos, Marix —dije—, eres demasiado viejo como 
para alardear. 

—Oh, tú, incrédulo —dijo—, ¿no conoces el proverbio inglés 
que dice que «salen muy buenas tonadas de un violín viejo»? 

—Es verdad —dije—, pero ni siquiera los ingleses han sido lo 
bastante tontos como para decir que las buenas tonadas salen de un 
arco viejo!00), 

En una de estas charlas, Oscar me contó una escena de una obra 
que había pensado escribir, en la cual la esposa, que era además la 
señora de la casa, ha subido a su salita a descansar. Está acostada 
detrás de un biombo con su migraine, cuando entra su esposo con la 
mujer de la cual está enamorado en ese momento. En medio de la 
escena amorosa, que la esposa no puede evitar escuchar, alguien 
golpea la puerta y escuchan la voz del marido de la dama, que 
quiere entrar. La escena se resuelve con la dueña de casa que sale 
de detrás del biombo y abre la puerta, salvando así a la pareja 
culpable. 

Se me ocurrió que yo tenía en la cabeza una historia sobre un 
señor y señora Daventry que encajaba muy bien con esta escena. 
Finalmente, le compré a Oscar, por cien libras, el derecho a usar la 
escena. En realidad me pidió cincuenta libras y se las di, pero 
después le dije que le daría cincuenta más si escribía el primer acto. 
Prometió hacerlo, pero no cumplió su palabra. Yo regresé a Londres 
y escribí la obra, Mr. and Mrs. Daventry, en cuatro o cinco días, y se 


la llevé, a la señora de Patrick Campbell, que la aceptó en seguida. 
Sólo puse una condición: que el señor Daventry fuera representado 
por Fred Kerr, a quien consideraba como uno de los mejores actores 
de carácter de la escena inglesa. 

Como Oscar no escribía el primer acto, lo escribí yo y lo hice 
mal, y lo reescribí para la quincuagésima función, cuando ya tenía 
un poco de experiencia teatral. Después. Oscar se burló de mí por 
mi compra, diciendo que había comprado la gran escena de Lady 
Teazle, de Sheridan, sin reconocerla. 

Al comienzo, cuando la obra empezó a representarse, tuve muy 
mala prensa. Todos los periódicos de Londres informaron que había 
escrito una obra francesa, más adecuada para París que para 
Londres. Y al día siguiente del estreno encontré a la señora 
Campbell desesperada a causa de las malas críticas. La animé 
diciéndole que pagarla los gastos de la obra si me daba 
participación en las ganancias, a medias. 

—Si usted puede permitirse hacer eso —dijo—, yo puedo 
permitirme el riesgo. 

—Esta mala prensa —dije— levantará la obra. 

Clement Scott, el crítico más influyente del momento, trató de 
liquidar la obra porque sentía antipatía hacia mí, y dio 
sorprendente notoriedad a una frase. En la obra, la gente hablaba 
del «vicio inglés», hasta que por fin el protagonista, el señor 
Daventry, se vuelve y pregunta: 

—Pero, lady Hillington, ¿existe algo que pueda llamarse un vicio 
inglés? ¿Cuál es el vicio específicamente inglés? 

—Oh —respondía la inteligente mujer—. Pensé que todo el 
mundo lo sabía, señor Daventry. El vicio inglés es el adulterio en la 
comodidad del hogar. 

Esto trajo al teatro a la mejor sociedad de Londres y produjo tal 
excitación, que más o menos la noche cincuenta el censor interfirió 
y vetó la frase. Fui a verlo. 

—«¿Por qué ha hecho eso? —le pregunté—. La frase es bastante 
inofensiva y además, cierta. 

—Oh, si a mi me encanta —contestó—. La repito todas las 
noches. Me gustaría que pudiera inventar una igualmente buena 
sobre los franceses. ¿No podría decirme cuál es el vicio francés? 

—Con mucho gusto —contesté—. Ya sabe usted que en todas las 


casas de apartamentos de París hay un cartel que pone: «eau et gaz d 
tous les étages» (agua y gas en todas las plantas). Bueno, conocerá 
usted la palabra garce, que quiere decir «zorra», y sabrá que se 
pronuncia de una manera muy similar a gaz, así que yo digo «eau et 
garces a tous les étages». Ese es el vicio francés. 

Se echó a reír y me dio las gracias, y esta frase mía tuvo casi 
tanto éxito como la otra, contada por él en privado. Pero en medio 
del éxito, cuando estaba recibiendo algunos cientos de libras por 
semana, murió la reina Victoria, y el período de duelo interrumpió 
durante una quincena las representaciones teatrales. Una vez 
pasado ese período, creo que mi obra fue la única que siguió 
representándose y duró todavía cincuenta o sesenta noches más, 
hasta que la señora Campbell se deshizo de Fred Kerr, a quien yo 
había elegido como protagonista, y arruinó el reparto. 

El éxito obtenido me animó a escribir más obras y escribí tres o 
cuatro, de las cuales las mejores fueron Shakespeare and his Love y 
The Bucket Shopl!*!!, 

Beerbohm Tree aceptó inmediatamente la referida a 
Shakespeare, me dio quinientas libras por adelantado y me 
prometió abrir su temporada con ella. Pero mientras tanto, 
descubrió que su hija Viola tenía algún talento y deseaba dedicarse 
a la escena, y rechazó mi obra cambiándola por otra, porque, decía, 
no podía hacer el amor a su hija en el escenario y en mi obra 
Shakespeare era la personificación del amante. De modo que retiré 
la obra, que nunca se representó en Londres. Alrededor de un año 
después, escribí The Bucket Shop y la Stage Society me pidió que les 
permitiera ofrecer una representación. El éxito fue tan grande que 
la sociedad, con mi consentimiento, hizo una segunda función, 
llenando otra vez el teatro. 

Sin embargo, encontré tantos obstáculos en mi relación con los 
actores y las actrices, que decidí volver a escribir cuentos. Cada 
actor o actriz parece estar firmemente convencido de que su papel 
es más importante que el conjunto de la obra, y son capaces de 
distorsionarla en cualquier momento para obtener un éxito 
personal. Además, gané más dinero en la bolsa que el que podía 
hacer escribiendo, de modo que decidí escribir simplemente los 
libros que me gustaran, sin preocuparme por el ingreso económico 
que podían representar. 


Cuando hube escrito cierta cantidad de cuentos, algunos de los 
cuales aparecieron más tarde en mi libro The Veils of Isiste21, 
comencé a ver que el arte de la narración estaba todavía en su 
infancia. Vi que aunque los franceses eran maestros en el arte del 
relato, no había en francés ni un solo cuento, largo o corto, que yo 
pudiera considerar perfecto. 

La práctica me enseñó que lo más importante en un relato es la 
velocidad de la narración. Nadie desea que el lector se saltee 
pasajes o que sienta que una u otra parte son demasiado largas. La 
mayor parte de los escritores piensa que pueden evitar ser tediosos 
saltando de una a otra parte de la historia. Pero este hábito puede 
distraer la atención. El verdadero arte consiste en graduar de tal 
manera la velocidad de la narración, que el lector sienta que está 
siendo conducido cada vez a mayor velocidad a conclusiones 
inevitables, como si estuviera siendo arrastrado por los rápidos del 
Niágara hacia las cataratas. Y con el objeto de graduar la velocidad, 
la introducción de los personajes debería ser deliberada y lenta en 
proporción exacta a la longitud del relato. Porque en cuanto el 
lector conoce todos los personajes y ya está indicada la dirección de 
la historia, el paso debe comenzar a hacerse más rápido y, capítulo 
a capítulo, la velocidad debe aumentar y es preciso que este 
aumento se perciba, de modo que el tedio o el saltarse pasajes sea 
absolutamente imposible. Puedo comprender que el final de una 
historia sea casi telegráfico, para evitar todo atisbo de aburrimiento. 

Con el tiempo y mucha práctica, aprendí muchas cosas sobre el 
arte de escribir relatos, que tal vez cuente en un futuro volumen. 

Mientras tanto, no tenía periódico y continuaba la guerra 
sudafricana. Las derrotas inglesas se hacían cada vez más frecuentes 
y todos estaban desilusionados y desanimados. ¡Triste final de un 
hermoso período! Mi viejo enemigo, la bronquitis, se había 
apoderado de mí en octubre y no podía sacármela de encima. 
Estaba en cama, en una casita de campo que tenía fuera de Londres, 
cuando leí que había muerto Oscar Wilde. El mundo se volvió más 
gris para mí. 

Las noticias del frente eran cada vez peores. Me parecía que la 
guerra sudafricana marcaba la decadencia de Inglaterra. Esto 
pensaba y dije que evidenciaba una falta de comprensión, una 
carencia tan grave de las altas cualidades del corazón y la 


inteligencia, que no veía ninguna posibilidad de que en el futuro 
Inglaterra estuviera a la misma altura que los Estados Unidos. Los 
ingleses habían gastado miles de millones en esa guerra estúpida, 
mientras que con la mitad de ese dinero hubieran podido poblar la 
meseta central africana, desde el norte del Transvaal al Zambese, 
con sus desempleados, y hubieran puesto los cimientos de un 
imperio más grande que el que habían perdido en Norteamérica. 

Ahora, después de muchos años, sigo preguntándome si ya es 
demasiado tarde para que se recobren, pero su política, desde la 
Gran Guerra, es exactamente la misma que la que tuvieron en la 
guerra sudafricana: una política de tenderos, más interesados en 
obtener que en dar, ávidos de pequeñas ganancias inmediatas. 
Ridículas disputas con los mineros sobre la jornada de ocho horas. 
El minero tiene que ir a su trabajo, regresar y lavarse de pies a 
cabeza con agua caliente, y esto le lleva más o menos dos horas 
más. Diez horas diarias de trabajo miserable por ocho horas de paga 
ya es bastante malo para cualquiera. En Inglaterra, siempre se trata 
muy mal a los trabajadores. 

Otro problema es que el aristócrata siempre apoya al empresario 
y al explotador del trabajo contra los trabajadores, aunque su 
conducta con sus sirvientes es por lo general óptima. En 
consecuencia, la lucha entre empresario y trabajador se agudiza 
cada vez más en Inglaterra. El empresario quiere pagar lo menos 
que pueda y, como es natural en estas circunstancias, el obrero 
tiende a hacer lo menos posible. El resultado de todo esto es que 
aunque las condiciones mineras en Inglaterra son más favorables 
que en cualquier otro lugar del mundo, porque tanto en el sur de 
Gales como en otras partes tienen el carbón muy cerca del mar, en 
Norteamérica pueden extraer carbón y embarcarlo en Virginia, 
atravesar cuatrocientas millas marinas y competir con los precios 
ingleses en los mercados de Londres. Los empresarios ingleses 
buscan continuamente ganar dinero exprimiendo a los trabajadores, 
en lugar de usar su cerebro en nuevos dispositivos e inventos que 
ahorren trabajo, y ahora, en este año de 1927, están a punto de 
promulgar una ley que considera criminal una huelga general, 
reduciendo así a los obreros prácticamente a la esclavitud. En veinte 
años no se ha hecho nada por desarrollar la meseta central africana, 
el más estupendo campo de colonización del mundo. Insisto en esto 


porque es extraordinariamente importante. Le deseo lo mejor a 
Inglaterra, porque conozco bien su lado caballeroso y honorable, 
entronizado por la belleza y santificado por nobles actos; un lado 
que se expresa en su poesía, la mejor de la literatura mundial. Pero 
si llega a obtener otra vez poder financiero será a través de sus 
colonias, y no posee colonia alguna que pueda compararse con la 
meseta central africana. 

Pero si Inglaterra no se ocupa de utilizar con prudencia su 
poder, ¿qué puede decirse de los Estados Unidos? El gobierno no ha 
mostrado ni siquiera tener noción de su alta función. Ya es, de lejos, 
el país más poderoso del mundo, lo bastante fuerte como para 
disolver su ejército y su marina y hacer de las principales armadas 
del mundo meras fuerzas policiales que constituyan un seguro 
contra la piratería. Y el dinero que ahora utiliza en armamento 
podría usarse para espiritualizar al pueblo. Poniendo fin a la guerra, 
puede inaugurar el reinado de la paz en la tierra y de la universal 
buena voluntad hacia los hombres que es, por decirlo así, el primer 
reconocimiento del alma del nuevo mandamiento que nos 
transmitió Cristo. 

Las recompensas monetarias al trabajo son en Norteamérica 
mucho mayores que en cualquier otro lugar del mundo, de modo 
que los artistas, pensadores y escritores de todas clases, son llevados 
a la lucha por el dinero y arrastrados por el éxito. Por supuesto, esto 
debería haber conducido a los gobernantes a aumentar a cualquier 
costo el capital espiritual del pueblo. En cada ciudad de cincuenta 
mil habitantes, el estado debería haber fundado conservatorios de 
música y teatros de Ópera. Hace mucho tiempo que Norteamérica 
debería tener teatros municipales, así como teatros de ópera e 
incluso escuelas de química y física para orientar la investigación, 
tal como lo hacen los alemanes, pero no se ha hecho nada de esto. 

Me temo que América se está transformando, cada vez más, en 
una simple arma del rico para hundir al pobre. Sin embargo, 
siempre ha habido algo grande en Norteamérica que me ha atraído. 
Mi amor por el profesor Smith, que fue mi primer maestro en 
Kansas, me enseñó que allí había un ideal más alto que en cualquier 
otro lugar de la tierra, porque era más bondadoso. Toda muestra del 
esnobismo inglés me retrotraía con intenso placer al sentimiento 
democrático de Norteamérica. Siempre supe que todo esnobismo 


era un amor por superioridades imaginarias, y siempre he detestado 
el vicio. Como decía Emerson, deforma la dignidad humana e 
impide que uno se sienta en casa en todas partes, en compañía de 
los mejores. 

Permítaseme contar una historia en relación con esto. Cuando 
era estudiante en Lawrence, Kansas, había en la ciudad un golfo que 
pretendía haber sido amigo de Ulises Grant, el presidente. Este tipo 
siempre estaba dando vueltas por el bar de la Eldridge House u otro 
salón por el estilo, y si alguna vez se había encontrado con uno en 
alguna ocasión anterior, siempre lo llamaba después por su nombre 
de pila y proponía tomar un trago. Su debilidad era lo que llamaba 
vino de oporto, una horrible combinación de azúcar, palo campeche 
y alcohol sin refinar que no tenía más relación con el Oporto que la 
que tenía el golfo con la civilización. 

He olvidado su nombre, pero nosotros, los jóvenes, estábamos 
más o menos interesados en él y sus historias. Nos dijo que en su 
juventud el presidente Grant acostumbraba a beber mucho más de 
lo conveniente. A menudo nos preguntábamos si decía la verdad o 
sencillamente inventaba. 

De pronto, se anunció que el presidente Grant venía a Lawrence. 
Iba a cenar en Eldridge House cierto día, acompañado por el 
gobernador, dos o tres senadores y el alcalde de la ciudad. 

Pensamos que había llegado nuestra oportunidad, de modo que 
nos apoderamos del tipo, lo pusimos a tono con uno o dos tragos de 
su vino de oporto, y lo llevamos a la Eldridge House cinco minutos 
antes de la hora en que debía llegar el presidente. 

A su debido tiempo, el coche del presidente se detuvo en la 
entrada. Salió el gobernador, quien ayudó a bajar al presidente, 
mientras el alcalde y otros dignatarios formaban la retaguardia. En 
cuanto Grant apareció en la puerta del hotel, a plena luz, 
empujamos al viejo frente a él, y se quedó allí con una sonrisa 
tímida, tendiéndole la mano y diciendo: 

—-Ulises, Ulises. 

La hosca cara de Grant no se movió. Miró a esa ruina humana 
con sus ojitos grises y agudos, observándolo todo: las ropas 
andrajosas y sucias, los pantalones raídos, las botas y el sombrero 
deshechos; en fin, todo, pero sin un vislumbre de reconocimiento. 

El vagabundo era grotesco, patético. 


—¿No habrás olvidado a Hap, eh? —dijo, sonriendo. 

De pronto, el rostro de Grant cambió. 

—-¿Eres tal y tal? —preguntó. 

—Seguro —balbuceó el golfo—. Seguro. Sabía que te acordarías 
de mí. 

—Por supuesto que sí —dijo el presidente tendiéndole la mano 
—. Por supuesto que me acuerdo. Sin embargo, hace veinte años o 
más que no te veía. Debes venir a cenar. 

El rostro del viejo tembló como una jalea y miró sus ropas y sus 
manos. 

—¿Qué importancia tiene? —dijo cordialmente Grant—. Entra. 
Estos caballeros perdonarán tu traje. 

Y allá se fueron, el presidente y el borracho adelante, 
dejándonos estupefactos. 

Después se dijo que nadie había escuchado nunca hablar tanto a 
Grant como durante esa cena. Le habló al borracho en dos o tres 
ocasiones, algo que jamás había sucedido. Pero cuando nos íbamos, 
recuerdo que pensé que en el reconocimiento y la cordialidad de 
Grant había algo noble, algo que le hubiera parecido imposible a un 
europeo. 

Recuerdo que una vez traté de convencer a Arthur Balfour, 
después de haberle relatado este incidente, de que este sentimiento 
de igualdad, esta generosidad, eran lo que mantenía unidos a los 
norteamericanos con un lazo incluso más fuerte que el que 
conocieron los romanos, que era más fuerte que la propia piedra. 

Norteamérica padece de un individualismo exagerado y casi 
demente; sin embargo, está creciendo en ella un ideal de ayuda 
mutua que puede todavía redimir a la especie. 

Lo que desespera es el lento índice del progreso humano. Nos ha 
llevado mil años liberarnos del infierno y los demonios y desconfiar 
de las prisiones y los castigos, pero ahora que creemos en la 
comprensión y el afecto, el progreso será más rápido. Ahora es el 
dinero el que nos separa. Es necesario conquistar la avaricia y el 
egoísmo endurecido, mediante un sentimiento nuevo, un verdadero 
sentimiento cristiano, de amor mutuo. Y así nos libraremos de la 
guerra y su insana estupidez y crueldad. Mi queja con respecto al 
presidente Wilson es que hubiera podido hacerlo fácilmente, pero 
cualquier presidente norteamericano podría hacerlo en un solo 


período gubernamental, ganando para sí y para su tierra un 
renombre inmortal. 

Este nuevo ideal nació en el maravilloso siglo diecinueve, el 
siglo que ha engrandecido y enriquecido la vida de tantas maneras 
distintas. 

En 1870, un tercio del globo estaba inexplorado, era 
desconocido. Tan pronto como el continente oscuro fue medido y se 
descubrieron los polos, el hombre tuvo a las profundidades del mar 
por parque y a los campos ilimitados del aire por patio de juegos. 
También los rayos X y la telegrafía sin hilos han multiplicado 
nuestras posesiones espirituales y agregado a nuestros nuevos 
poderes el toque imaginativo, por decirlo así. En los últimos años de 
la década de los treinta se usó por primera vez el ferrocarril y 
después, en la década de los noventa, aparecieron los coches para 
hacer nuestros viajes fáciles y deliciosos. En lugar de tener sólo 
teatros para divertirnos, tenemos sorprendentes espectáculos de 
cine y podemos sentarnos en nuestra habitación y escuchar a los 
más grandes cantantes del último medio siglo o escuchar a los 
mejores actores modernos. También los estadistas muertos hace 
mucho tiempo nos harán escuchar sus mejores discursos como si 
todavía estuvieran vivos. 

Y pese a nuestras mezquinas disputas y nuestro egoísmo 
cobarde, el ritmo se acelera a cada año que pasa. Pese a la guerra 
mundial y a los gases venenosos y a los infames bloqueos que 
arruinaron a mujeres y niños, la ciencia ha progresado más en los 
últimos diez años que en cualquier otra década precedente. Recién 
empezamos a comprender el infinito poder del átomo y estamos 
estudiando cómo dominarlo para satisfacer nuestras necesidades. Y 
pronto las fuerzas de la naturaleza quedarán dominadas y nos 
liberarán de la maldición de tener que trabajar para satisfacer las 
necesidades del cuerpo, y entonces podremos transformar al mundo 
en un lugar encantado, porque veremos que todo es posible y el 
espíritu alerta del hombre verá todavía maravillas indescriptibles. 

Esta es mi fe, la fe que me guía y dirige, y espero que aquellos 
que me lean sean inspirados por ella. Creo firmemente en el espíritu 
sagrado del hombre; en su infinita perfectibilidad; en el divino 
impulso que lo lleva a crecer, no sólo en conocimiento o sabiduría, 
sino en bondad, en consideración para con los otros, en amor y 


piedad y en todos los dulces oficios del amor. Pablo predicó la Fe, la 
Esperanza y el Amor, pero él no poseía nuestra fe, ni una esperanza 
tan bien fundada como la nuestra. Piensen en lo que hemos hecho 
en los últimos cien años y traten de predecir, si lo desean, el 
trascendente futuro. Vienen a mí las palabras de Tennyson: 


Vi las maravillas del mundo y el éxtasis que vendría. 
Porque miré en el futuro, tan lejos como le es posible ver al ojo 
humano. 


Sexo e inhibición 


Al igual que Heine, siempre me han desconcertado las 
inhibiciones sexuales y las prohibiciones de hombres y mujeres, y 
me ha fastidiado su gazmoñería al confesar sus prácticas y deseos. 
Como ya he dicho en este mismo volumen, estudié medicina en 
Viena cuando sólo tenía veintitrés años y dediqué una atención 
especial a las cuestiones sexuales. Ahora, algunos amigos me piden 
que diga lo que sé sobre estas cosas, porque son de interés general. 

Dudaba entre si debía o no debía hacerlo cuando recibí una 
carta anónima de una muchacha norteamericana que, es evidente, 
relata en ella la historia de sus experiencias, que son muy tristes, 
por cierto. Si la muchacha hubiera tenido un poco más de 
conocimiento, hubiera podido evitar sus peores sufrimientos, de 
modo que pongo el poco conocimiento que poseo a disposición de 
los hombres y mujeres que lo desean y lo necesitan. Comienza 
asíl03): 


Esta es la contrapartida femenina de su volumen dos (quien escribe 
no ha visto el primero). No es que esto quiera ser un sermón, ni 
tampoco quiere decir que «la escritora» no crea en la franqueza y en la 
virtud (por el contrario, «la escritora» ha sufrido mucho porque otros 
pusieron objeciones a la verdad en lugar de ponérselas al disimulo). 

Una niña nacida en una comunidad católica romana, donde la 
bendita Virgen María es la gran patrona y donde la virginidad es 
tenida por joya inapreciable. La niña tiene una inteligencia brillante, 
está ansiosa por aprender y supera fácilmente a sus compañeras de 
clase. Le gusta «pensar», comienza a pensar en los dogmas católicos y 
esto culmina mucho después en su abandono de la Iglesia. De origen 
pobre, la niña tenía bastante trabajo que hacer con el objeto de poder 
estudiar, ir a una escuela preparatoria «selecta» (cosa que hizo), a una 
escuela comercial, a un colegio católico romano y después a una 
escuela de mujeres mucho más grande y excelente. Nunca tuvo 
oportunidad de tratar a los muchachos como a iguales sociales. En 
consecuencia, abrigaba una noción idealizada de la masculinidad. 
Siendo una joven guapa, no del tipo «bonito», atraía a los hombres y 


este era un terreno nuevo, de posibilidades desconocidas para ella. Sin 
embargo, nunca conoció personas «elegibles» y, naturalmente, ella 
tampoco era demasiado «elegible» para la gente «meritoria», porque no 
tenía ningún apoyo como no fuera ella misma, ningún dinero más que 
el que ganaba, etcétera. 

Después del colegio, llena de energía, entusiasmo, deseos de servir, 
etc. En el último año, conoció a un joven pobre, brillante, que la 
amaba ardientemente, brillantemente, juvenilmente y 
exploratoriamente, produciéndose mucho intercambio de 
correspondencia, examinando ideas, etc. Él era un héroe intelectual 
irresponsable. La muchacha deseaba del hombre fortaleza y osadía en 
todos los sentidos. Una ruptura y el joven muere a consecuencia de una 
gripe. 

Otra zambullida en un grupo desconocido: enfermeras sin 
educación, muy jóvenes, arrojadas al conocimiento del sexo y la 
bestialidad. Nuestra joven estudia cirugía, presencia operaciones, etc., 
conoce al «sabio y amable» médico de la casa, un buen cirujano, gentil 
y a veces infatigable. Y este médico maduro tenía su misma opinión 
sobre el sexo, Frank Harris, y toda virgen era para él una atracción y 
(según él) no se le hacía ningún daño a una muchacha en la medida en 
que no se la embarazara, lo que por supuesto no hizo nunca. Era un 
hombre agradable y gentil, y a «nuestra muchacha» le interesaban las 
inteligencias nuevas en sus también nuevas experiencias. Él daba clases 
de anatomía a las enfermeras sin educación, lo que le proporcionaba 
una oportunidad única para insinuar velada y sinuosamente la idea de 
que los órganos sexuales deben utilizarse porque si no se atrofian. 
Sabía tanto de lo que una virgen no sabe, que manifestando una fuerte 
emoción al decirle ella que marchaba al día siguiente, la persuadió de 
que le permitiera «tenerla», después de haber tranquilizado su 
conciencia pidiéndole que se casara con él. Y ella, en su entusiasmo 
por servir, pensó en hacer de él un misionero o algo así, en su 
compañía. De modo que la noche siguiente se registraron en un 
pequeño hotel de Nueva York que él conocía, como el señor y la 
señora... 

Para ella, fue un experimento anatómico con un amigo querido. 
Cuando él manifestaba su deseo de que jugara con su sexo, ella 
acariciaba en cambio su amada cabeza. Para ella resultó algo nuevo el 
hecho de que cuando le acariciaba la espalda, el «sexo» de él vibrara 
con cada caricia y él le pidiera que lo tocara. Y él —después—, 
habiéndola besado con fingido respeto, profunda y cariñosamente en la 
boca mientras ella yacía acostada, por la mañana, insistió en poner un 
billete de diez dólares en su vestido, mientras ella decía sorprendida: 
«Pero, cómo, querido, ¿por qué no me compras un pequeño recuerdo si 


debes hacerlo?». Él le había explicado antes, como amigo, que las 
muchachas de servicio «pescaban» diez dólares por noche de un ligue 
hecho en la calle, y que esto redondeaba sus entradas. Y la crédula 
«chica» (y tenía más de veintiún años) jamás pensó que él fuera un 
libertino. 

Para el hombre, para cualquier hombre, ahí había terminado todo, 
ce pas? 
n'est 
Pero no es así con las mujeres o para esta mujer. Como usted sabe, 
para una mujer el sexo está muy ligado a la amistad y la ternura 
profundas y no es una cosa pasajera. Se escribieron. La idea de él era 
que ella pasara en su compañía los fines de semana, siempre que 
pudiera. Con la educación que ella había recibido, de una vida en 
común, de un intercambio de ideales —sólo eso, sin pensar en otras 
responsabilidades—, esto resultaba degradante. Cuando una amiga del 
hospital (la única que no pertenecía a la pandilla de golfas que eran las 
enfermeras) le escribió diciéndole que el doctor había dicho en una 
clase que nunca se había casado porque era incapaz de ser fiel a una 
mujer... la muchacha le envió una carta poniendo fin a la cosa. ¡Y él 
no volvió nunca! 

Inmediatamente antes de eso, la chica había tenido su primera 
experiencia de «cita a ciegas». Esta era una expresión nueva para ella, 
que usaban las enfermeras del hospital. La amiga ya mencionada le 
había pedido que fuera con ella en un grupo de tres chicas y tres 
hombres, a dar un paseo en una gran limusina. Uno de los hombres era 
el dueño del coche, los otros dos eran hermanos y una de las 
muchachas había sido paciente de ella. La amiga vistió a «nuestra 
chica» con atractivas ropas de su hermana, la maquilló y «nuestra 
chica» estaba, según parece, impresionante, porque cautivó el corazón 
del hermano de su expaciente. ¡Para ella fue una experiencia nueva 
que le hicieran físicamente el amor con largos besos, y algo muy nuevo 
que un hombre condujera su mano hasta su «sexo» y encontrar que era 
una cosa grande y dura! ¡Y también que él tratara de meterle la mano 
bajo la ropa! Esto la asustó entonces y también después, cuando él 
volvió a intentarlo. 

Ese año, la joven tomó clases en una universidad religiosa y allí 
conoció a un joven ministro presbiteriano, un británico de ascendencia 
escocesa e irlandesa. Este joven le parecía bastante sofisticado y se 
mostraba distante con él porque no terminaba de gustarle la expresión 
osada de sus ojos. Sin embargo, conversaron mucho después, cuando él 
demostró saber mucho más que ella sobre el curso (un curso de 
tendencia radical sobre cosas de actualidad). Un día, fue invitado a 
tomar el té para terminar una larga conversación durante la cual él 


procuró averiguar todo lo referente a ella. La invitó a cenar y a bailar 
después, lo que resultaba nuevo y extraño para «nuestra chica». Como 
sucedió que en casa había una fiesta-sorpresa (en la escuela de 
prácticas; un bello lugar para vivir, arquitectonicamente hablando), 
ella no pudo aceptar y salió subrepticiamente para decirle que no 
podía ir. Más tarde, sin embargo, le pidió que fuera con ella al baile de 
Tammany Hall, como experimento sociológico. Él estaba 
magníficamente bien vestido, con frac, un elegante bastón, muy guapo 
y alegre y lleno de picardía. Una vez, ella había ido al cine con él y 
caminando después por el parque, él saltó sobre un banco e hizo otras 
pruebas de fortaleza física que la sorprendieron. Corrieron una carrera 
y, cuando la dejó atrás, volvió corriendo a buscarla, la levantó en sus 
brazos (era una muchacha grande) y la llevó. Esto la sorprendió y 
estremeció, porque él, siendo ministro practicante además de 
estudiante, era por supuesto un hombre bueno, con altos ideales. 

Bailaron, él estaba, sorprendentemente, muy, muy apasionado. 
Durante un intervalo entre los bailes, que pasaron en el balcón, él le 
dijo cosas bonitas y sofisticadas y después sus ojos se encontraron y se 
dijeron «Te amo». Esto fue muy perturbador para la muchacha. Poco 
después se fueron a casa. «Esto se está poniendo muy caluroso», dijo él. 
Entonces se detuvieron en un restaurante chino para que ella comiera 
unos dulces. Pero él, dominante, fue hacia una mesa y le dijo: «Siéntate 
aquí, junto a mí». Comieron y él demostró tener un hambre voraz. 
Flirteaba con ella y para ella era algo nuevo. Jugaba con el azúcar y 
decía tonterías. Él miró a su alrededor para ver si los observaban (ella 
llevaba un gran sombrero) y la besó en la mejilla. Esto resultó 
insuficiente para su gran sensibilidad. Después se fueron a casa. 
Cuando acababan de salir, todavía en el rellano de la escalera, él la 
cogió y la besó y ella sintió su sexo acercándose al suyo, (¡y él era un 
ministro!) y se sintió abrazada como sólo puede abrazar un hombre 
fuerte. Para su estupefacción, él no dijo: «¿Te casarás conmigo?». 
Cuando llegaron a la calle (un chino que entraba los había hecho 
apartarse por fin), ella preguntó: «¿Por qué hiciste eso?». Y él, 
decepcionantemente, respondió: «Oh, soy muy apasionado». Tomaron 
el último bus, se sentaron arriba (estaban solos) y él la colocó sobre sus 
rodillas y trató de meter una picara mano (como dice usted) bajo su 
vestido. Ella parecía una víctima dispuesta, de modo que él se detuvo y 
dijo: «No debemos vernos muy a menudo dado que nos atraemos 
tanto». 

Y una vez más, para un hombre esto terminaba el asunto. Para una 
muchacha esto parecía significar el comienzo de una amistad más 
profunda. Usted no parece comprender cuánta tristeza y desilusión 
puede dejar esto en una chica. 


De pronto, otro hombre casado, un judío, la conoció, se ofreció a 
enseñarle a escribir, le hizo la corte y trató de hacerla su amante, sin 
conseguir nunca que ella se fuera con él. La crédula muchacha fue con 
él a su oficina en el edificio de la Escuela... Después, él le dijo que sólo 
la había llevado para hacerle el amor. 

Nuestra chica estuvo a punto de morir de pura soledad. Un día salió 
hacia el centro de la ciudad con su nuevo traje (bastante llamativo), 
perdió el tren y cogió el trolley, llevando en el bolsillo sólo un billete 
de diez dólares (el salario del mes). Su compañero de asiento le pagó el 
billete y comenzó a hablarle de la soledad del viajante, gerente 
comercial, etc., de un coto de caza en Canadá, etc. Finalmente, la 
invitó a cenar con él esa noche. La solitaria muchacha aceptó. Él 
hablaba con liberalidad del matrimonio a prueba, etc. Nuestra solitaria 
muchacha era susceptible a la camaradería, pero no al matrimonio a 
prueba. Él le pidió que consiguiera una chica para otro hombre. Ella la 
encontró, y también al novio de la chica, a quien raramente veía. Los 
cuatro fueron a un lugar nuevo, un restaurante en medio de un jardín- 
terraza, donde vio cosas sorprendentes: niñas (muy jóvenes) 
exhibiendo de pronto sus sexos por atrás. Esto la turbó. Las 
compadecía, porque había estudiado a los niños y los amaba. ¡Eran 
niñas tan pequeñas y de aspecto tan ignorante! Sin embargo, su nuevo 
amigo era una persona receptiva, un conversador apasionado. Corrió 
con ella por la calle, la llevó al apartamento de su amiga, consiguió la 
llave y convenció a la chica de que le dejara tocar su sexo con el suyo. 
¡Ese único acto pudo haberle contagiado una gonorrea! Le pidió que 
saliera con él al día siguiente. Trató de convencerla de que fuera con él 
al hotel, pero ella se negó. 

Durante la semana, un amigo de él la telefoneó, diciéndole que el 
hombre le había dado su teléfono y su dirección y le había pedido que 
la llamara. Esto la humilló tanto, que colgó el receptor y se sintió 
terriblemente desdichada. 

El sábado siguiente fue a la estación para coger un tren que la 
llevaría a una reunión del club del colegio (no tenía dinero suficiente 
como para ser miembro del club, pero esta era una reunión de grupo). 
En el camino hacia la estación, se detuvo junto a ella un hermoso 
coche y el chófer, muy bien vestido, dijo respetuosamente: «¿Puedo 
llevarla a algún sitio?». Muerta de sed en ese horrible lugar, ella, que 
jamás había aceptado una cosa semejante, aceptó esta vez, se sentó 
junto a él y se divirtió con la forma respetuosa en que le hablaba, 
llamándola «señora», hablándole de sus viajes por el mundo en el 
coche de su joven y acaudalado amo. El amo sonaba interesante. Él le 
dijo que era una tarea muy solitaria esa de conducir todo el tiempo. 
Parecía tener que hacerlo por alguna razón. Era verano, hacía mucho 


calor, y la brisa le resultaba agradable a «nuestra chica». Él le dijo que 
se sentiría muy honrado de poner a su disposición su propio coche 
siempre que lo deseara. Le preguntó si aceptaría ir a un hermoso lugar 
del cual ella había oído hablar pero que no había visto nunca. No 
estaba segura, de modo que le pidió que la llamara por teléfono. Al día 
siguiente, lo llamó, pero no pudo hablar con él. En la casa contestaron 
y dijeron que él era un sirviente y estaba en el establo. Sin embargo, 
por la tarde, vio, al final del sendero que conducía a la finca donde 
languidecía nuestra muchacha, a un cochecito pequeño y al chófer, y 
con un libro de botánica bajo el brazo, nuestra chica entró en el coche. 
Fue un hermoso viaje y un bello lugar. ¡El chófer era respetuoso! No 
había nadie más que deseara la compañía de nuestra chica. En el 
camino de regreso, él detuvo el coche en un lugar arbolado, puso un 
periódico en el suelo y la invitó a sentarse. Puso sus iniciales en el 
árbol, diciendo que era un lugar al que acostumbraba a ir cuando era 
pequeño. No puso la fecha, de modo que la muchacha se ofreció a 
hacerlo por él. ¡Y cuando levantó los brazos, él de pronto la besó! A 
ella le pareció que con eso quería decirle que se sentía solo, y esto la 
conmovió. Trasladando estos sentimientos desde él y ella a un mundo 
lleno de seres humanos, como ellos, más o menos solitarios (ella había 
estado padeciendo soledad en medio de la gente) sintió pena, sintió 
piedad. Él la llevó en brazos (como ya he dicho, no era liviana) por un 
sendero y (no hay nada bello que describir) la usó para su propio 
placer como un animal, la usó sin tener en cuenta su dolor. Ella quedó 
anonadada por la falta de esperanza (y sin embargo, había siempre en 
ella una extraña e insaciable ambición por ser algo). Se fue a «casa» (a 
la de vieja solterona, la única casa que tenía). Él le escribió una carta 
mal escrita donde intentaba ser amable con ella. 

Ella escribió al psicoanalista Doctor (hombres) [sic] y le describió 
algunos síntomas; él le contestó diciéndole que debía someterse a un 
examen porque estaba seguro de que tenía gonorrea. Sola en una 
ciudad extraña, sin nadie en quien poder confiar. Buscó una médica, 
no encontró ninguna, y finalmente acudió al director de una agencia 
social, a quien uno de los periodistas había escrito mucho. No fue en 
busca de caridad, sino de consejo. Él fue amable, le consiguió una 
doctora que finalmente la hizo acudir a un hospital donde la 
consideraban un caso perdido, la hacían comer en platos de hojalata al 
aire libre y donde las enfermeras desparramaban promiscuamente lisol 
por el suelo. La muchacha estaba destrozada, se sentía desdichada y 
sola. Escribió a la doctora y ella la sacó de allí (el hospital dijo que no 
la quería), llevándola al hospital del colegio de mujeres, después de 
pasar una noche con una enfermera asegurada por cuarenta dólares 
semanales (una tipa ignorante, vieja, ineficaz, una irlandesa de la 


iglesia reformada que cantaba sus himnos), en una casa-escuela para 
niños llena de chinches, donde la chica pagaba las comidas. La 
enfermera no tenía nada que hacer y hacía menos todavía y estuvo a 
punto de ducharla con lisol puro por error, en lugar de hacerlo con 
permanganato de potasio, lo que no sucedió sólo porque nuestra chica 
se dio cuenta antes. 

La muchacha pasó una temporada de gran perturbación espiritual y 
tensión mental, y nadie hizo absolutamente nada para mejorar sus 
condiciones en lo sucesivo. Finalmente, cuando pudo se consiguió otro 
trabajo en otra agencia social como secretaria de una directora. Se 
entregó completamente a su trabajo, que consistía en ayudar a los 
escolares. Trabajó industriosamente, con entusiasmo, y al menos la 
consideraban digna de quedarle debiendo su salario mes tras mes, «por 
el bien de la causa», y comprendió que aun con lo mucho que amaba a 
los niños, en ese campo era una estúpida y el matrimonio no era para 
ella. Estuvo un mes en el hospital, bajo tratamiento (la infección estaba 
en la cérvix, no había alcanzado al útero y el tratamiento era para 
evitar que sucediera esto). 

La dieron de alta pero ella iba a ver a la doctora (la celebrada 
cirujana que la llevó al hospital y más tarde murió en un accidente de 
coche) todos los meses, para asegurarse. Después de un año o algo 
más, hizo uno o dos cursos en una escuela de asistencia social y allí 
tuvo un instructor que parecía muy eficiente, honrado, etcétera. 

Para abreviar, diré que se enamoraron profunda, permanente y 
desesperadamente. Y él estaba casado con su prima (la hija de la 
hermana de su madre), ambos eran judíos y tenían dos niños: una niña 
y un niño. Y él dijo, bajo juramento, «que ya no estaba casado con la 
mujer, que vivía diariamente, en cuerpo y alma, para “nuestra chica” y 
que tenía intención de casarse con ella». Parecían hechos el uno para el 
otro en todo sentido. Él parecía rejuvenecer, ya que era diez años 
mayor que ella. Sin embargo, como todos los hombres, éste parece ser 
un cobarde de pies a cabeza. Omito todos los detalles de sus 
vacilaciones, de su no estar seguro de que ella estuviera embarazada 
(el médico le había dicho que no quedaría embarazada antes de un 
año) y después de un examen completo (cuando los sucesos posteriores 
demostraron que ya tenía un embarazo de tres meses) dijo que no lo 
estaba. Y finalmente, después de muchas penas y angustias ante la 
defección de su adorado, llegó el niño. 

Nuestra chica había estado en el valle de la humillación y muerte 
del espíritu, y aun amando al hombre decidió que no era digna, «a 
causa de su pasado», a menos que honesta y verazmente le dijera todo 
antes incluso de consumar su «matrimonio», de modo que él pudiera 
retirarse si lo deseaba. Hablaron francamente de todo y se 


reverenciaron y respetaron el uno al otro. 

Y él (que mentía como un demonio) volvió a su prima y la chica 
pagó las cuentas sufriendo humillaciones y angustia y él le pedía que 
lo compadeciera, diciéndole que nunca más volvería a ser feliz, que la 
amaba sólo a ella, etc., etc., que era pobre (era la chica la que 
ahorraba; él gastaba mientras hablaba de pobreza), que si él tuviera 
dinero (ganaba $7500 al año) todo sería distinto. 

Mientras tanto, hay otros hombres que, creyendo que nuestra chica 
es viuda, están muy dispuestos a ofrecerse como amantes, siempre y 
cuando no les cueste mucho en el sentido de la responsabilidad. Y ellos 
pueden obtener un «placer» de una hermosa experiencia y ella ha 
aprendido que los hombres pueden ser imprevistos y tempestuosos, 
audaces y brutales y que también pueden ser astutos y pacientes con 
ese solo objetivo en vista, y que pueden ser endiabladamente injustos y 
mezquinos y malos cuando no consiguen lo que quieren, hablando 
siempre con lindas palabras sobre la belleza en la intimidad. 

El director del colegio de niños, ya mencionado, volvió a aparecer, 
eliminó el amor del hombre por su hija, lo tomó bajo sus alas para 
hacerlo regresar a su «santa familia», dijo una cantidad de mentiras 
sucias, cobardes, endiabladas, imposibles, sobre la chica (dijo que si el 
asunto salía a luz, esto arruinaría Ja asistencia social en la ciudad, de 
modo que el hombre tenía que ser salvado sin contemplaciones). ¡Y la 
megalómana esposa del hombre acababa de sufrir un aborto 
espontáneo mientras el hombre no pagaba para mantener a la hija 
habida con su bienamada! 

Nuestra chica está manteniendo a su criatura en medio de muchos 
obstáculos y rigores y no puede correr el riesgo de que un gobierno la 
ponga en la cárcel por escribirle a usted. De allí el anonimato. 

Según parece, a usted no le interesan mucho los niños ni la 
generación siguiente, al menos en su segundo volumen, y tampoco 
hasta qué punto puede estar dañando a una bella criatura en su camino 
al placer. 

Me gustaron sus Contemporary Portraits y también The Man 
Shakespeare. Y me gustaron muchas cosas de su Vida. 


Me parece que esta carta es un auténtico documento humano, 
que revela el punto de vista medio de la mujer. Cada una de sus 
páginas lleva la impronta de la realidad, en parte a causa de su 
desprecio por el uso del inglés, en su ignorancia de las reglas 
gramaticales, pero también porque es muy excepcional en cuanto a 
dolor y padecimientos. «La muchacha» no describe ni una sola vez, 
ni siquiera menciona, los goces del intercambio sexual, y si bien ha 


gozado de pocos de sus placeres, me parece que decididamente le 
ha significado un excesivo coste de sufrimiento. Finalmente, se 
entregó por amor a un hombre casado. Tuvo una hija suya y fue 
brutalmente abandonada. Una historia muy triste. 

Yo he gozado de todos los placeres posibles de la vida, tratando 
siempre de hacer todo el bien que podía y el menor daño posible a 
la muchacha o la mujer que estaba conmigo. Creo que, con una sola 
excepción, no he hecho mucho daño a nadie. 

La razón por la cual las muchachas no se entregan libremente es 
que temen quedar embarazadas. Por lo general, son demasiado 
ignorantes o demasiado confiadas como para sentir temor de alguna 
enfermedad, aunque este temor obsesiona al hombre. Pero el terror 
a quedar enceinte tiene poco fundamento. Con un poco de cuidado 
es posible evitar esa catástrofe. Por regla general, el hombre cubre 
su sexo con un preservativo o, si no, cubre el cuello del útero de la 
mujer con un pesario. Pero ambas cosas disminuyen el placer y no 
son tan seguras como deberían, porque los preservativos a veces se 
rompen y el pesario se sale en ocasiones, con el resultado de que se 
produce el embarazo. 

El método sugerido en la Biblia, en la historia de Onán, es el que 
me parece mejor. Cuando Onán se excitaba, retiraba su sexo y nos 
dicen que «derramaba su semilla en el suelo». En Viena descubrí 
que, por lo general, es necesario hacerlo sólo en el primer orgasmo. 
En los casos comunes, hay poco o ningún peligro en el segundo 
abrazo y en los que le siguen. Y por lo general vale la pena que el 
hombre lo practique, porque da una seguridad casi completa a la 
muchacha. 

Pero si ésta no tiene suerte y queda embarazada, librarse del 
feto y provocar la menstruación es comparativamente sencillo en 
los dos primeros meses, y sobre todo a finales del primer mes. Por 
lo general, basta con una dosis de cornezuelo. De hecho, he 
conocido casos en los que bajar saltando uno o dos pisos de 
escaleras produjo el resultado buscado. Pero por lo general, la 
muchacha no actúa enérgicamente este primer mes y la dificultad 
aumenta enormemente si deja pasar dos meses, aunque sigue siendo 
fácil provocar un aborto en el segundo mes, sin demasiado peligro 
de inflamación o enfermedad posterior. El tercero, cuarto y quinto 
mes son excesivamente peligrosos y en estos casos el aborto debería 


ser llevado a cabo por una mano experimentada, porque en cuanto 
el feto se adhiere a un lado del útero, no es fácil librarse de él. Aun 
cuando se produzca un aborto, es preciso cuidarse de quitar todos 
los filamentos adheridos al útero con una cuchara de plata, por 
supuesto bien desinfectada, y en este caso se precisa de una mano 
hábil. En el sexto, séptimo, octavo y noveno mes, el aborto es 
comparativamente fácil, pero el niño tiene vida. 

En Viena teníamos un método para provocar un aborto, en 
especial al final del primer mes o incluso del segundo, que no 
acarreaba malas consecuencias: hacíamos un lápiz puntiagudo con 
ciertos ingredientes que se hinchan con el calor del cuerpo. Este 
lápiz se introducía lenta y cuidadosamente en el cuello del útero y 
en cuanto comenzaba a hincharse, empezaba también el aborto. 
Entonces, la naturaleza hacía su propio esfuerzo y se libraba del 
semen invasor. 

Por supuesto, en todos los casos en los que la muchacha trata de 
abortar, debería tener el consejo y la asistencia de un buen médico, 
si es posible, y pese a las demenciales prohibiciones legales, no es 
difícil encontrar ayuda. 

Ahora voy a completar este capítulo relatando una experiencia 
personal que puede tener cierto interés, ya que revela sobre qué 
profundidades se asienta la vida ordinaria. 

Cuando fui por primera vez a Berlín, como estudiante, hace casi 
cincuenta años, salí a buscar alojamiento por los alrededores de la 
universidad y cerca de la gran Unter der Linden. Pronto encontré 
dos habitaciones excelentes, con baño, que alquilaba una guapa 
mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. 

—¿Y quién me atenderá? —pregunté, porque el precio era 
bastante alto. 

—Yo misma o mi hija —dijo la mujer, y yendo hacia la puerta, 
llamó—: ¡Kátchen! 

Una bonita niña de unos dieciséis años entró de prisa y me hizo 
una reverencia, sonriendo. 

—Muy bien —dije—, tomaré la habitación y me mudaré esta 
tarde. 

Pocas horas después, llegué y madre e hija me ayudaron a 
arreglarlo todo y a ponerme cómodo. 

Por la mañana, a las ocho, la mujer me trajo el café, preparó el 


baño y se fue. Yo estaba perfectamente contento y estuve aún más 
satisfecho cuando, un par de días después, fue Kátchen quien me 
trajo el café y preparó el baño, charlando sin cesar. 

Todo fue perfecto durante un mes. Kátchen y yo nos habíamos 
hecho muy amigos y yo ya le había enseñado que los besos 
endulzan el servicio. Para hacerle justicia, debo decir que parecía 
ansiosa de aprovechar la instrucción, pero al mismo tiempo 
manifestaba miedo de ser sorprendida, pensé que por su madre. Y 
esto me pareció extraordinario. 

—¿Qué pasa con Kátchen? —pregunté. 

—Su padre está allí —contestó la mujer—, y no le gusta que ella 
sirva a nadie. 

—¡Entonces envíe a su hija más joven, Lisabeth! —dije con 
descaro, y la mujer, como si estuviera asustada, respondió: 

—;¡Oh, eso sería peor! 

—¿Por qué peor? —continué—. No voy a comérmela y su esposo 
no esperará ser atendido por las tres chicas. 

—Por favor, por favor, señor —exclamó—, no hable tan alto. 
Podría escucharlo y nuestros buenos momentos terminarían. 

—¿Terminar? —pregunté—. ¿Es que es tan bruto? 

—¡Oh, señor —sollozó—, perdóneme! Mañana se lo contaré 
todo. Ahora debo irme —y allá se fue, evidentemente muy asustada. 

A la mañana siguiente volvió la madre y me dijo que el padre 
era muy suspicaz y le había dicho que yo era demasiado joven 
como para que me atendiera Kátchen. 

— ¡Tonterías! —exclamé—. Quiero que Kátchen venga conmigo 
al teatro. 

—¡Oh, no, señor, por favor! —exclamó apasionadamente la 
madre—. Entonces se confirmarían sus sospechas y se pondría 
furioso. Conténtese conmigo por una semana o así y él se olvidará y 
volveré a enviarle a Kátchen. 

—Está bien —dije—, pero es idiota —pero como tenía mucho 
trabajo por delante, no lamenté tener que conformarme. 

Pasaron tres o cuatro días y Kátchen volvió a traerme mi café y 
se sentó en mi cama para hablar conmigo. Tenía mi brazo puesto en 
torno a su esbelta y bella cintura y estaba besándola, cuando se 
escuchó un golpe en la puerta y una voz de hombre que la llamaba. 
Ella se puso de pie de un salto, pálida y con ojos asustados, y 


desapareció. 

Me levanté, me bañé y me vestí de prisa, y después llamé para 
que se llevaran las cosas del desayuno. Entró la madre. Era evidente 
que había estado llorando. 

—¡Por favor, por favor, señor, tenga cuidado! —dijo—. Está en 
uno de sus ataques de ira. Volvió del trabajo a propósito, para 
atrapar a Kátchen. Oh, señor, tenga cuidado y no salga hasta el 
mediodía. 

—Saldré en seguida —dije, indiferente—, y nadie me lo 
impedirá. 

—Le ruego que salga en silencio —dijo en voz baja—. Todas 
deseamos que se quede. 

—No comprendo —dije, desconcertado, porque no había 
muchos estudiantes que pudieran pagar lo que yo estaba pagando. 

—Nadie podría comprender lo desdichada que soy —exclamó—. 
Por favor, señor —agregó, implorante. 

—Muy bien —dije, riendo para tranquilizarla—. Saldré como un 
ratoncito y volveré de la misma manera... 

—Por favor, vuelva antes de las seis —dijo. 

Se lo prometí y me fui. 

Esa tarde volví alrededor de las cinco y vi a la madre. Pregunté 
por Kátchen. 

—La enviaré, señor —dijo la madre—, pero por favor deje que 
salga pronto. El vuelve del trabajo poco después de las seis. 

Vino Katchen y estaba más amorosa que antes, aunque 
evidentemente en el qui vive, atenta a todo sonido. Antes de las seis, 
me besó y me dijo que tendría que irse y la acompañé hasta la 
puerta. Allí recomenzaron los besos y supongo que duraron más de 
lo que pensamos, porque justo cuando abría la puerta que daba al 
pasillo donde estaba su habitación, vimos a un hombre al pie de las 
cortas escaleras. Subió de un salto mientras la chica corría hacia la 
puerta de la derecha, que conducía a bus aposentos. El hombre vino 
derecho hacia mí. Era más o menos de mi altura y fornido, y tenía 
por lo menos cuarenta y cinco años, si no cincuenta. 

—Puede irse de aquí mañana —dijo en voz baja y áspera. 

—¿Quién es usted para darme órdenes? —pregunté. 

—Soy el amo aquí —contestó—, y le digo que lo mejor que 
puede hacer es irse. 


—Ese mes acaba de empezar —contesté— y quiero que me dé el 
preaviso acostumbrado. 

—Si no se va mañana —dijo—, lo sacarán fuera... 

—Es usted tonto al amenazarme —dije—. Irme sería reconocer 
que estoy asustado y no lo estoy. 

—Si tuviera más sentido común, lo estaría —contestó. 

—Apártese de mi camino —dije—. Voy a salir. 

—Salga —dijo— y no vuelva. 

Como no se movía, lo empujé ligeramente. De inmediato, cogió 
mi brazo derecho y dirigió un golpe salvaje hacia mi cara. 

Como atleta entrenado, yo ya había previsto esta posibilidad. 
Cuando tiró de mi brazo, lo seguí para hacerle perder el equilibrio. 
Cuando golpeó, moví la cabeza a un lado y el pie izquierdo detrás 
de él. Un momento después perdió el equilibrio y al retroceder para 
recobrarse, se deslizó sobre los escalones, cayó hasta el rellano y se 
quedó inmóvil. 

De inmediato se abrió la puerta contigua y la madre un salto y 
había levantado al hombre. Le sangraba la y Katchen se 
precipitaron fuera. Yo ya había bajado de nariz, pero no tenía una 
herida seria en la cabeza. Tendría un hematoma doloroso y un dolor 
de cabeza y así se lo dije a la mujer, que parecía muerta de miedo. 
Con su ayuda, lo llevé a su habitación y de camino vi a las hijas más 
jóvenes. Lisabeth, a quien conocía un poco, una chica corriente de 
unos trece años, y Marie, una bonita niña de diez años que, para mi 
sorpresa, se limitó a mirar mientras Katchen lloraba. 

Esa tarde recibí una carta de la madre, pidiéndome que me 
fuera, diciendo que el padre amenazaba con matarme y que ella 
estaba asustada. «Por favor, por favor, váyase», terminaba. «No 
quiero dinero, querido señor Harris, y perdóneme». 

A la mañana siguiente entró con mi desayuno. 

—Se ha ido al trabajo —dijo—, lleno de furia silenciosa. Dice 
que si no se va, lo matará. Por favor, querido señor Harris, váyase. 
Conseguirá fácilmente otras habitaciones. 

—i¡Y un cuerno que me iré! —dije—, y dígale que si trata de 
matarme, sólo conseguirá quedar mal herido. Pensé que ya se había 
dado cuenta. 

Inesperadamente, ella rompió a llorar. 

—Soy la criatura más desdichada del mundo. Me gustaría que 


me matara a mí. 

—No llore —dije—. Por supuesto que me iré, si lo desea, pero... 

Cogió mi mano y la besó, mojándola de lágrimas. 

—Se lo diré todo —dijo—. Se lo debo. No sé cómo empezar. Yo 
amaba a mi esposo y al principio fui muy feliz con él. Tiene muchas 
buenas cualidades. Trabaja duro y piensa en su casa, pero... no sé 
cómo decirlo. Un día, cuando Kátchen tenía unos doce años, vino y 
me dijo que su padre la besaba de una manera extraña, y desde 
entonces... oh, no puedo decírselo. ¡La metió en mi cama! ¡Oh, es 
espantoso! Imagínese, en mi cama. Sé que puedo confiar en que no 
dirá nada, pero soy la mujer más desdichada del mundo. ¡Mis 
queridas hijas arruinadas por su padre! ¿Hubo alguna vez alguien 
más desdichado que yo? ¿Qué voy a hacer? Si se lo hubiera dicho a 
usted desde el principio, hubiera sido distinto, pero no podía 
soportar esa idea. Pero ahora, perdónenos y olvídenos. Oh, soy tan 
desgraciada. 

La consolé lo mejor que pude. Estaba horrorizado y lleno de 
disgusto por el hombre. Tal vez en mi odio por él hubiera un poco 
de envidia. El asunto terminó cuando dije: 

—Me iré en una semana y lo escribiré para que usted pueda 
mostrárselo, pero tengo que conseguir un lugar y no puedo hacerlo 
en un momento. Me iré más o menos dentro de una semana. 

Es extraño, pero el hecho de que el padre hubiera usado a 
Kátchen me hizo perder interés en ella. 

Pero Lisabeth ocupó su lugar con creces. Una mañana, entró con 
mi café. 

—Oh, me alegro de que hayas venido —le dije—. ¿Qué buen 
viento te ha traído a ti? 

—Están todas llorando —dijo—. Papá ha sufrido uno de sus 
ataques de furia. Pero a mí no me importa lo que él diga. 

—Supón que te pido un beso —dije, sonriendo y tendiéndole la 
mano—. ¿Tendrías miedo a dármelo? 

—Yo no —exclamó, acercándose a mí en seguida y dándome no 
un beso, sino una docena—. Verás —dijo, sentándose en el borde de 
mi cama—. Papá las ha asustado, pero a mí no puede asustarme y 
lo sabe. El otro día trató de besarme, pero no me dejé. «Acude a 
mamá», le dije, «o a Káte, pero a mí déjame tranquila». ¡Ahí está! — 
exclamó y en ese momento se oyó la voz perentoria de su padre. 


—Lisabeth, te necesitan. 

—No me necesitan —replicó ella, con descaro—. ¡Vete! 

Y para mi estupor, se fue, gruñendo. 

Lisabeth me atraía y vino a verme en mi nuevo alojamiento; le 
di vestidos y algunos dijes tan pronto como me aseguré de que 
estaba absolutamente libre de la influencia de su padre. 

—Nunca me gustó —me dijo una vez—. En cuanto vi cómo 
hacía sufrir a mamá. Terminé con él. Káte puede soportarlo, pero yo 
no. 

Descubrí que Lisabeth era una amante práctica y atractiva. Pese 
a su juventud, calculaba todo en términos de dinero en efectivo. 

—Quiero tener un monedero —acostumbraba a decir—, y 
cuando tenga en él diez mil marcos, me sentiré más segura. 

Y antes de cumplir quince años había conseguido los diez mil 
marcos. Tenía una hermosa figura, pero su rostro no era tan bello 
como el de su hermana Káte; sin embargo, en cuanto a sabiduría 
mundana, le llevaba cien años. 

No recuerdo por qué razón no conseguí alojamiento en el 
término de la semana, pero le dije a la mujer que había visto uno 
que me serviría y que quedaría libre en dos o tres días. Durante ese 
tiempo no había visto a Kátchen. Una tarde salí, habiendo dado 
orden de que fueran a buscar mis cosas por la mañana, para 
llevarlas a mi nuevo alojamiento. En esa época era muy difícil 
conseguir dos habitaciones con baño sin tener que arrendar todo un 
apartamento y tuve suerte de encontrarlas. Al atardecer salí a dar 
un paseo. Tenía intención de subir por Unter der Linden, atravesar 
el gran arco y entrar en el Tiergarten. Salí, di mi paseo y regresé. Al 
volver a pasar bajo el arco, observé la luz de uno de los hoteles, que 
brillaba en la oscuridad y aparté la vista. ¡Segundos más tarde, 
cuando estaba en completa oscuridad en medio del arco, volví a 
mirar y muy cerca de mí vi un centelleo! Por un momento, no supe 
de qué se trataba y me detuve. Un instante después, comprendí que 
era un gran cuchillo, una especie de trinchante, y justo a tiempo di 
un paso hacia la derecha, porque el hombre se arrojó sobre mí y 
descargó un golpe. Estuve bien al apartarme, y cuando el cuchillo 
bajó, le pegué en la mandíbula tan fuerte como pude y cayó como 
un leño. En un segundo, cogí el cuchillo y vi que el hombre era el 
padre de Kátchen. Yo estaba furioso. Su rostro estaba distorsionado 


por el odio y por el golpe. Le sangraba la nariz y tenía un aspecto 
lamentable, pero el peligro que había pasado me puso furioso. No 
pude evitarlo: retrocedí y lo pateé con violencia y volvió a caerse. 
Esta vez se quedó quieto y tuve que arrastrarlo por los pies para 
llevarlo a la luz. Mientras estaba allí, lo pateé dos o tres veces y 
pensé en llamar a la policía. Recordando a su desdichada esposa y 
sus hijas, decidí que tal vez tenía bastante por esa vez, lo levanté y 
lo senté con la espalda contra el arco. Pocos minutos después, 
recobró el sentido. 

—Imbécil —le dije—, lo mejor que puede hacer es irse a su casa 
y portarse mejor con su esposa y sus hijas. Tiene suerte de que haya 
decidido irme de su casa, si no le rompería todos los huesos, canalla 
asesino. 

—Váyase —barbotó— o lo mataré, maldito inglés. 

—Tiene suerte —respondií— de que haya decidido ir a dormir a 
otra parte esta noche, pero tendría que hablarle de usted a la 
policía. 

Se puso de pie, temblando visiblemente. 

—Me llevo el cuchillo como recuerdo —dije. 

—Lo afilé para usted —dijo, echándome una mirada. 

Mientras iba Unter den Linden abajo, me pareció realmente que 
el hombre estaba loco. Había locura en su cara distorsionada y su 
voz quebrada. «Su esposa tendrá que emparcharle el ojo, y la 
mandíbula no lo dejará comer durante días», pensé. Pero al 
enfriarme advertí de pronto que me había sacado la piel de los 
nudillos y me escocían. ¡Qué disparate! Todavía podía ver la cara 
de la mujer y escuchar su voz; «¡Soy tan desdichada! No hay nadie 
en el mundo tan desdichado como yo. ¡Que mis queridas hijas 
hayan sido arruinadas por su padre!». 

Según mi experiencia, el incesto es muchísimo más habitual en 
los pueblos germánicos que entre latinos o eslavos. Es curioso que a 
pesar de la pobreza y del hecho de que familias muy grandes 
comparten muchas veces una sola habitación, el incesto es casi 
desconocido entre los celtas. Pero pienso que los irlandeses y 
escoceses y los celtas galeses son mucho más morales, en el mejor 
sentido del término, que sus vecinos ingleses. 

Varios de mis corresponsales en Norteamérica e Inglaterra me 
han pedido que hable de las enfermedades venéreas, en especial 


para saber si la sífilis puede curarse. En alguna otra parte diré cómo 
conocí a Ehrlich!94 en el congreso médico de Londres, que se 
celebró, creo, en 1913. Fue el descubridor del salvarsán o «606», 
como lo llamó después. Yo era uno de los pocos que hablaba 
alemán, así que nos hicimos amigos. Desde su muerte se ha dudado 
mucho de la eficacia del «606», pero el mejor conocimiento actual 
me permite decir que usado con diligencia y seguido por un 
tratamiento con mercurio, puede curar la sífilis, curarla tan 
completamente que no quedan trazas de ella en la sangre y que 
incluso los retoños habidos posteriormente son perfectamente 
sanos. 

Ehrlich, como ya diré cuando me ocupe de hablar de él, fue uno 
de los grandes benefactores de la humanidad!*5!, 

La gonorrea es mucho más común y se cura con mayor facilidad: 
mucho descanso y gran cantidad de hordiate, nada de vino, licores 
o cerveza. Este régimen debería producir la cura completa en 
alrededor de un mes, pero durante ese mes la enfermedad es muy 
molesta, muy dolorosa, muy sucia y, si no se la toma en serio, hay 
peligro de que se produzcan cosas peores. 

Es posible que sea oportuno contar aquí una pequeña historia. 
Recuerdo a un joven amigo mío que se contagió una sífilis en Nueva 
York y me enseñó un revólver cargado con el cual tenía intención 
de matar a la mujer que se lo había infectado. Yo me reí de él. 

—Es posible que la pobre chica ni siquiera supiera que estaba 
enferma —dije—. No seas tonto. Sigue mi consejo y siempre cúlpate 
a ti mismo por las desventuras de la vida y a nadie más. 


El proceso de «Mi vida» 


Tranquila, tranquila, alma mía; no es más que una temporada. 
Soportemos una hora y veamos cómo se comete la injusticial*6l, 


En el segundo volumen prometí que terminaría este con una 
relación de mi vida hasta la fecha, de modo que ahora debo contar 
lo que me sucedió el año pasado, 1926. 

Un día, aquí, en Niza, quedé estupefacto al recibir una citación 
para presentarme al juez Bensa para responder a una acusación de 
«outrage aux bonnes moeurs»: ultraje a las buenas costumbres. Y el 
juez me informó que el ultraje en cuestión era la publicación del 
segundo volumen de Mi vida. 

—¿Y por qué no el primero? —contesté. 

—-Oh, porque ese se publicó en Alemania. No tenemos nada que 
ver con él. Pero este volumen fue impreso en Francia, de modo que 
debemos tenerlo en cuenta. 

—Entonces —dije— mi crimen consiste en haber querido 
beneficiar a los impresores franceses, dándoles trabajo, porque si 
hubiera publicado el volumen en Alemania o en Italia, no se me 
hubiera molestado. 

Se encogió de hombros. 

—¿Ha vendido usted el libro en Francia? —fue la siguiente 
pregunta. 

—Fue una impresión privada —dije—, como puede ver. No 
anticipé ninguna venta en Francia y por lo tanto no me preocupé 
por llevar el libro a las librerías. Pero después, algún librero a quien 
conozco me ha dicho que norteamericanos o ingleses le han pedido 
un ejemplar de Mi vida para completar los que ya tenían, y entonces 
les he dado a esos libreros algunos ejemplares para vender, siempre 
con la condición de que no se exhibirían en el escaparate ni se 
venderían de manera ordinaria. Por lo tanto, la venta en Francia ha 
sido muy restringida. De hecho, no debo haber vendido más de 
cincuenta ejemplares en total. Nunca ha sido mise en vente (puesto a 


la venta). 

El juez tomo nota de esto, pero dijo que no importaba si había 
vendido treinta, tres o tres mil; que lo importante era la venta en sí. 
Por supuesto, hube de aceptar este razonamiento judicial. 

Al comienzo, mi abogado, maítre Gassin, me dijo que el caso no 
sería llevado a la corte. Pensaba que era ridículo llamar crimen a la 
impresión de un libro en Francia, cuando no se hacía nada con el 
libro impreso en Alemania y entrado en Francia de a miles, pero la 
segunda o tercera vez que lo vi, descubrí que consideraba el caso 
mucho más serio. 

—En Francia no somos ricos —dijo— y pensé que nunca 
gastarían los dos o tres mil francos necesarios para traducir el libro, 
pero he visto a las autoridades y me dicen que el proceso ha sido 
iniciado en París y que el dinero de la traducción del libro se ha 
pagado. Tiene usted un enemigo o enemigos en París, que hacen 
sentir su influencia. 

Yo ya había obtenido del señor Bensa, el juez, una notificación 
de las páginas a las que se objetaba en el segundo volumen de Mi 
vida. Eran unas cuarenta sobre un total de cuatrocientas y entre las 
cuarenta marcadas, los pasajes molestos no constituían más que tres 
o cuatro páginas. En cuanto las miré, descubrí que una de ellas era 
mi descripción de la glotonería inglesa en los banquetes del alcalde 
de la ciudad de Londres, y otra se refería a la conducta de sir Robert 
Fowler, que había sido tres veces alcalde, su glotonería y su 
repugnante comportamiento en la mesa de sir William Marriott, 
cuando lady Marriott tuvo que abandonar la habitación. 

Ahora bien, este episodio es simplemente desagradable y lo 
incluí porque pensé que era mi deber hacer un recuento de mi vida 
tan fiel como fuera posible, y el hábito de comer y beber en exceso 
reina en Inglaterra en las clases medias. Ya he hablado de cómo el 
príncipe Eduardo le puso fin, en las capas más altas de la sociedad, 
introduciendo el hábito del café y el cigarrillo inmediatamente 
después de comer, en lugar de bajarse botellas de borgoña o clarete, 
que era hasta entonces la costumbre de las clases altas. 

Encontré que los pasajes en los que hablaba del gusto del 
príncipe Eduardo por los chistes verdes y las frases ingeniosas 
también me habían metido en líos, porque estaban marcados como 
ofensivos. Otro pasaje especialmente censurado era el relato de 


cómo se había enfermado lord Randolph Churchill. 

Con estos datos, me pareció evidente que el requerimiento 
provenía del Foreign Office, y desde entonces he sabido que la 
inferencia era correcta. La publicidad que el proceso ha dado al 
libro contribuirá sin duda a su venta. Ahora está a punto de 
aparecer en otras lenguas europeas. 

Sin embargo, el proceso era un fastidio, aunque no fuera más 
que por el costo, y precisamente porque la acusación era ridícula, 
me puse muy ansioso. Yo ya había conocido la prisión por culpa del 
juez inglés Horridge, al comentar el desarrollo de un caso que 
nunca llegó a juicio, sólo porque todo el asunto era ridículo. Fui 
castigado sin la menor razón. Y ahora iba a ser castigado otra vez, 
sólo por decir verdades sobre Inglaterra y los ingleses en un país 
extranjero. Me dicen que el caso no llegará a juicio hasta dentro de 
unos meses, pero lo temo más, justamente por lo irracional del 
cargo. 

Por ejemplo, aquí hay un libro, Lo Garconne, de Marguerite, que 
habla del amor entre muchachos y hombres y entre mujeres y este 
libro ha vendido cinco mil ejemplares en Francia y su autor no ha 
sido llevado ante ningún tribunal como no sea el de la Legión de 
Honor. También Verlaine, el gran poeta, ha dado al mundo, 
póstumamente, un libro de poemas adornado por las ilustraciones 
más obscenas, donde hace las alabanzas de los vicios antinaturales. 

Finalmente, tengo frente a mí una copia de la circular de un 
editor, editada expresamente por el Libreare du Ministere des Affaires 
Etrangéres —y por lo tanto aprobada por la Oficina de asuntos 
extranjeros en París—, donde encuentro ofrecidos a bajo precio al 
marqués de Sade, Gamianil97!, Les mémoires de Suzon, en francés, y 
The Pearl, en inglés, todos ellos trabajos francamente pornográficos. 

Después de todo, mi ofensa consiste en la descripción del amor 
normal entre un hombre y una mujer y van a castigarme por veinte 
páginas sobre cuatrocientas y por vender treinta o cuarenta 
volúmenes en Francia, ejemplares que, según creo, se han vendido a 
ingleses o norteamericanos. Mi crimen es haberle dado trabajo a los 
impresores franceses más que a los alemanes o italianos. No 
obstante, mi abogado, maítre Gassin, me dice que el asunto es serio 
y se sigue con endiablada severidad. 

Hay algo que debo decir aquí. En cuanto apareció en la prensa la 


noticia de este proceso que se me sigue, todos los escritores 
franceses que conozco, sobre todo Barbusse, Morand, Willy Bréal, 
Davray, De Richter, Maurevert y otros, han escrito en mi favor, 
expresando su desprecio por esta persecución. Todo autor francés 
notable parece estar de mi parte y todos están de acuerdo con la 
gran frase de Vauvenargues: «Ce qui noffense pas la société, pas du 
ressort de la justice 

n'est 

». (Lo que no ofende a la sociedad, no es de competencia de la 
justicia). 

Pero ningún escritor inglés o americano ha salido en mi defensa 
o escrito una sola palabra a mi favor. Lejos de ello. Ni un solo 
escritor inglés o norteamericano se ha tomado el trabajo de 
considerar seriamente el libro o de ver en él algo meritorio, y 
mientras los periódicos ingleses han dado la indecencia por sentada, 
los periódicos norteamericanos, como el «New York World» y el 
«Nation», me han dedicado los insultos más bajos. Esto era de 
esperarse, por supuesto. Pero se me permitirá creer que la conducta 
cordial de los escritores franceses demuestra un más alto nivel de 
comprensión y una mayor humanidad. 

Esta creencia se apoya en una experiencia previa. Yo estaba en 
París cuando Zola publicó Nana, que describe la vida de una 
cortesana de París. Para los lectores fue como un golpe. No sólo 
vendió cincuenta mil ejemplares en la primera semana, sino que al 
día siguiente de su aparición toda persona de nota lo había leído y 
no hablaba de otra cosa. 

«Este es el límite», era la observación en la que todos estaban de 
acuerdo. El libro no sólo era franco, sino indudablemente salaz e 
increíblemente sugestivo y provocativo. La gente seria comenzó a 
hablar en seguida de juicio. Y pensando en esto me precipité a ver a 
Daudet, a Dumas hijo y otros. 

Daudet me recibió con su habitual gentileza. 

—Lamento lo del libro —dijo—. Siento mucho que Zola lo haya 
escrito. Le dará a la literatura francesa una reputación peor de la 
que ya tiene en Europa y, realmente, el estigma será merecido. Zola 
ha ido demasiado lejos esta vez. Sólo le he echado una mirada, pero 
hay páginas que son más provocativas que las indiscreciones 
juveniles de Mirabeau o Gustave Droz. 


—¿Entonces estaría usted a favor de un juicio? —pregunté. 

—¡Por supuesto que no! —exclamó Daudet—. ¿Cómo puede 
imaginar semejante cosa? Zola es un gran escritor. Se le debe 
permitir una licencia que no se le acordaría a un escritor común. No 
habrá juicio. Todos nos pondríamos en contra de inmediato. Ningún 
magistrado ordinario puede enjuiciar a Emile Zola. Aunque siento 
muchísimo que haya publicado este libro. Sólo puede dañar su 
reputación. 

—Sin embargo, todo el mundo dice que engrosará su cuenta 
bancaria —aventuré. 

Daudet levantó las manos. 

—Sin duda, a Zola no le ha preocupado ese aspecto de las cosas 
—contestó. 

Dumas y los otros estaban de acuerdo con Daudet y no se 
enjuició a Nana. 

Soy incapaz hasta de suponer cuál será el resultado del juicio de 
mi libro. Sólo puedo esperar. Mientras tanto me descubro a menudo 
recitando lo que Matthew Arnold llamó Mi última palabra: 


Que cese esta larga disputa. 

Los gansos son cisnes y los cisnes, gansos. 
Déjalos que hagan lo que quieran, 

Tú estás cansado, quédate tranquilo. 


Abusaron de ti, se burlaron, te maldijeron, 

Hombres mejores corrieron la misma suerte antes que tú, 
Dispararon sus balas musicales y pasaron 

Llenos de cargos y quebrados al final. 


Una carga más y quédate mudo. 

Que los vencedores, cuando lleguen, 
Cuando, caigan las fortalezas de la locura, 
Encuentren tu cuerpo junto al muro!$81, 


Y ahora, déjenme hablar otra vez, por un momento, de la vejez. 
En el segundo volumen dije que la ancianidad tenía poco de 
recomendable, pero descubro que muchas autoridades me 
contradicen en la materia. 

Y muchos amigos me han reprochado la tristeza del último 
capítulo del volumen anterior, que escribí alrededor de los setenta 


años. Por lo menos una docena de ellos me ha escrito, 
preguntándome si no había consuelos propios de la vejez. Es posible 
que haya muchos, pero no para el hombre que, después de los 
setenta años, sigue sintiéndose joven. A Fontenelle le preguntaron, 
cuando tenía noventa y cinco años, cuáles eran los veinte años de su 
vida que lamentaba más. Respondió que no se arrepentía de 
ninguno, pero que, no obstante, el período que le hubiera gustado 
volver a vivir, el período durante el cual había sido más feliz, era 
aquel de los cincuenta y cinco a los setenta y cinco años. «A los 
cincuenta y cinco años —dijo—, se tiene hecha la propia fortuna; la 
reputación está establecida; uno está bien considerado por los más 
y, tal vez, es honrado por los menos. Además, se ven las cosas como 
son. La mayor parte de las pasiones se han enfriado y calmado. Se 
ha alcanzado la meta de la carrera personal; se ha hecho por la 
sociedad lo que se ha podido, y se tienen menos enemigos o tal vez 
debería decir que hay menos personas que lo envidian, porque se 
reconocen unánimemente los propios méritos». 

También Buffon, a los setenta años, declara que el filósofo sólo 
puedo considerar a la vejez un prejuicio estúpido. Y continúa 
describiendo un panorama de los placeres seniles. 

«Todos los días —dice—, cuando me siento bien de salud, ¿no 
gozo acaso de la jornada tan completamente como antes? Si ordeno 
mis apetitos, mis deseos y mis esperanzas según los dictados de la 
razón y la sabiduría, ¿no soy acaso tan feliz como he podido serlo 
siempre? Y la idea del pasado y sus placeres, que parece despertar 
remordimientos en los viejos idiotas, a mí me permiten, por el 
contrario, un recuerdo gozoso de escenas encantadoras, recuerdos 
preciosos de incidentes agradables». 

Y estas escenas e incidentes están libres de toda mácula y 
producen en el alma una emoción agradable. La inquietud, las 
desilusiones, los errores que acompañan a los placeres de la 
juventud, han desaparecido con la edad y toda pena debería 
desaparecer con ellos, porque, ¿qué es, después de todo, la pena, 
sino el último estremecimiento de esa estúpida vanidad personal 
que se niega a envejecer? 

Hay gran parte de verdad en todo esto, pero no, como digo, para 
el hombre que después de los setenta sigue sintiéndose joven. Para 
ese hombre, la vejez es como la pobreza; sus bendiciones deben 


buscarse en su rareza. Bernard Shaw me escribe que es «una ruina» 
y que todo lo anterior a los setenta ha muerto en él. Para mí, todo 
lo que precedió a los setenta, así como lo que precedió a los 
cincuenta, está tan vivo adentro mío como hace veinte años. La 
pena más honda que me agobia es no tener dinero suficiente para 
dar la vuelta al mundo por tercera vez, verlo todo y hablar de los 
cambios que han producido estos cincuenta años. Yo hubiera creído 
que algún periódico estaría dispuesto a pagarme este viaje, pero 
ninguno se ofrece a hacerlo y mi autobiografía y mis trabajos de los 
últimos cuatro o cinco años, me han producido menos que un solo 
año de trabajo en toda mi vida. 

Cuando me decidí a hablar francamente de mi vida, no tenía 
idea de que sería castigado como lo he sido por mi sinceridad. Por 
supuesto, sabía que la mayoría de los estúpidos y todos los 
envidiosos del mundo declararían que, en mi vejez, estoy 
escribiendo pornografía. Dirían «Harris siempre fue sucio, sabe. Una 
mentalidad pervertida». Conocía de antemano el veredicto popular 
y me reía de él, pero no tenía idea de que la condena anglosajona 
dañaría la venta de mis otros libros como lo ha hecho. 
Acostumbraba recibir diez mil dólares al año por ellos. La 
publicación del primer volumen de Mi vida disminuyó este ingreso 
hasta menos de mil dólares anuales y dañó en igual medida el valor 
de cualquier cosa que pueda escribir. Además, esta condena me 
impide regresar a Londres o a Nueva York para recomenzar la vida, 
si así lo deseara, utilizando mis conocimientos de la bolsa para 
rehacer mi fortuna. 

Hace treinta y pico de años, mi amigo Burton publicó su Arabian 
Nights, que era más incómodo, por no decir más vil, que cualquier 
cosa que yo haya escrito nunca, y los libros pasaron libremente por 
correo y ganó diez mil libras con su publicación. Pero ahora 
Inglaterra ha imitado a Estados Unidos en una de las peores cosas 
que tiene. Todos saben que en Norteamérica, si uno envía por 
correo un libro obsceno, se le puede juzgar y castigar como si 
hubiera publicado el libro. Y esta ley execrable, que permite que un 
funcionario estúpido juzgue a los grandes innovadores con el mismo 
baremo que a los corruptores, ha sido adoptada ahora por 
Inglaterra. Hace veinticinco o treinta años, tenía más sentido 
común. Sin embargo, una traducción inglesa de Brantómel*9! se 


publica y distribuye libremente en Inglaterra en este mismo 
momento. Pero los mejores abogados ingleses me aseguran que no 
puedo esperar clemencia. 

Recuerdo que en el juicio que se entabló contra la señora 
Besant!70! y Bradlaugh el juez declaró que si el libro era valioso, no 
podía condenársele como a un libro vulgar que podía caer en manos 
de los jóvenes. Este sano compromiso inglés ha sido dejado de lado 
y el fiscal puede proceder contra cualquiera por enviar por correo 
un libro obsceno o indecente, tal como sucede en Norteamérica, aun 
cuando uno le haya marcado un precio, como yo lo hago, para 
evitar que caiga en las manos de cualquiera que no sea una de las 
personas que realmente lo quieren. Pero ahora que la aristocrática 
Inglaterra se ha puesto la librea de la Norteamérica democrática, no 
hay lugar para el hombre que utiliza el inglés como lengua materna 
y desea advertir o aconsejar francamente a su prójimo. «Los espías 
de Dios» son castigados como si fueran los secuaces del diablo. 

No creo haber violado ni siquiera una de estas leyes idiotas, pero 
me aseguran que encontraré poca justicia en Estados Unidos, en 
manos de los jueces Levy y Mayers y tal vez suceda lo mismo en 
Londres, en manos de Horridge. 

Aquel que desee hacer un relato veraz de su vida se ve casi 
obligado a dejar fuera lo más interesante. Pero hay algunos 
incidentes divertidos que un alma valerosa puede contar todavía. 

Heine ha contado cómo fue tratado por el siniestro enjambre de 
los críticos suabos, pero ninguno de ellos lo atacó tan 
venenosamente como yo he sido atacado en Norteamérica. Quiero 
dar algunos ejemplos. Aquí hay un editorial del «Evening World» de 
Nueva York, del 23 de agosto de 1926. Su encabezamiento pone: 


EL CASO DE 
FRANK 
HARRIS 


En las sesiones judiciales de otoño, en Niza, el escritor Frank Harris 
enfrentará distintos cargos por ofensa a la moral pública y 
posiblemente la prisión. Hace muchos años, fue una figura de cierta 
importancia en la vida literaria de Londres. Director de un periódico 
importante, se asoció en términos de mayor o menor intimidad con 
muchos de los escritores más distinguidos de Inglaterra y Francia. En 
aquellos días, lo único que tenía de escandaloso era su egotismo 


insufrible. Su relación con Oscar Wilde lo llevó a escribir una biografía 
del dramaturgo, que tiene mucho mérito. Posteriormente, se distinguió 
en la escritura de agradables estudios de caracteres de celebridades 
literarias y políticas, bien que en este momento se le acusa de haberse 
tomado libertades con la verdad. 

Después, viejo, cansado del mundo, resentido en su salud, escribió 
el primer volumen de una autobiografía, que se publicó en principio en 
Alemania, que era repugnante por su franqueza y crudeza. El intento 
de hacer circular en Norteamérica esta nauseabunda colección de 
historias obscenas condujo a algunos arrestos. 

Parece que el rechazo manifestado incluso por los que lo querían 
bien no le ha enseñado nada, porque su arresto en Francia sigue a la 
publicación del segundo volumen. Habiendo sido siempre un 
sensualista, es imposible creer que se presente al desnudo por otro 
motivo que no sea el de hacer dinero. Habiéndose colocado en la 
categoría de las busconas, no tiene derecho a simpatía alguna. El Frank 
Harris de hace muchos años murió hace tiempo y recientemente su 
cadáver ha estado escribiendo. El olor lo prueba. 


Este editorial es una colección de mentiras difamatorias. Estoy 
tan lejos de padecer una salud quebrantada, que jamás he estado 
mejor en mi vida y este mismo mes de agosto caminé un día más de 
veinte millas sin sentirme siquiera cansado. Jamás fui arrestado en 
Francia; ese es otro invento del «Evening World». Antes de empezar 
a escribir Mi vida, sabía que hablar francamente no me produciría 
dinero, pero hasta las «busconas» tienen mi simpatía. Creo, junto 
con Anatole France, que en el Reino de los Cielos serán puestas por 
encima de las reinas. Instruidas por el Foreign Office inglés, las 
autoridades francesas encontraron treinta páginas objetables sobre 
cuatrocientas treinta; una proporción ligeramente mayor que la de 
Whitman, pero difícilmente suficiente para que un hombre honesto 
hable de un libro como de una «nauseabunda colección de historias 
obscenas». 

Ningún periódico decente del mundo, con excepción de en New 
York, hubiera permitido que un difamador anónimo y cobarde 
escribiera semejante editorial: un tejido de mentiras inmundas e 
insultos más inmundos todavía. No es que esté solo en ello. «La 
Saturday Review of Literature», el órgano literario de mayor 
circulación en los Estados Unidos, dedica en su número del 13 de 
febrero de 1926 más de una página al vertido de mentiras y abusos 


similares. Y lo que es peor, Upton Sinclair, el autor de The Jungle, a 
quien yo he elogiado, me escribió diciendo que: «Pienso que es el 
libro más vil sobre el que jamás haya puesto los ojos. Creo que es 
totalmente inexcusable... Lo considero un libro venenoso». 

Relato todos estos estúpidos abusos para consolar a aquellos 
«espías de Dios» que vengan después de mí y que sin duda serán 
perseguidos por los imbéciles y los envidiosos, como yo lo he sido. 

¡Me han preguntado qué quiero decir cuando hablo de «los 
espías de Dios»! 

Sea quien fuere uno de los «espías de Dios», como los llama 
Shakespeare, debe pasar años consigo mismo en alguna soledad 
desértica o urbana, desnudándose resueltamente del traje temporal 
de su propio ego insignificante, solo con las estrellas y los vientos 
nocturnos, entregándose a pensamientos que atormentan, a una 
lucha con el Ángel que desconcierta y agota. Pero por fin el trabajo 
de su alma es recompensado. De pronto, sin anunciarse, el Espíritu 
que ha hecho el mundo lo usa como portavoz y habla a través de él. 
En un éxtasis de humildad y orgullo —«un junco sacudido por el 
viento»—, recibe el mensaje. Años más tarde, cuando entrega el 
evangelio al mundo, descubre que los hombres se burlan y se ríen 
de él, le dicen que está loco o, peor aún, declaran que conocen al 
tipo y le atribuyen su propia lascivia y bellaquería. Nadie le cree ni 
lo escucha, y cuando él comprende su soledad, su corazón vacila y 
comienza a dudar de su inspiración. Ese es el peor de los infiernos. 
Después, en la miseria y la desesperación, llega un hombre que 
acepta su mensaje como una verdad auténtica; un hombre que con 
sus palabras de alabanza demuestra que él también ha tenido la 
Visión Beatífica y ha escuchado la Voz Divina. Y el profeta es 
salvado. El sol funde su prisión helada; el desierto florece como una 
rosa; su soledad canta con coros invisibles. Y después, siempre se 
hablará de ese discípulo como el bienamado y el destacado y el que 
está por encima de los otros. 

Afortunadamente para mí, he encontrado varios de esos 
discípulos: Esar Levine, Ben Rebkuhn, Raymond Thomson y (Einar) 
Lyngklip. Estos jóvenes norteamericanos asistieron a mis 
conferencias en Nueva York y me ofrecieron sus servicios. Hace ya 
años que me ayudan con todas las delicadezas del afecto, y han 
sufrido multas o prisión por mí... ¡y ningún hombre ha tenido un 


amor más grande que este! Esar Levine me ha ayudado mucho con 
este volumen, porque él conoce mi escritura mejor que yo. Y ahora 
otros norteamericanos, Thompson y Lyngklip, vienen a mí con el 
mismo dulce espíritu. Pienso que el mundo pronto comprenderá — 
porque todos ellos están todavía en la veintena— que la amistad de 
estos hombres es para mí un título honorífico. 

Como ya he dicho al final del segundo volumen de Mi vida, los 
principales placeres de mi vida siguen siendo aquellos derivados de 
la literatura y el arte y la relación con amigos sabios y afectuosos. 
También obtengo el mismo placer de una buena cena, a pesar de 
que uso de la mayor moderación, como siempre lo he hecho, y aun 
más de un hermoso atardecer o un cielo exquisito o del espectáculo 
de la montaña y el mar. Pero más que nada obtengo placer de mi 
trabajo y de la resolución de que cada libro sea mejor que el 
anterior, a costa de múltiples revisiones. 

Y ahora unas palabras sobre mi convicción más profunda. Ya he 
dicho cómo, cuando era un escolar, antes de tomar mi primera 
comunión, llegué a dudar de la religión revelada. Sin embargo, de 
manera vaga, creía en una buena orientación de la vida, aunque 
algo ineficaz, y durante treinta años atesoré una nebulosa creencia 
en un Dios y su bondad y en el progreso humano. Pero entre los 
cincuenta y los sesenta años, cuando leí al entomólogo Fabre por 
primera vez y comprendí la crueldad insensata que domina el 
mundo de los animales e insectos, comencé a dudar y pronto perdí 
de vista todo camino ascendente en medio del horroroso caos. Mis 
dudas tomaron forma y significado. Al hombre le son dados cien 
órganos para el dolor y uno para el placer. Tiene treinta pies de 
intestinos, todo ello para sufrir, allí donde bastaría uno, y lo que es 
peor, el dolor nunca está en relación con el bienestar, no tiene en él 
ni siquiera una advertencia. Se sufre más con un dolor de muelas 
que con una herida mortal. Si hay un creador, es malevolente más 
que amable. 

Me desagradaba la palabra «ateo» y sentía, como Huxley, que 
«agnóstico» se adecuaba mejor a mi estado mental, porque si bien la 
idea de un Dios personal se había desvanecido de mi conciencia, 
seguía creyendo en un desdoblamiento gradual y lento de una vida 
social más noble y más elevada para los hombres de esta tierra. Una 
y otra vez volvía a las palabras de Goethe: 


Uns zu verewigen 
Sind wir ja da!711! 


Al menos los hombres deberían crecer en bondad y comprensión 
amorosa, deberían poner fin, no sólo a la guerra y la pestilencia, 
sino también a la pobreza, el abandono y la enfermedad, creando 
así para sí mismos un Paraíso en la tierra, transformando la 
peregrinación de la vida primero en una Cruzada en la cual toda 
cruz esté coronada de rosas, y finalmente en una lucha sagrada 
digna del mismo Dios, para terminar con todos los sufrimientos y 
hacer de la existencia un himno a la realización más alta. 

La verdad es que el hombre debe ser su propio Dios en el más 
alto sentido y debe crear no sólo un Cielo para los hombres sino 
también para los insectos y las plantas, para toda vida, en especial 
para las formas llamadas más bajas de la vida: un cambio triunfal al 
esfuerzo coronado por la alegría. 

Los árboles, hasta las plantas más humildes, pugnan por subir 
hacia la luz. Es indudable que habría que ayudarlos. Todas las 
dificultades y desórdenes deberían ser incentivos para el divino 
espíritu del hombre. 

No obstante, Whitman elogiaba a la muerte, «muerte benéfica». 
«¡Muerte odiosa!», digo yo. La odio como la odiaba Goethe, al 
menos en lo que se refiere a la muerte de los espíritus elegidos. 
¿Quién hará buena una pérdida? Para mí, es irreparable. ¡Muerte! 

En este caso, prefiero las palabras de Browning a las de 
Whitman: son más verdaderas. El llama a la muerte «El gran 
miedo». A menudo pienso en ella como en un océano. En esa gran 
corriente, otra ola se hunde y nada ha cambiado... ¡excepto para la 
ola y aquellas otras que la rodean! 

No puedo imaginar cómo un hombre pensante puede creer en un 
Dios omnipotente y benéfico, teniendo frente a sí a la muerte. No 
estoy pensando ahora en la crueldad, aunque es la ley primera de 
Su creación, sino simplemente en la muerte que llega para todos 
nosotros, hayamos vivido noble o vilmente. Qué fácil le hubiera 
resultado a una deidad benevolente conceder una segunda vida de 
vigor juvenil a todo hombre o mujer que hubieran vivido para lo 
más alto de ellos, y cómo semejante recompensa hubiera estimulado 
a la virtud y descorazonado al vicio y hecho de la vida de un 
hombre un progreso sagrado hacia las mayores alturas. Pero tal 


como son las cosas, es la muerte quien viene. Y aun antes de ella, 
sus terribles heraldos: el deterioro de la fuerza, la disminución de 
las facultades, la pérdida de la memoria y la alegría, hasta la luz del 
sol exhausta de calor. Y nosotros, criaturas de una hora, peleamos y 
disputamos y manifestamos avaricia y envidia, mientras los días se 
acortan hacia el fin inevitable. ¿Cómo podía Whitman elogiar a la 
muerte? 

Aunque después de todo, ¿qué importa la muerte? Es odiosa y 
terrible, sí, pero pocos pueden decir cuándo caerá el telón y 
terminará para ellos la obra. Y mientras tanto, el trabajo 
permanece. A, B y C lo miran y se encogen de hombros, 
indiferentes; pasan los años y uno parece olvidado. De pronto, viene 
alguien que está interesado en él. «Es extraño —dice—, ¿por qué no 
fue alabado este trabajo?». Y comienza a elogiarlo y otros lo siguen, 
preguntándose dónde hay que colocar a este nuevo maestro. 

A veces, como en el caso de Shakespeare, el reconocimiento 
tiene que esperar trescientos años. ¿Qué importa? Pasó un siglo 
antes de que alguien pensara en colocar a Heine junto a Goethe. 
¿Qué importan los años? Más pronto o más tarde, somos juzgados 
por nuestros pares y ese juicio es inamovible. Yo espero a mis pares 
y les doy la bienvenida. 

«Ha escrito cosas perversas», dice uno, y mi amigo contesta: 
«también lo hizo Shakespeare en Hamlet y con menos provocación». 
«Su vida es la más plena que se ha vivido», dice mi discípulo, y 
todos comprenden que se ha dicho algo importante y que ese 
hombre está para siempre entre los grandes. 


Volumen 5 


Prólogo 


En el cuarto volumen de Mi vida he contado cómo las 
autoridades judiciales francesas, aunque instadas por el gobierno 
británico, se negaron a procesarme por la publicación en Francia de 
mi segundo volumen. El juez, señor Bensa, ordenó un 
non-lieu 
, declarando que no había base para una acusación!!!, 

En cuanto se debatió la posibilidad de un proceso, una docena 
de importantes literatos franceses me escribieron, protestando 
contra la idea y declarando su intención de estar de mi lado en 
todos los casos. De hecho, un escritor muy conocido se ofreció a 
traducir los pasajes más audaces y a hacerlos publicar en una gran 
revista francesa. Esto pareció acrecentar la malevolencia del 
gobierno inglés hasta hacerla una verdadera fiebre. Poco después, 
recibí cartas de amigos de Inglaterra a los que había enviado 
ejemplares de mis libros, en las que me decían que habían sido 
visitados por inspectores de policía que les presentaron copias 
fotográficas de mis cartas y sus respuestas, en las que se probaba 
que habían recibido mis libros, y exigiendo que entregaran estos 
libros obscenos a las autoridades, amenazándolos con procesarlos 
por su posesión. De esta manera, no sólo han cortado de raíz la 
venta de Mi vida en Inglaterra, sino también la de mis otros libros. 

Ahora bien, esto va contra la ley y es un desprecio a la justicia. 
¿Qué derecho tiene cualquier gobierno inglés a abrir cartas 
privadas, fotografiarlas y usarlas luego de esa manera? Pero el 
actual gobierno inglés de Joynson Hicks (de nuevo la mediocridad 
adornada con doble apellido) fue más lejos aún. Uno de mis amigos 
contestó al inspector de policía que sólo había recibido un ejemplar 
expurgado del libro, lo que era cierto, pero el inspector le dijo que 
todo el libro era obsceno y en especial el pasaje sobre el alcalde 
Fowler. 

Con el objeto de saber si era exacta mi corazonada de que la 
persecución del gobierno inglés era totalmente política y no moral, 


dos o tres días después hice pedir a un editor londinense un 
ejemplar de Brantóme traducido literalmente del francés. El libro 
llegó sin problemas por el correo inglés. El gobierno inglés no ve 
nada reprensible en las lascivas descripciones de Brantóme ni 
tampoco en Rabelais o Chaucer o Shakespeare o Wycherley, pero no 
les gusta que se hable al mundo de la bestialidad de los banquetes 
del actual alcalde. Y el gobierno inglés llegará a cualquier grado de 
ilegalidad o iniquidad para salvar su cara y la reputación de sus 
funcionarios. 

El gobierno inglés no ha cambiado mucho en los últimos cien 
años: la oligarquía sigue siendo todopoderosa y castiga a sus críticos 
y enemigos con más veneno que el zarismo ruso. 

El inglés cree hasta cierto punto en la libertad política, pero la 
verdadera libertad de expresión y pensamiento no se detesta en 
ninguna parte tanto como en Inglaterra, donde se adora lo 
convencional. El otro día encontré entre mis papeles la historia de 
Ernest Jones, el poeta y cartista de mediados del siglo diecinueve!2!. 
Había escrito libros notables tanto en prosa como en verso y se 
había hecho de una reputación considerable en los medios 
literarios. Ya he dicho en alguna parte que la aristocracia inglesa 
mira a un poeta con el mismo alegre desprecio con que mira a un 
acróbata. Tuvieron que pasar treinta años después de la muerte de 
Keats para que su obra maestra se reeditara. Pero quienquiera que 
se atreva a escribir en contra de la oligarquía inglesa o a favor de la 
igualdad de derechos ante Dios y ante la ley, es considerado como 
un enemigo por la clase gobernante inglesa. Un enemigo que hay 
que suprimir a toda costa. 

En el fervor revolucionario de 1848, Jones habló a favor del 
pueblo. De inmediato fue juzgado y condenado a dos años de 
prisión. Ya estaba casado con la hija de un miembro del 
Parlamento, pero eso no hacía más que agravar la ofensa. Una de 
mis posesiones más valiosas es la carta escrita por Jones a un 
amigo, contándole como fue tratado en prisión y después. Voy a 
citar ahora trozos de esta carta, porque en casi todos sus detalles su 
persecución muestra la misma malevolencia desdeñosa que se ha 
utilizado conmigo. Con fecha del año 1855, Jones, después de 
elogiar a la prensa por su apreciación generosa de su trabajo, 
escribe lo siguiente: 


Más o menos para esa época, me mezclé en la excitación política de 
1848, y a causa de un discurso pronunciado en enero de ese año, fui 
arrestado y encerrado en la Prisión de Westminster durante dos años y 
una semana, en confinamiento solitario, según el régimen de silencio, sin 
libros, pluma, tinta o papel durante los 19 primeros meses; encerrado 
durante catorce días en una celda oscura, a pan y agua durante la 
epidemia de cólera de 1849. ¡Durante ese tiempo terrible no se me 
permitió saber si mi mujer y mis hijos estaban vivos o muertos! Me 
dejaron intercambiar una carta con mi esposa sólo cuatro veces por 
año y verla también cuatro veces por año durante 20 minutos cada vez, 
en presencia de un carcelero. Como escribí una vez a sir George Grey, 
ya no se me permitió escribir esa misma vez a mi esposa (¡increíble 
mezquindad!); como vi una vez a sir J. Walmesley, George Thompson 
y 
O'Connor, 
no se me permitió ver a mi esposa esa cuarta parte del año. Cuando me 
enteré de que estaba gravemente enferma, no se me permitió preguntar 
cuál era su evolución, y yo mismo quedé reducido a tal estado de 
debilidad, que una vez me vi obligado a arrastrarme por la celda para 
poder moverme. Mi celda diurna tenía ventanas sin vidrios durante 
todo el invierno y mi celda nocturna una raja de un pie y medio de 
lado que daba directamente al exterior. Todo esto se probó en el 
Parlamento cuando lord Dudley Stuart presentó mi causa, y mi 
petición y la evidencia fueron impresas por orden de la Casa. 

En prisión escribí (furtivamente, en papel que me hicieron llegar de 
contrabando) «El nuevo mundo», «El pintor de Florencia» es el poema 
publicado ahora con el nombre de «El precio de la gloria». Al no tener 
tinta, escribí «El nuevo mundo» en su mayor parte con mi sangre. 

¡Pero cómo cambió la prensa cuando terminó mi prisión! (Todos los 
demás fueron liberados seis meses antes de terminar la condena; sólo a 
mí me tuvieron dos años y una semana completos). ¡La prensa ya no 
mencionaba mis escritos! Soy abogado: mi práctica terminó de 
inmediato. 


Doy este ejemplo de la aterradora malevolencia y la mezquindad 
de la clase gobernante inglesa de hace tres cuartos de siglo sólo 
para mostrar que, en esencia, no ha cambiado. No objeta a la 
libertad de lenguaje en asuntos sexuales; pero la crítica a sus 
alcaldes y ministros debe suprimirse a cualquier costo. Y esta clase 
gobernante inglesa, que es más poderosa que la de cualquier otra 
nación, es sorprendentemente analfabeta e ignorante. En todos estos 
siglos, jamás ha producido un artista, un escritor o un pensador de 


primera línea, ni siquiera una palabra que demuestre una más alta 
apreciación del genio y mucho menos un acto que lo favoreciera. En 
mi opinión tiene la influencia más execrable del mundo, peor aún 
que la del norteamericano ciento por ciento que perdona a Coolidge 
por hacer la guerra en Nicaragua, en menoscabo de la Constitución. 
Ese norteamericano ciento por ciento que es, según Bernard Shaw, 
«un noventa y cinco por ciento de idiota de pueblo». Pero el idiota 
norteamericano por lo menos tiene buenas intenciones, siempre está 
dispuesto al perdón y a la generosidad, mientras que el aristócrata 
inglés es más conservador y amargo que un oficial prusiano. El otro 
día, el gobierno conservador inglés trató de esclavizar a los obreros 
declarando que una huelga general era un acto criminal. Como en 
este momento los norteamericanos son aptos de quedar cautivados 
por las pretensiones de afecto inglesas, he escrito esta advertencia 
para ponerlos en guardia contra la oligarquía más egoísta del 
mundo. 

En cuanto a mi propio caso, me pareció evidente, cuando 
comencé a escribir Mi vida, que los buenos lectores comprenderían 
y perdonarían rápidamente, aun cuando no aprobaran mi libertad 
de expresión y el recital de relaciones amorosas. «Con toda 
seguridad —me dije—, verán que he escrito veinte libros totalmente 
convencionales y que no empecé Mi vida hasta los sesenta y cinco 
años, cuando mi sangre se había enfriado». Pensé que los 
imparciales norteamericanos dirían: «Si Harris afronta la crítica 
finalmente mediante su libre expresión, es evidente que lo hace 
porque considera que es su deber. Haremos bien en tratar de ver las 
cosas con sus ojos, porque no hay en las descripciones ninguna 
seductora intensificación de las sensaciones ni ningún intento de 
exagerar el placer sexual». Pero ¡ay! Casi sin excepción los llamados 
críticos cayeron sobre mí con toda clase de insultos. Realmente, 
comienzo a pensar que el gran público es inmerecedor de toda 
consideración. ¿Por qué habría que esforzarse por esos gusanos? 
Pero, después de todo, uno lo hace por sí mismo y por el futuro. 

Antes de terminar este prólogo, debo llamar la atención sobre 
uno o dos errores que he cometido en el tercer tomo de Mi vidal31, 

Después de contar cómo los literatos franceses estuvieron a mi 
lado y me ayudaron, dije que ningún escritor inglés o 
norteamericano había actuado de la misma manera. Estaba 


equivocado. Dreiser vino noblemente en mi ayuda, pese al hecho de 
que anteriormente se había resentido por ciertas críticas mías. 
También Isaac Goldberg, escribió de inmediato en mi favor y 
Haldeman-Julius, publicó una defensa mía. Estaba totalmente 
equivocado al decir que ningún norteamericano había venido en mi 
ayuda. Quedé atónito ante este error, de modo que repasé mis notas 
y descubrí que ya había dicho que ningún escritor inglés me había 
ayudado, pero mi secretario lo había ampliado a «escritor inglés o 
norteamericano» y yo había visto esta extensión en las pruebas sin 
notarla. Se me preguntará cómo pudo suceder algo como eso. 
Bueno, el libro fue impreso aquí, en Francia, y los impresores 
franceses cometen tales errores que siempre leo las pruebas en 
busca de faltas ortográficas más que de sentido. 

Debo esta disculpa a los amigos norteamericanos, sobre todo 
Dreiser, Mencken, Viereck, Goldberg, Haldeman-Julius y otros que 
se pusieron de mi lado valientemente. 

Hay otra cosa por la que he sido criticado en Inglaterra, aunque 
es un punto menor. Dije que pese al aterrador crecimiento del poder 
del puritanismo en su época, Shakespeare demostraba una y otra 
vez que, de haber podido, hubiera escrito por lo menos tan 
libremente como Chaucer. Cuando se me pidieron pruebas, ofrecí la 
conversación en la cual el príncipe Hamlet, hablándole a su amor, 
Ofelia, frente a toda la corte y al alcance del oído de su madre, 
utiliza una y otra vez expresiones indecentes. Es imposible creer 
que un príncipe, y sobre todo un príncipe cortés como Hamlet, 
ofendería las leyes elementales de la decencia de ese modo, a menos 
que los sentimientos personales del poeta lo cegaran a la probidad y 
las buenas maneras. 

En alguna parte anterior de Mi vida, he dicho que después 
escribiría sobre la sexualidad tal como se entiende en la India, en 
China y en el Japón. Muchos amigos me han escrito preguntándome 
por qué no cumplí esta promesa. Espero disculparme ampliamente 
en este volumen. Pero aquí me gustaría dejar sentado ya desde 
ahora que la sexualidad es en Japón mucho más evidente que en 
cualquier otro lugar de la tierra. Ya he hecho en alguna parte, creo 
que en un volumen de «ensayos», un corto relato sobre la moralidad 
japonesa ejemplificada en diez o doce de sus mandamientos, que 
son simplemente leyes de sanidad. Uno de ellos insiste en la 


necesidad de tomar un baño caliente todos los días. Pero aquí 
puedo profundizar más. 

Todo el mundo sabe cómo se estiman las flores en el Japón. 
Siempre que ponen, en las paredes de una habitación, una pintura o 
kakemono, no consideran completa la decoración sin el agregado de 
flores. Para los japoneses, las flores no sólo tienen un interés 
espiritual, sino también sexual. La parte anterior de una hoja se 
considera el macho y el reverso la hembra. Las formas de las flores 
son sexualizadas de manera similar: los capullos son masculinos, 
mientras que las flores abiertas, en especial las que han dejado atrás 
su frescura primera, son consideradas femeninas. Con frecuencia, 
los japoneses asocian los capullos y las flores abiertas colocando 
unos junto a otras de una manera que para ellos es tan reveladora 
como cualquier pintura. Hasta el color de las flores tiene 
significación sexual, sí, hasta la dirección de los tallos: los que se 
inclinan hacia la derecha son masculinos, mientras que los que van 
hacia la izquierda son femeninos. También está claramente 
sexualizada la diferencia entre plantas acuáticas y flores de tierra. 

Por lo que sé, nadie ha observado todavía esta tendencia de la 
mentalidad japonesa. La verdad es que los japoneses sexualizan 
todo: plantas y árboles y hasta rocas y piedras. Para ellos una 
cascada debe ser masculina o femenina y la peculiaridad que 
provoca la distinción es bien conocida por todos. Recuerdo bien un 
día en que un amigo japonés señaló una cascada, diciendo: 

—i¡Qué espléndida es, qué fortaleza en el chorro de agua y 
cuánto coraje en ese salto a lo desconocido! ¡Espléndida virilidad! 

Cuando reí y le pedí que me explicara sus palabras, señaló una 
cascada pequeña, que estaba cerca, y se deslizaba tranquilamente, 
casi tapada por arbustos. 

—Allí tienes la doncella —dijo—. Algunos la encuentran más 
bella, pero yo prefiero la fuerza y el coraje del macho. 

Creo que sería exacto decir que los japoneses sexualizan toda la 
naturaleza. Por ejemplo, el sur es masculino mientras que el norte 
es femenino. 

En mi pequeño «ensayo» sobre la moral japonesa dije que sus 
mandamientos eran tal vez más valiosos y con toda seguridad más 
razonables que los llamados mandamientos judíos. Esta 
comparación hizo que el «Spectator» de Londres se mostrara 


terriblemente enojado. Llegó incluso tan lejos como para decir que 
ese tipo de cosa debía ser boicoteada. Me pregunto qué dirá el 
inglés ordinario ante estos muevos pasos exploratorios en el 
sentimiento sexual de los japoneses. Cuando llegue a ello, tendré 
que decir con cuánta franqueza tratan el sexo los maestros 
japoneses. Sus mejores poetas y pintores han escrito libros y pintado 
cuadros que los puritanos ingleses considerarían más graves que la 
pornografía, y si pudieran conocer el trabajo de Hokusai en toda su 
magnitud, les daría rabia o lo desdeñarían. 

Como de costumbre, me siento impulsado a decir algo sobre mi 
salud y mis hábitos en este capítulo preliminar. El invierno pasado, 
a mis setenta y un años, sufrí un serio ataque de gripe. Había 
trabajado mucho durante más de un año en el tercer volumen de Mi 
vida, que había quedado transformado en dos, y al mismo tiempo 
había reunido dos volúmenes de Retratos, habiendo terminado casi 
un par de novelas. Agotado por el exceso de trabajo y la falta de mis 
habituales ejercicios al aire libre, la virulenta enfermedad me cogió 
desprevenido. 

Después de casi un mes de fiebre y somnolencia, empecé a 
convalecer y, comprendiendo que la causa principal de mi 
enfermedad era que había descuidado las caminatas, me puse en 
movimiento de inmediato, dando largos paseos por la mañana y por 
la tarde, mezclados con pequeñas carreras. Una semana después me 
sentía tan bien como siempre, cuando una mañana observé que las 
venas de mi pierna derecha sobresalían, nudosas, y que toda la 
pierna estaba muy hinchada. Fui inmediatamente al médico. En 
cuanto vio mi pierna, exclamó: 

—;¡Flebitis! Debe dejar de caminar y tener la pierna levantada la 
mayor parte del día. 

—Pero mi salud general sufrirá —dije—. Si no hago ejercicios, 
tengo indigestión. 

—Es mejor eso que perder la pierna —me dijo—. Esto es serio. 
Usted ha estado jugando con fuego. No camine durante seis meses. 

Seguí sus órdenes, estuve echado prácticamente seis meses e 
hice muy poco ejercicio. La pierna mejoró, pero pronto comenzó a 
atormentarme la digestión y descubrí que cada vez comía menos. 
Sin embargo, en dos o tres meses recuperé una salud general 
bastante buena. Naturalmente, en este período de inanición forzada 


había estado leyendo más que nunca y de pronto mis ojos volvieron 
a molestarme después de quince años de paz. Fui al oculista, pero 
sólo pudo darme gafas para leer y para ver de lejos. Exactamente lo 
mismo que veinte años antes. Pero la nube que había frente a mis 
ojos se mantuvo y se me hizo penoso leer más de seis horas por día. 
En un volumen anterior he contado cómo me curé los ojos hace 
veinte años ejercitándolos un cuarto de hora por la mañana y un 
cuarto de hora por la noche. Entonces ejercitaba la vista 
moviéndola sobre el horizonte en lugar de limitarla a un libro y 
después de un mes o dos el ejercicio me hizo tanto bien que pude 
dejar de usar las gafas. 

Comencé a experimentar con el mismo remedio, pero no produjo 
el mismo efecto curativo. Descubrí que tenía que reducir mi lectura 
a seis horas diarias y las gafas no me ayudaban en lo más mínimo, 
aunque el oculista insistía en que mis ojos estaban perfectamente 
sanos. Sencillamente, debo aceptar la visión borrosa como algo que 
acompaña a la vejez. 

Al mismo tiempo, he sido atacado por una incapacidad peor. 
Durante este año, he perdido gran parte de mi memoria verbal. No 
puedo recordar los nombres por mucho esfuerzo que haga. Puedo 
recordar versos y frases, pero no quién los escribió. Esto duplica el 
trabajo de escritura. Aparentemente, la vida me está diciendo que 
mi tiempo de trabajo está casi completado. Lo peor de todo es que 
esto ha llegado en el momento en que la publicación de Mi vida me 
ha llevado de una relativa riqueza a la pobreza. Mis ingresos han 
ido disminuyendo hasta casi desaparecer. 

Tal vez esté bien que «llegue la noche en la cual ningún hombre 
puede trabajar»!*), 

Sin embargo, mantengo mi propósito de completar mi tarea 
cueste lo que cueste. El año pasado me llegó una ayuda inesperada 
gracias a la extraordinaria venta de los dos primeros volúmenes de 
Mi vida publicados en Alemania. Tal vez los otros tengan el mismo 
éxito. Y lo que me divierte es que la mayor publicidad provino del 
anuncio del proceso entablado por los británicos. De modo que los 
Joynson Hick sirven a propósitos mejores que los que sospechaban. 

¿Quién puede decir dónde termina el bien que pueden hacer las 
influencias de la vida? Nos movemos en un mundo que no 
conocemos, pero siempre recuerdo unos versos malos que dicen: 


En la vida de discordias y luchas 

Hay dos cosas inamovibles: 

La dulzura para con el problema de otro 
Y el coraje en la propial3, 


Para un alma valerosa, la ayuda llega cuando menos se la 
espera. 


Capítulo 1 


No estoy satisfecho con lo que he escrito en Mi vida. Hubiera 
podido hacerlo mejor. Estoy obsesionado con el deseo de que cada 
uno de los capítulos de este volumen sea memorable a causa de una 
idea nueva. 

Creo haberlo cumplido en el prólogo. Por lo que sé, jamás se ha 
hablado de la curiosa sexualidad de los japoneses. Y ahora estoy 
decidido a que este primer capítulo sea aún más digno. 

El otro se refiere a 1900 y los años posteriores y enseguida se me 
hace evidente que con el nuevo siglo se anunciaba una nueva era. 
En 1890, Bismarck perdió el poder y nació una Europa nueva; en 
1899 murió Gladstone; en enero, murió la reina Victoria después 
del reinado más largo de la historia de Inglaterra. Después terminó 
la guerra sudafricana y lord Salisbury renunció a su posición de 
primer ministro, retirándose con él sus principales seguidores, como 
Hicks Beach. En 1902 murió Cecil Rhodes, el último y tal vez el más 
grande de los constructores de imperios. 

En 1900, murió Oscar Wilde en París y el Kaiser echó al olvido 
el tratado entre Rusia y Alemania. Pero lo que más me impresionó 
en esa época fue la incursión de Jameson, el extraordinaria 
telegrama de aliento enviado por el Kaiser a Krueger en 1896 y 
posteriormente la guerra sudafricana y la muerte de Cecil Rhodes, 
aunque en el orden de mi vida privada tuvieron profunda influencia 
mi venta de la «Saturday Review» y mi mudanza a Niza para 
dedicarme a escribir y en especial a terminar «The Man 
Shakespeare». 

Ahora, en 1927, cuando tomo la pluma para escribir sobre el 
comienzo del siglo veinte, siento que tengo poco tiempo. He pasado 
ya los setenta años concedidos al hombre y, si es posible, debo 
apresurarme en hacer las cosas lo mejor que pueda. 

En alguna parte, Huxley dice: «El núcleo de la lucha es: ¿has 
hecho tu trabajo, has dado todo lo que tenías para dar, has 
transmitido el mensaje que te fue confiado, tan perfectamente como 


has podido hacerlo? Si es así, la muerte es simplemente el sello. El 
trabajo está allí y espera el juicio final». 

Estoy de acuerdo con eso. 

Lo primero que me impresionó en este siglo fue el vuelo del 
brasileño Alberto Santos-Dumont en un dirigible, en el año 1901. 
Después de numerosos intentos, resolvió el problema volando en 
círculo sobre París y rodeando la torre Eiffel. 

En 1906 hizo el primer vuelo totalmente exitoso en un 
aeroplano con motor, en Bagatelle, en el Bois de Boulogne. Por 
supuesto, entre 1901 y 1906 oímos hablar de los experimentos y 
hazañas de los hermanos Wright, en América, pero nadie puede 
quitarle a Santos-Dumont el honor de haber sido el primero en 
volar en un aeroplano mecánico. Nos pareció una hazaña que 
levantaba el ánimo y era digna del siglo. Pero al mismo tiempo 
estábamos perturbados por la locura del emperador alemán. Su 
desdichado mensaje a Krueger en 1896 estaba todavía fresco en la 
memoria de todos y en 1898, en 1899 y oirá vez en 1905, los bien 
informados supimos que el insoportable estúpido estaba a punto de 
enviar ultimátums o amenazas de guerra a Londres, rehusándose a 
aceptar las ofertas inglesas de paz y amistad. En 1911, supimos de 
buena fuente que su ministro de asuntos exteriores estaba 
preparado para declarar la guerra a Francia. 

La conquista del aire por un lado y estas presiones y amenazas 
criminales por el otro, fueron las principales características de los 
primeros años del nuevo siglo. 

Pensando en todo eso, recordé un día una frase de Lincoln que 
me produjo una impresión extraordinaria. «A veces me parece — 
dijo— que la vida es un chiste obsceno». Esto me pareció una de las 
grandes cosas que se han dicho en el mundo. Me cautivó que 
Lincoln —alma piadosa si las hubo— hubiera llegado a esta altura 
de intuición y exposición. Para el espíritu devoto y afectuoso la 
vida, con su crueldad gratuita, debe parecer a menudo un chiste 
desdichado. Pero Lincoln hizo del final de su vida un gran himno de 
coraje y de amor. ¿Por qué no podría yo hacer en mis últimos años 
uno o dos versos meritorios? 

Para el alma femenina, la vida debe parecer a menudo un chiste 
obsceno. 


Oh, no temas en este mundo 


Y antes de mucho sabrás. 
Sabrás hasta qué punto es sublime 
Sufrir y ser fuerte. 


Pero el espíritu del hombre debería transformar el chiste en una 
cruzada y hacer de la «obscenidad», que no es más que falta de 
comprensión, una consagración, una alegría sagrada. 

Inicié estos [pensamientos] con la frase de Lincoln, porque para 
mí separa la primera mitad de mi vida, hasta alrededor de los 
cuarenta y cinco años, del resto. Hasta el comienzo de siglo yo 
había tratado de creer en Dios y en algún objetivo trascendente de 
la vida, tenía los mismos sueños optimistas que abrigaba Whitman, 
pero gradualmente fui aprendiendo, de Fabre y otros, que esas 
esperanzas eran inútiles. ¿Cómo puede imaginarse un alma o 
propósito en un mundo gobernado por leyes mecánicas en el que la 
crueldad es la regla y la belleza y el amor son meros accidentes? Un 
mundo en el que la bondad es rara y esporádica y el odio y la 
maldad son universales; un mundo en el cual podría asegurarse el 
bienestar de todos, pero en el cual, no obstante, la pobreza y la 
prostitución reinan. En una palabra, un mundo en el cual los 
pueblos más civilizados, que se autodenominan cristianos, libran 
una guerra diabólica durante cuatro años, sin ningún propósito y al 
costo de treinta millones de vidas. La estupidez y la malevolencia 
son los gobernantes gemelos del destino humano y no hay 
esperanza para el futuro como no sea en el alma del hombre, y aun 
allí ese alto propósito es caprichoso y a menudo distorsionado por 
las necesidades humanas. 

Ocupado con esta aterradora comprensión, me dediqué al oficio 
de escribir. Estaba ganando dinero suficiente como para vivir con 
desahogo; el mundo estaba ante mí: podía viajar y estudiar y 
divertirme sin restricciones. Sin embargo, elegí deliberadamente 
dedicar todas mis energías a un trabajo del que no podía esperar 
dinero ni honores. Sabía que si daba lo mejor de mí, un trabajo de 
primera clase, encontraría pocos lectores. Cuanto mejor fuera el 
trabajo, menos serían. Sin embargo, estaba decidido a hacer todo lo 
que pudiera, pasara lo que pasase. 

Antes de comienzos de siglo había vendido «The Saturday 
Review» a una compañía dirigida por lord Hardwicke, yéndome a 
Niza para escribir mi interpretación de Shakespeare. Tal vez no 


relaté lo más íntimo: fue lo relacionado con Wagner y la manera en 
que era odiado en Munich lo que me dio la clave. Recuerdo que 
deseaba dar una cena en su honor en el Vierjahreszeiten Hotel, 
donde era bien recibido. Le expliqué al gerente lo que quería, pero 
me sorprendió diciendo: 

—Seguramente, tomará usted una habitación privada. 

—Habitación privada —repetí—. ¿Por qué? 

Sonrió. 

—Todo el mundo conoce la relación de Wagner con el joven rey. 
Todos saben que son amantes. 

—Usted debe estar loco —exclamé—. ¡Cómo! ¿Un joven rey 
escoge a un hombre que lo dobla en edad? 

—Bueno —dijo untuosamente—. Sólo puedo decir lo que cree 
todo el mundo, y sabemos que el rey está gastando estúpidamente 
nuestro dinero en ese viejo músico comunista. 

—Usted debe estar loco —repetí. 

Pero en todas partes encontré una antipatía por Wagner que no 
podía comprender. Cuando caminaba con él por la calle, las 
personas que conocía fingían no verme. Y el hecho de este 
desprecio universal no puede negarse, [porque] cuando el rey 
propuso construir para él un teatro en Munich, el pueblo manifestó 
una oposición tan enconada que hubo que abandonar el proyecto; y 
poco más tarde me enteré por el propio Wagner de que el rey le 
había dicho que no podía protegerlo ni siquiera en su propia 
capital, de modo que Wagner tuvo que abandonar Munich. 

Fue esta extraña antipatía que se le tenía a este genio 
extraordinario lo que me hizo comprender una o dos cosas de la 
vida de Shakespeare que por lo general no se comprenden. Cuando 
hacia el fin de su vida vivía en Stratford como «hidalgo campesino 
retirado», según los comentaristas ingleses, se nos dice que su mejor 
amigo en la aldea era el usurero, una persona por supuesto non 
grata para la clase alta. Y cuando Shakespeare se iba a Londres a 
hacer alguna visita, nos informan que su hija acostumbraba a 
invitar a algún clérigo a que durmiese en la habitación de él. Estoy 
convencido de que era de alguna manera [un medio] para suavizar 
la mala reputación de su padre. 

En aquellas épocas, un hombre que se ganaba la vida en el 
teatro era para la gran masa puritana algo apenas mejor que el 


dueño de un burdel. Fue el odio que le manifestaban a Wagner lo 
que me hizo ver por primera vez lo que debe haber sufrido 
Shakespeare: nueve de cada diez hombres odian y vilipendian al 
genio. Y cuanto mayor sea el genio, peor será su destino. Sócrates 
tuvo una muerte indolora, pero Jesús fue crucificado. El más noble 
tuvo el peor destino. 

No quise subrayar este hecho en mi libro sobre Shakespeare. 
Sabía que ya había lo bastante como para que no se me tuviera 
simpatía en Inglaterra y no quise empeorar mis posibilidades de ser 
escasamente leído. Pero ahora que las autoridades inglesas me han 
puesto definitivamente fuera de la ley, me siento libre para decir la 
verdad. Hacia el final de su vida, durante los años 1614 y 1615, a 
Shakespeare se lo menospreciaba en su aldea natal y las clases más 
altas lo esquivaban. Si, como le sucedió a Wagner, hubiera sido 
distinguido por el favor del monarca, le hubieran hecho una gran 
recepción en Stratford y hasta las Lucys hubieran olvidado su viejo 
resentimiento y le hubieran hecho honores. Pero hacia el final 
Shakespeare no tuvo respaldo en las clases privilegiadas: lord 
Pembroke, después de haberlo herido robándole a su amor, Mary 
Fitton, había transferido su protección a Ben Jonson, su rival. Poco 
puede sorprendernos, entonces, que Shakespeare, abandonado en la 
vejez, centrara su afecto en su hija más joven e inmortalizara su 
dulzura y su inocencia en tres obras: Perdita, la perdida; Marina, 
hallada al final, y Miranda, nacida para ser admirada. ¡Pobre 
Shakespeare! Fue idealista hasta el fin. 

Yo decidí hacer un verdadero retrato de Shakespeare y terminar 
de una vez por todas con su tonta efigie entronizada como la del 
héroe inglés por generaciones de críticos y comentaristas que no 
hubieran podido comprenderlo aún si hubieran querido, porque en 
ellos mismos no existía la clave para descubrir su naturaleza. 

Por lo tanto, me puse a trabajar de la manera exhaustiva en que 
me habían enseñado a hacerlo en las universidades alemanas. Una y 
otra vez volvía a leer lo que había escrito, para asegurarme de un 
rasgo de su carácter. El libro, tal como está, me costó casi diez años 
de trabajo. Lo inicié en 1898 y no lo terminé hasta 1907. En esos 
diez años hice otros muchos trabajos, cuentos y retratos, pero 
Shakespeare siempre figuraba en el primer plano de mis 
pensamientos. 


Voy a dar un pequeño ejemplo. En la página 386, yo había 
escrito que «la pasión de Shakespeare por Mary Fitton duró unos 
doce años». Una noche, el profesor Tyrrell, de Dublín, un amigo 
querido que había venido a Londres a verme, insistió en discutir 
esto. 

—Me pregunto de dónde sacó lo de esos «doce años» —dijo—, 
porque en los sonetos, el propio Shakespeare habla de su amor 
como si hubiera durado «tres años». 

—Sí —contesté—, pero escribió ese soneto en el año 1600. Vio 
por primera vez a Mary Fitton en 1597, pero su pasión duró desde 
su retrato de ella como Rosalinda en Romeo y Julieta y después 
como la Rosalinda de Trabajos de amor perdidos, hasta el último 
retrato suyo que hizo en Cleopatra, publicado por primera vez 
alrededor de 1608, porque en ese año Mary Fitton se casó y marchó 
de Londres definitivamente y fue el mismo año en que Shakespeare 
también abandonó Londres y se retiró a Stratford. En Cleopatra 
habla de su «oscura gitana» con mayor osadía aun que en las dos 
Rosalindas o en la «dama morena» de los sonetos, aunque Plutarco 
sólo le había indicado que era una «bella griega». 

—Qué bien lo conoce —exclamó Tyrrell—; hasta Dowden lo 
admite. ¡Pero doce años de pasión son muchos! 

—Alrededor del 1600 —dije— la reina Isabel desterró a Mary 
Fitton. Ella regresó en 1605 y se quedó hasta 1608. En esos cinco 
años de su ausencia, Shakespeare escribió todas sus grandes 
tragedias. 

Esa noche, cuando nos separamos, yo estaba seguro de que en 
uno u otro lugar Shakespeare había aludido a esos doce años de 
pasión, de modo que tomé sus últimas obras y en una hora encontré 
la alusión en La tempestad. Yo siempre me había representado a 
Ariel como «el espíritu moldeado por su imaginación», pero para mí 
Sycorax no era más que una bruja, y sin embargo encontré la frase, 
totalmente inesperada, según la cual Sycorax aprisionó a Ariel 
durante «una docena de años», porque Ariel era 


un espíritu demasiado delicado 
Como para obedecer sus órdenes terrenas y aborrecibles!l 


Es el alma de Shakespeare rebelándose contra el yugo de la 
pasión. 


Es sólo un signo, de acuerdo, pero en La tempestad estos «doce 
años» reaparecen una y otra vez, doce años durante los cuales el 
bienamado espíritu de Shakespeare, Ariel, estuvo sujeto a las 
«Órdenes terrenas» de la inmunda bruja, sin razón aparente. 

A la mañana siguiente mostré el pasaje de Tyrrell y él estuvo de 
acuerdo conmigo en cuanto a su significación: el amor de 
Shakespeare duró entre 1597 y 1608. 

Ya terminado mi libro sobre Shakespeare, descubrí que Arnold 
Bennett, utilizando un nom de plume, estaba elogiando mis trabajos 
anteriores. Fui a París y lo visité en Fontainebleau para darle las 
gracias. 

—¿Por qué no escribe más? —me preguntó. 

De modo que le hablé de mi libro sobre Shakespeare y de que 
nadie quería publicarlo. Quiso leerlo, de modo que le mandé una 
copia. Me contestó escribiendo que «a menos que los profesores 
puedan señalar errores que yo no veo, es el mejor trabajo que se 
haya hecho nunca sobre Shakespeare, y puedo conseguir que se 
publique en seguida». 

Y lo hizo, Shaw elogió francamente el libro, Middleton Murray 
también y muchos otros, pero jamás saqué dinero de ese libro. 

Muchos años antes, había descubierto Niza y pensaba que no 
sólo tenía el mejor clima de Europa, sino también que era un lugar 
encantador para vivir en él. Los mejores ingleses y americanos 
frecuentan Niza y también los escritores franceses van en invierno, 
los intelectuales del mundo. Los alrededores son sorprendentemente 
hermosos, de modo que decidí instalarme en Niza y continuar 
escribiendo. Lo hice y en los diez años siguientes escribí tres o 
cuatro libros de cuentos y varios de Retratos, disfrutando mientras 
tanto de una vida soleada y despreocupada, yendo a Londres a 
pasar algunos meses para editar «Vanity Fair»!7] y otras revistas, 
pero regresando siempre a mi amada Niza para pasar el invierno, 
que allí no me asustaba. Nunca tuve una bronquitis, mi antigua 
enfermedad, ni ninguna otra, y podía trabajar diez horas diarias sin 
sentir una fatiga anormal. 

Algunos se preguntarán por qué dejaba Niza una y otra vez para 
hacer periodismo en Londres. En primer lugar, la vida placentera y 
fácil de Niza no me proporcionaba material para nuevos cuentos o 
retratos, como sí lo hacía la vida inquieta de Londres. Además, la 


extraordinaria conducta del Kaiser me tenía sobre ascuas. Su carta a 
Krueger había cambiado los sentimientos de los ingleses hacia él, y 
sus actos posteriores tendieron a exasperar aún más a la nación más 
orgullosa de la tierra. 

Desde la destitución de Bismarck en 1890 hasta la guerra 
mundial, en 1914, la principal figura de Europa fue el Kaiser 
Guillermo II. Ya he hablado de cómo lo conocí con Eduardo, el 
príncipe dé Gales, y lo sorprendido que quedé por su rudo 
autoritarismo. 

Quien desee comprender la tragedia de la guerra mundial sólo 
tiene que leer el libro de Emil Ludwig llamado Kaiser Wilhelm II. No 
es una gran biografía, pero sí una acusación impresionante. Ludwig 
demuestra que el emperador creía realmente que podía 
transformarse en el protector de Krueger y del Transvaal aun a 
costa de una guerra con Inglaterra. No comprendía que no hubiera 
podido desembarcar ni un solo soldado alemán en el Transvaal 
contra la voluntad de los ingleses. Cuando comenzó a construir su 
flota de guerra con el objeto confesado de equipararse a los 
ingleses, no comprendió que éstos se verían obligados a mantener 
su supremacía en el mar y que, si dejaban algún cabo suelto, serían 
apoyados con toda seguridad por el enorme poder y riqueza de los 
Estados Unidos. 

Durante años se movió con el apoyo de Rusia y la amistad 
personal del zar «Nicky», aunque Biillow lo convenció de que Rusia 
había hecho un pacto con Francia. 

No hay en toda la historia ejemplo parecido de gobernante sin 
cerebro. Y, sin embargo, el Kaiser Guillermo tenía cierta 
inteligencia y encanto personal. Era un actor por naturaleza, ávido 
del aplauso popular. Pienso en la carta encantadora que le escribió 
a su abuela, la reina Victoria, cuando tenía cuarenta años: 


Qué increíble debe pareceros que el pequeño y quejumbroso 
muchachito que tan a menudo tuvisteis entre vuestros brazos, y a 
quien el querido abuelo levantaba por el aire con sus pañales, haya 
alcanzado ahora los cuarenta años, exactamente la mitad de vuestra 
vida próspera y exitosa... Sólo puedo esperar que no estéis disgustada 
con vuestro extravagante e impetuoso colega. 


Y luego el desafío: 


Cuando en julio de 1908, Metternich declaró francamente que los 
ministros ingleses querían la paz y sólo deseaban una disminución 
recíproca del poder naval, el emperador 6e enfureció y escribió en el 
margen: «¡Una amenaza velada! ¡No admitiremos órdenes! ¡No 
admitiremos órdenes! ¡El embajador se ha excedido en sus 
instrucciones!». Y después: «Debe quedarle claro que un arreglo con 
Inglaterra a expensas de la flota no coincide con mi deseo. Es un 
ejemplo de desvergijenza increíble, un insulto mortal al pueblo alemán 
y a su emperador y es preciso desaprobarlo de manera imperiosa y 
definitiva... Se cumplirá la Ley hasta el final; si a Gran Bretaña le gusta 
O no, es cosa que no tiene nada que ver con nosotros. Si quieren la 
guerra, que la inicien ellos. ¡No tenemos miedo!... ¡Debo rogar que a 
partir de ahora el embajador no tome en cuenta ninguna de estas 
insinuaciones!». 


«De este modo el Emperador, habiéndose ganado el Reichstag de 
modo que fueran los perros los que tenían que pagar», asumió la 
actitud del Todopoderoso. 

Los que hayan leído este libro de Ludwig sobre el Kaiser tendrán 
que admitir que Guillermo fue la causa principal de la guerra 
mundial. 

Hay un hecho curioso que deseo mencionar aquí. Ludwig habla 
del crecimiento de la vanidad del emperador de manera 
maravillosa. Ya tempranamente Ballin escribió sobre Biillow: 
«Búllow está arruinando de la peor manera al emperador. Con su 
perpetua adulación está haciendo que se sobrestime más allá de lo 
razonable». 

Y la marea de adulación creció enormemente. En 1912, 
Lamprecht, el gran historiador alemán, escribió sobre el Kaiser: «Es 
una personalidad de potencia primitiva, de autoridad irresistible, 
para quien... el entero dominio de la emoción y de la experiencia se 
renueva permanentemente, como sucede con el alma de un artista 
creativo... Confianza en sí mismo y tenacidad siempre dirigidos a 
los objetivos más elevados: estos son los rasgos distintivos de la 
personalidad Imperial». 

Y el Kaiser mamaba todo esto como si se tratara del Evangelio. 
Escribió: «Mis súbditos siempre harán lo que les diga, pero pensarán 
por sí mismos y en esto radica el problema». 

Una y otra vez, Ludwig da pruebas de la cobardía del Kaiser. La 
llama «poltronería», pero lo peor de todo era su inestabilidad y su 


curiosa creencia en los derechos divinos del monarca. Leyendo esta 
larga exposición, parece como si tuviera que ser especialmente 
designado un Rey por el Ser Supremo con el objeto de asegurar la 
derrota de Alemania en la guerra mundial. 

El Kaiser formó la marina que le valió la enemistad de 
Inglaterra, [pero] cuando Tirpitz quiso, en diciembre de 1914, 
utilizarla para bloquear a Inglaterra, el Kaiser no lo permitió pese a 
que el almirante inglés, sir Percy Scott, admitió después que si la 
flota alemana se hubiera usado como quería Tirpitz «Inglaterra se 
hubiera visto obligada a negociar la paz en un mes, para evitar el 
hambre». 

El Kaiser no sólo provocó la guerra, sino que se cuidó de librarla 
de modo de perderla. La guerra también había cambiado la posición 
de Inglaterra: su insularidad ya no era una protección y aunque no 
parecía comprenderlo, había cedido su lugar a los Estados Unidos 
como potencia mundial y como potencia comercial. Y sin embargo 
este fue el país que, gracias a sir Austin Chamberlain, se negó en 
1927 a disminuir el número de destructores, incitando así al 
gobierno norteamericano a acrecentar la marina de los Estados 
Unidos, como si existiera el temor de una guerra inmediata. 

Por supuesto, la reforma primordial y más necesaria de nuestra 
época es prescindir totalmente del armamento, porque es el 
armamento el que provoca las guerras. Los Estados Unidos, 
confiados en su fuerza única y en su posición inatacable, hubieran 
debido ser los primeros en iniciar esta nueva política, pero sus 
políticos son simples niños. También Inglaterra hubiera debido 
asumir ese deber, pero en lugar de hacerlo gasta en armamentos, 
hoy, más de lo que gastó antes de la guerra mundial, y así prosigue 
esta competición vil y demencial. Si nos secáramos de encima los 
armamentos, también podríamos poner fin a la pobreza. El coste de 
la guerra mundial fue más que el suficiente para abolir la pobreza 
en Europa durante cien años. 

En menos de un siglo la duración media de la vida humana ha 
aumentado en más de diez años y en este momento la perfecta 
salud es tan habitual a los cincuenta años como antes lo era a los 
treinta. Día a día, la vida se hace más bella y atractiva. Aquí y allá 
han aparecido videntes o profetas que prueban que los males 
gemelos de nuestra civilización, la pobreza y la prostitución, 


podrían eliminarse fácilmente, haciendo de la vida un paraíso. 
¡Imagínenlo! Ya es posible para uno sentarse en su habitación en 
París o Londres o Nueva York y escuchar una ópera que está siendo 
representada en cualquier capital, y pronto no sólo oiremos las 
voces sino que veremos a los cantantes. Hemos eliminado la 
distancia, dándonos ojos y oídos para gozar de las mejores cosas del 
mundo. 

Se me ha pedido que exprese mis puntos de vista sobre la 
religión. Un amigo me pregunta: «¿Puede usted o cualquier hombre 
sano creer en Dios o en la Providencia?». 

En vista del dolor y el sufrimiento casi universales, con la 
perspectiva de la extinción final, me parece imposible creer en la 
sacralidad de ningún Dios. De hecho, estamos comenzando a 
entender por «Dios» una fuerza vital que se manifiesta en los 
mejores hombres como una más alta consciencia. Si por 
«Providencia» nos referimos a la firme convicción de que hay a 
través de los tiempos un orden sin fractura que ha reinado en el 
universo, creo en eso; pero para mí, esto no descarta totalmente el 
azar. Para mí, la Providencia es una versión antropomórfica de la fe 
en la evolución. Creo que es verdad que es difícil encontrar un 
propósito moral en la naturaleza, eso es un producto de la 
inteligencia del hombre y le hace un gran honor. Pero también ha 
evolucionado según la ley. 

La esperanza del mundo está en la evolución creativa, ¿pero 
cuándo comenzarán las grandes personalidades a actuar en 
concierto y desempeñar el papel de dioses, desarrollando el Reino 
del Hombre? ¿Cuándo comenzaremos a remodelar deliberadamente 
la vida? ¿Quién será el líder generoso de la Tierra Prometida? La 
era está madura como para un nuevo comienzo. Cuando hayamos 
puesto fin a la guerra y a la pobreza, el próximo paso deberá ser la 
abolición de las prisiones y la fundación, en su lugar, de hospitales 
con médicos y enfermeras como únicos carceleros. Porque el robo y 
el asesinato, y de hecho todo el comportamiento criminal, 
provienen de mentalidades enfermas y deberían tratarse como una 
enfermedad, con amorosa paciencia. 


Capítulo 2 


Era mi intención dedicar este capítulo a un exhaustivo «Retrato» 
de Cecil Rhodes como contraste en sabiduría política con la 
estupidez casi única del kaiser alemán. Pero, pensándolo bien, no es 
necesario. Creo que bastará con destacar uno o dos puntos, 
contrastando así los métodos y pensamientos de un constructor de 
imperios y el proceder de un destructor de imperios. 

Ya en 1887, en la Conferencia Colonial en Londres, Rhodes 
había esbozado la verdadera política colonial de Inglaterra para el 
futuro. No había esnobismo en él y comprendió que él despotismo 
de la clase aristocrática no estaba en consonancia con las ideas 
modernas. Una vez me dijo que si los gobernantes ingleses hubieran 
tenido algo de cerebro, la sede del gobierno hubiera estado cinco 
años en Washington y cinco años en Londres, alternativamente. 
Para él la «Constitución británica» era un anacronismo absurdo que 
debía remodelarse siguiendo las directrices de la Unión Americana, 
con colonias de autogobierno federal como estados constituyentes. 

Rhodes tenía muchos defectos, pero había en él grandeza y en lo 
fundamental parecía inclinarse siempre hacia lo correcto. Cometió 
errores terribles: no podía creer que Krueger lucharía y en este caso 
pecó contra lo evidente porque era el único hombre importante en 
Sudáfrica que mantenía esta opinión. También creía que los ingleses 
derrotarían fácilmente a los bóers y se equivocó una vez más. Pero 
era el mayor exponente del verdadero imperialismo. 

A comienzos de siglo, cuando la guerra estaba prácticamente 
terminada, habló en un mitin de la Liga Sudafricana en Ciudad del 
Cabo y sus palabras merecen recordarse. 


Los holandeses no están derrotados; lo que está derrotado es el 
kruegerismo, un gobierno malevolente y corrupto, no más holandés 
que inglés en su esencia. ¡No! Hoy, los holandeses son tan vigorosos e 
independientes como lo han sido siempre. El país sigue siendo de ellos 
en la misma medida en que lo es vuestro, y tendréis que vivir y 
trabajar con ellos de la misma manera en que lo habéis hecho en el 


pasado. Recordad, cuando volváis a vuestros hogares en las ciudades o 
en las granjas y pueblos del país, que no debe haber palabras 
jactanciosas ni ninguna vulgar sensación de triunfo sobre vuestros 
vecinos holandeses. Hacedles sentir que el resentimiento es cosa del 
pasado y que la necesidad de cooperación es más grande que nunca. 
Enseñad a vuestros hijos a recordar, cuando vayan a la escuela del 
pueblo, que los niños y niñas holandeses que están sentados en los 
mismos bancos son tan parte de la nación sudafricana como ellos y 
que, en la medida en que ahora aprenden las mismas lecciones, 
tendrán que trabajar después como camaradas para conseguir un 
objetivo común: el bien de Sudáfrica. 


Durante los tres o cuatro años de la guerra había cambiado 
físicamente de una manera impresionante. Estaba abotargado, 
hinchado, pero mantenía sus altos propósitos. Había hecho su 
primer testamento a los 24 años. En su testamento definitivo, 
redactado en 1899, hacía pública su resolución de crear un gran 
programa educativo a aplicar en todos los lugares de habla inglesa 
del mundo. Dio becas a jóvenes americanos, alemanes, etcétera, 
para que pudieran estudiar en Oxford. 

Todavía no es tiempo de juzgar el resultado de estas «becas 
Rhodes», pero es evidente que han hecho bien. 

Por extraño que parezca, basó sus ideas sobre la educación en 
las exigencias del All Souls College de Oxford, donde hablan de bene 
natus, bene vestitus et mediocriter doctus. Rhodes no sabía suficiente 
latín como para escribir correctamente la frase; escribió: «moderate 
doctus». 

Nadie sabía mucho de su vida privada. Una vez tuvo un 
secretario que me contó historias sobre sus tendencias eróticas, 
dignas de Oscar Wilde, pero nunca terminé de creérmelas. Rhodes 
siempre me pareció carente de virilidad. Las ideas políticas 
despertaban su interés, mientras que los cuentos eróticos realmente 
buenos lo dejaban indiferente. Y en Ciudad del Cabo, donde era 
bien conocido, jamás intentaron siquiera abordar el tema de su 
reputación a este respecto. 

El final de su vida fue trágico. Durante años, había bebido 
mucho y comido mucho y el corazón empezó a fallarle. La princesa 
Radziwill, que había estado en conexión con él de alguna manera, 
había falsificado su firma en algunas letras de cambio. Se vio 
obligado a ir a Ciudad del Cabo para defenderse. Declaró 


prácticamente en su lecho de muerte, pero su último hogar fue 
elegido cuidadosamente por el doctor Jameson, que lo llevó a un 
pequeño chalet en Muizesberg, junto a la playa, donde podía 
contemplar el gran océano y aspirar las brisas frescas. Pusieron 
sobre su cama una especie de cable del cual acostumbraba a cogerse 
cuando su corazón aleteaba y la respiración se hacía dificultosa. 
Todos sus viejos amigos le escribieron afectuosamente. Hofmeyr fue 
el primero en enviarle un mensaje de reconciliación y diariamente 
llegaban cables de sus amigos de Londres. 

Moribundo, Rhodes alcanzó su verdadera estatura. 

—Todas las cosas del mundo son demasiado breves —dijo un día 
—. La vida, la fama, los triunfos, todo es demasiado breve. 

Y el 26 de marzo de 1902, momentos antes de morir, se le 
escuchó decir: «He hecho tan poco; queda tanto que hacer», lo que 
podría muy bien ser su epitafio. 

Siento que debo decir algo sobre el mayor rival de Rhodes, Paul 
Krueger, presidente del Transvaal, aunque como estadista no estaba 
a su altura. Se decía que en su juventud había sido el mejor atleta 
del país. Tenía exactamente seis pies de altura y, según se decía, era 
un corredor extraordinario, además de poseer una fuerza 
prodigiosa. 

Fue sir James Sivewright quien me dijo una vez que en una 
ocasión Krueger corrió una carrera contra la flor y nata de los 
bravos de Kaffir. Había grandes premios en buen ganado. Fue una 
larga carrera de un día a campo traviesa, más allá de ciertos 
mojones conocidos, uno de los cuales era la casa de su padre. El 
joven Krueger pronto dejó atrás a sus perseguidores y cuando llegó 
a la casa de su padre estaba tan adelantado, que entró y se tomó un 
café. Sin embargo, su padre estaba tan enojado con él por correr a 
campo traviesa sin llevar su rifle, que estuvo a punto de darle una 
azotaina. Y cuando el joven salió dispuesto a terminar la carrera, lo 
obligó a llevar un fusil liviano. 

Detrás del veloz Krueger, iban los valientes Kaffir, esforzándose 
todo lo que podían. A medida que sus músculos se debilitaban, iban 
abandonando impedimenta. El camino quedó atestado de escudos, 
lanzas, palos y hasta las ajorcas que llevaban en las piernas y los 
brazos. Pero a pesar de todo, Paul Krueger seguía estando muy 
adelantado. 


Su velocidad era tan extraordinaria que se decía que podía 
ganarle a un caballo, y creo que un día lo hizo, pero con el tiempo 
comenzó a actuar el poder del mito y pronto esa jornada se trocó en 
media milla y se decía comúnmente que Krueger corría más rápido 
que el galope de un caballo durante media milla, lo cual, por 
supuesto, es totalmente imposible. Aunque creo que en doce horas 
sí superó a un caballo. 

También me contaron otra historia igualmente extraña. Krueger 
había estado cazando búfalos y su caballo lo había conducido cerca 
de su víctima. De pronto, la inmensa bestia metió la pata en un 
agujero y cayó de cabeza en una ciénaga. Un instante después, 
Krueger estaba encima, caballo, jinete y búfalo rodando en el 
mismo terreno blando. Krueger fue el primero en reaccionar. Saltó a 
la cabeza del búfalo, le cogió los cuernos y, mientras la bestia yacía 
de costado, la obligó a doblar el cuello hasta hacerle meter las 
narices bajo el agua; y así, después de una lucha, Krueger mató al 
búfalo, ahogándolo sólo con su fuerza. Ya había oído esta historia 
en Ciudad del Cabo, pero me había negado a creerla hasta que me 
fue corroborada por el propio presidente en una de nuestras 
conversaciones. 

Fue el mismo Sivewright, ministro de trabajos públicos en 
Colonia del Cabo, quien me dijo que una vez fue a ver a Krueger 
con cierto duque inglés, que no era en absoluto vanidoso pero sí 
algo torpe en cuestiones de diplomacia. La conversación, tal como 
la recuerdo, se desarrolló de la siguiente manera. Por supuesto, se 
llevó a cabo mediante intérprete. 

Duque: Dígale al presidente que soy el Duque... y he venido a 
presentarle mis respetos. 

Krueger dejó escapar un gruñido que significaba «bienvenido». 

Duque, después de una larga pausa: Dígale que soy miembro del 
Parlamento inglés. 

Krueger lanzó otro gruñido, chupando su pipa. 

El Duque, después de una pausa aún más larga: Y... puede 
decirle que soy... ehh... miembro de la cámara de los lores... un 
lord, sabe. 

Krueger volvió a aspirar el humo y asintió con otro gruñido. 
Después, volviéndose, dijo ásperamente. 

—Dígale al inglés que yo era vaquero. 


En Krueger no había esnobismo, pero sí gran obstinación, y era 
combativo como un bull-terrier. Yo le dije que haría bien en 
rendirse a Chamberlain y dejar a los ingleses el orgullo de una 
victoria de palabra. 

—Si no —le dije—, puede estar seguro de que habrá guerra y 

eso no ayudará a nadie. 
Es posible que tenga razón —dijo Krueger—, pero el resultado 
está en manos de Dios. Yo sólo puedo hacer lo que me parece justo 
y el asunto no es tan seguro como usted piensa. Nosotros, los bóers, 
somos huesos duros de roer. 

Después envió a buscarme diciendo que yo era el único inglés 
que había conocido que le había dicho la verdad. A Chamberlain le 
hubiera resultado fácil manejar a Krueger, así como a Krueger le 
hubiera sido fácil aplacar a Chamberlain, pero ¡ay!, prefirieron 
pelear, y no puedo dejar de admitir que el más equivocado era 
Chamberlain. La conciencia del poder conduce habitualmente a un 
comportamiento provocativo. La lucha le costó la vida al pobre 
Krueger. 

Unos meses después que Rhodes, en ese mismo año de 1902, 
murió en París un gran hombre: Emile Zola. Una mañana los 
encontraron a él y a su esposa asfixiados en su cama: un simple 
accidente que puso fin a una vida muy laboriosa, valiente y noble. 
Conocía a Zola bastante bien, [pero] no tan íntimamente como a 
Rhodes. Pero era mucho más claro y vivía normalmente en un nivel 
de pensamiento más elevado que el del estadista sudafricano. Por 
ejemplo, recuerdo que una vez dijo: « de génie jamais 
L'homme 
na 
d'esprit 
», lo que tal vez sea una generalización excesiva, pero ciertamente 
manifiesta una verdad que ni siquiera las personas inteligentes 
tienen presente siempre. Su verdadera explicación se encuentra en 
una frase de Lincoln: «El ingenio se ríe de todo; el humor se ríe con 
todo». 

Recuerdo que una vez le pregunté a Zola por sus comienzos. Me 
contó cómo había trabajado para conseguir su licenciatura en Artes, 
pasando decenas de horas estudiando latín y griego y presentándose 
al examen con ciertas esperanzas, ¡sólo para descubrirse rechazado 


por su debilidad en lengua francesa! Zola inició su carrera literaria 
escribiendo poesía, pero no tuvo éxito; después, intentó los cuentos, 
con Contes a Ninon, creo, pero no vendió nada. Aun después de 
haber hecho el borrador de la serie Rougon-Macquart, le dijo a un 
amigo: «Nunca seremos populares». 

Dijo esto a los treinta años; antes, de los cuarenta era un best- 
seller, no sólo en Francia sino en todo el mundo. 

Cuando Zola visitó Londres por primera vez, salí con él una o 
dos veces, prácticamente después de su primer paseo, comenzó a 
elogiar la ciudad. 

—Una ciudad maravillosa, la capital más adorable del mundo, 
porque es la más tranquila. 

Tuve que reconocer la verdad de su observación, pese a que 
nunca lo había oído decir antes. Pero piénsese en ello y se admitirá 
la profunda aunque obvia verdad de que Londres no sólo es peculiar 
por las nieblas y la lluvia, sino también por su extraña quietud. 

Zola tenía una hermosa inteligencia. Incluso en París fue 
condenado por su lenguaje libre y su obsesión con los asuntos 
sexuales, pero aquellos que lo señalaron parecen haber olvidado sus 
trabajos tempranos como La réve y La faute de Mouret 
D'Abbé 
, en los cuales se mostraba como un escritor puramente poético, un 
idealista y no un realista. Pero sus libros llamados realistas, como 
Nana, 

L'assommoir 

y La terre también serían fáciles de defender: deseaba dar la 
verdadera imagen de lo que veía y lo ha hecho. Su defecto es que 
no nos ha dado un, retrato de reformador o de un líder de hombres, 
pero su trabajo era bueno y estaba bien hecho. 

Los errores de juicio siempre me han espantado. Un amigo acaba 
de recordarme que Matthew Arnold, el mejor crítico inglés, 
escribiendo sobre Wordsworth poco antes de morir, declaró que 
muy probablemente Byron y Wordsworth terminarían por ser 
considerados como los maestros de la poesía inglesa. No Keats o 
Shelley, sino Byron y Wordsworth; Byron, quien, según yo 
acostumbraba a decir, no ha escrito un solo verso en su vida, y 
Wordsworth, que no podría precisamente conducir a Byron al 
Sanctasanctórum. Estos graves errores de juicio no sólo son posibles 


en Inglaterra y América; en todos los países se observan este tipo de 
malas evaluaciones, debidas en su mayor parte a peculiaridades 
nacionales. 

El otro día leí la afirmación de un ruso de talento según la cual 
«Tolstoy fue por supuesto el más grande de los escritores rusos, pero 
Dostoievsky era el más específicamente ruso y siempre sería el más 
estimado». No dice nada de Turgueniev, que fue el más grande de 
todos los rusos y el único maestro entre ellos. Yo preferiría haber 
escritor Padres e hijos que toda la obra de Dostoievsky. 

A mediados de la década del ochenta conocí a en Londres a 
Andrew Lang y simpaticé con él. Escocés, había obtenido grandes 
honores en Oxford y tenía todo a su favor: era más bien alto, 
apuesto y de palabra agradable y franca. Además, era un buen 
escritor y sus colaboraciones eran muy leídas. Finalmente, llegó a 
ser miembro de la Royal Academy. Cuando me nombraron director 
de la «Fortnightly Review», invité a Land a almorzar y tuvimos una 
larga charla. Me rogó que agregara de inmediato dos hombres a mi 
grupo de colaboradores: Robert Louis Stevenson, a quien llamó «un 
hombre indudablemente genial» y Rider Haggard, «el mejor 
novelista de Inglaterra». Yo estaba pasmado, pero como insistió le 
dije que me interesaba más una palabra de Swinburne sobre poesía 
que todo lo que 
R. L. S. 
podía escribir en un mes. Y en cuanto a Rider Haggard, bueno, 
según las palabras de un satírico posterior, me alegraría 


Cuando los Rudyards dejaran de manar de Kipling 
y los Haggard no cabalgaran!81 másl9), 


Siempre que estoy cansado de la vida y las ideas ordinarias, me 
vuelvo o trato de volverme al encanto de la poesía o a la prosa de 
elevado pensamiento. Ahora, de pronto, me vienen a la memoria 
algunos versos que me gustan infinitamente, aunque por más que 
hago no puedo recordar quién los escribió o de dónde vienen: 


Y yo, que con ojos expectantes 

He viajado sobre la espuma iluminada por las estrellas, 
Veo en mis sueños levantarse un Sol nuevo 

Para conquistar cielos inalcanzados 

Y llevar a casa al soñador!!0!, 


Esos «cielos inalcanzados» son una obra maestra y por supuesto 
el poeta era mi querido amigo Richard Middleton. 

En mi primer volumen de Retratos, he escrito sobre él y 
Davidson y he culpado al gobierno y al pueblo inglés de dejar que 
esos hombres se murieran de hambre mientras ennoblecían a 
mediocres y millonarios y gastaban mil millones de libras en la 
estúpida guerra sudafricana. Poco después, recibí un par de cartas 
anónimas en las que me preguntaban por qué no hacía yo algo por 
esos poetas cuyo valor para la humanidad parecía apreciar tanto. 
Agradezco a mis estrellas ser capaz de recoger ese guante. 
Permítaseme primero ocuparme del caso de Davidson, ya que desde 
el punto de vista cronológico fue el primero. Yo había descubierto 
lo desesperado de su situación y le había ofrecido dinero, que 
aceptó con dificultad, debido a su orgullo. Preocupado con este 
asunto, fui al Savoy a almorzar y apenas acababa de acomodarme 
cuando entraron el señor Asquith y un amigo y se sentaron a una 
mesa que se encontraba a unas quince yardas de la mía. «Esa es mi 
oportunidad —pensé—, ¿por qué no podría Asquith darle una 
pensión a Davidson, para ayudarlo realmente?». Media hora 
después, su amigo salió, dejando a Asquith solo. 

De inmediato, me armé de coraje, me acerqué y le hablé. 

—Tengo una extraña solicitud que hacerle —dije—. Hay en 
Londres un verdadero poeta que está medio muerto de hambre y 
pienso que debería ponerlo en la lista de pensiones. Es demasiado 
orgulloso para aceptar dinero de mí, pero usted podría 
enorgullecerlo aún más mediante su ayuda. Tiene hijos y merece 
que lo ayuden. Se llama John Davidson. 

—Jamás he oído hablar de él —dijo el señor Asquith. 

—Permítame citarle uno o dos versos suyos —exclamé, y de 
inmediato recité los siguientes versos: 


Mis pies pesan ahora, pero sigo adelante, 

La cabeza levantada bajo los años trágicos. 

El camino es empinado, pero lo acepto así; 

Y polvoriento, pero asiento el polvo con lágrimas, 
Aunque nadie me vea llorar. Trepo solo 

El sendero accidentado que me saca del tiempo, 
Del tiempo y de todo, 

Cantando sin embargo con sol y con lluvia. 


«Talón y punta del amanecer al atardecer, 
Alrededor del mundo y de regreso a casa». 


—Hermoso, realmente —exclamó el señor Asquith con 
inmediata apreciación—, hermoso e inspirador. 

—Ha hecho grandes cosas —dije—, cosas que con seguridad 
pasarán a formar parte de la literatura inglesa. Y cité otra estrofa: 


Adiós a la burlona esperanza, adiós, desesperación 
Que iba delante y me marcaba, el camino. 

La tierra está llena de tumbas y la mía estaba allí 
Antes de que empezara mi vida; mi lugar de descanso. 
Y yo lo buscaré y con los muertos 

Yaceré para siempre, todas mis palabras dichas, 
Todos los actos hechos y cantadas las canciones, 
Mientras otros cantan con sol y con lluvia 

«¡Talón y punta del amanecer al atardecer, 

Alrededor del mundo y de regreso a casa!»[111, 


—Deme su nombre y dirección —dijo el señor Asquith—, y veré 
qué puedo hacer. 

Naturalmente, ese mismo día le envié al primer ministro un 
breve relato de la vida de Davidson y un ejemplar de sus poemas en 
el que había marcado los mejores. 

Poco después, el nombre de Davidson apareció en la lista de 
pensionados con cien libras al año. 

Menciono esto sobre todo para hacerle honor al señor Asquith. 
Es por ignorancia que no se recompensa a la mejor gente de 
Inglaterra. Nadie hubiera podido ser más rápido que el señor 
Asquith en la apreciación del genio poético ni tampoco más ansioso 
de recompensarlo. 

Pero la ayuda llegó tarde y era insuficiente para salvar a 
Davidson. Imagínense. Gran Bretaña asigna anualmente mil 
doscientas libras para ayudar a poetas y artistas y sus familias. Doce 
mil al año o ciento veinte mil no serían demasiado pagar para sacar 
al genio de la miseria actual. 

He contado la historia de Davidson porque cuando se suicidó 
poco después, su desesperación me puso en guardia. Y cuando uno 
o dos años después comprendí la difícil situación de Middleton y su 
curioso fatalismo, decidí salvarlo de un destino parecido. Le di 


trabajo en «Vanity Fair» y además le pagué con largueza sus 
colaboraciones, fueran en prosa o en verso, pese a que él siempre 
intentó hacerme creer que su familia tenía una posición desahogada 
y que no necesitaba dinero. Pero yo tenía veinte o veinticinco años 
más que Middleton y por lo general los hombres son completamente 
francos sólo con su generación. Middleton no me habló de su 
enfermedad —probablemente le avergonzaba hablar a un hombre 
mayor de lo que era el resultado de una locura juvenil—, pero sí me 
confesó una vez que deseaba abandonar Inglaterra y hacer un serio 
trabajo poético. En seguida le dije que tenía una casita en Niza a la 
que podía ir a pasar el invierno, en medio de un paisaje perfecto. 

—Siempre luce el sol —le dije—, y la montaña y el mar tienen 
una rara belleza. No le costaría nada. Vaya y trabaje lo mejor que 
pueda y todos nos sentiremos orgullosos de los resultados. 

Me lo agradeció cálidamente y dijo que lo pensaría. Pocos días 
después, cuando volví a hacer el elogio de Niza, me confesó que no 
tenía dinero para el viaje. Le di veinte libras y le rogué que se fuera 
en seguida, diciéndole que ya había escrito a los sirvientes para que 
se cuidaran de él. 

Un par de días más tarde, se fue a Bruselas y me dejó una nota a 
lápiz diciendo que en Bruselas había una muchacha a la que 
deseaba volver a ver y que esperaba que no lo culparía por preferir 
Bruselas y la belleza a Niza. Le contesté diciéndole que mi deseo 
había sido el de complacerlo, no el de obligarlo, y que esperaba que 
si había algo que yo pudiera hacer por él en Bruselas me lo haría 
saber. Un mes después, su hermana y su amigo Savage vinieron a 
decirme que Middleton se había suicidado en Bruselas. 

Es difícil salvar a estos poetas, pero en estos dos casos no puedo 
culparme. Por lo menos en lo que se refiere a Middleton, había 
hecho todo lo posible. 

La época en que vivimos es particularmente inadecuada para el 
genio, siendo a un tiempo materialista y escéptica, y la fricción 
entre la fina piel y ese rudo «mundo cruel» es muy penosa en la 
juventud. Davidson hubiera tenido que soportarla. Tenía alrededor 
de cincuenta años y todavía muchas cosas que decirnos, sin 
necesidades abrumadoras que lo distrajeran. Una vez, cuando le 
hablé en este sentido, me dijo que no había esperanza de nada 
nuevo, nada que inspirara al alma y al cuerpo. 


—He vivido —agregó melancólicamente—, y es todo cuanto 
puede decirse. 

Es una pobre filosofía, ¿pero quién puede reemplazar al 
arroyuelo de la vida que se ha secado? Pero Middleton no tenía ni 
treinta años, no había dado lo mejor de sí, y sin embargo él también 
se retiró del juego de la vida, diciendo «Tú no despreciarás a un 
espíritu quebrantado y contrito». 

Cuando volví a leer su poesía lo comprendí mejor: 


Así que este es el final y pido olvido 

Ahora que he gastado mi pequeña reserva de horas. 

Y mi corazón se ríe del castigo. 

Querido Dios, ¿qué importa un poeta más o menos![121? 


Pero, ay, cómo desearía que hubiera recordado una disposición 
de ánimo anterior: 


Somos más ricos que los reyes 

O que cualquier hombre que haya, 
Cuando en la eternidad 
Golpeamos con alas oscuras!131, 


La muerte de Middleton, que se produjo tan pronto después de 
la de Davidson, me entristeció profundamente y aún ahora, cuando 
pienso en estos espíritus dotados que enriquecieron mi vida, mis 
ojos se llenan de lágrimas. Sin embargo, hay algún consuelo al que 
otro poeta ha dado voz: 


Si no tuvo 
Los honores del mundo, sus aplausos y el salario 
De los diestros lacayos del mundo, sin embargo sus labios fueron 
besados 
Diariamente por los altos ángeles que calman 
La sed de los poetas —porque había nacido 
En el canto—, y una carga pesaba 
Poderosamente en él, y gemía porque 
No podía expresar verazmente en el día 
Lo que Dios le enseñaba de noche. A veces, inesperado, 
Caían sobre él el poder y brillantes lenguas de fuego 
Y lo alcanzaban las bendiciones de pobres almas angustiadas; 
Y bendiciones de negros agujeros de vergilenza 
Y el amor de los niños y la plegaria de los viejos 


Y una Gran Mano que lo guiaba imperceptiblemente. 

Así que murió rico. Y si sus ojos estaban empañados 

Por grandes brumas... ¡silencio!, está en su tumba. 
Mucho sufrió; mucho, también, erró; 

Y sin embargo destrozó su corazón tratando de ser bravo. 
Y no esperó a que la Libertad se hubiera transformado 
En popular consigna en labios del cortesano. 

Y se batió por ella cuando el propio Dios parecía mudo 

Y sus combados cielos estaban en eclipse. 


Dowson hasta 1900 y Davidson y Middleton durante los diez 
años siguientes, fueron los compañeros de mi espíritu. Apenas sé 
por qué, pero Dowson siempre estuvo más cerca de mí que el propio 
Davidson. Ciertas cadencias suyas vivían en mí con tanta intimidad 
como cualquier poesía inglesa. Supongo que entre nosotros debe 
haber habido un cierto parentesco de almas, y sin embargo éramos 
totalmente opuestos en muchísimos sentidos. Él no resistía la bebida 
o las seducciones de la pasión. Yo sí, y de hecho desdeñé a ambas 
durante años, en pos de una perfeccionada masculinidad. Y no 
obstante, cómo me atraían sus palabras, no sólo las mejores sino 
también algunas de las más despreocupadas: 


Demasiado cansado como para burlarme o llorar 
El mundo que he perdido. 

Amor, déjame dormir en tu cielo 

Una o dos horas, antes de acudir 

A mi infalible cital141, 


Amor y deseo y nada más, ¿pero acaso hay cosas mejores en la 
vida? 


Capítulo 3 


A comienzos del siglo, cuando tenía unos 45 años, decidí volver 
a dar la vuelta al mundo, como había hecho veinte y tantos años 
antes, y estudiar aquellos países como la India, China y el Japón, 
que antes me había limitado a recorrer. Para esa época había 
llegado a tener un conocimiento bastante exacto de mi propia 
naturaleza y había conseguido dominarla, si bien no conocía a 
nadie más prudente o más bondadoso que yo. Comprendía con 
claridad que me gustaban más de lo debido los cuerpos de las niñas 
entre doce y dieciséis años. Me atraían intensamente las formas 
infantiles, antes de que predominaran en ellas las características 
sexuales. 

Una noche, en Londres, un amigo me aconsejó que visitara la 
India, asegurándome de que esta peculiaridad mía era allí 
dominante, que con frecuencia las niñas se casaban antes de la 
pubertad; mejor dicho, que las niñas de diez años tenían con 
frecuencia niños y eran madres antes incluso de ser mujeres. En 
consecuencia, me puse en camino hacia la India, decidido a ver 
todo lo que hubiera que ver y a permitirme todas las tentaciones 
irresistibles. 

Atravesando el Mar Rojo en septiembre, el calor era aterrador; 
las mujeres del barco elegían en su mayoría para dormir las sillas de 
cubierta y sus ropas eran cada vez más ligeras. Yo había trabado 
conocimiento con una tal señora y su hija de quince años, que iban 
a reunirse con su padre y marido, un funcionario civil, en Bombay. 
La señora Wilson era bonita, informada, y le entusiasmaban mis 
obras. La niña, Winnie, era mucho más bella, con un cuerpo apenas 
formado y adorables ojos oscuros. Me parecía una belleza casi 
perfecta, con sus contornos infantiles y su rostro arrebatador. 
¿Cómo ganármela? Naturalmente, empecé por prestarle atención y 
dedicarle cumplidos diversos en todo momento. Descubrí que 
amaba la música, de modo que le hablaba de Wagner y de Liszt la 
mitad del tiempo que pasábamos juntos, y un día aventuré la tesis 


de que una belleza perfecta como la suya debía ser el signo exterior 
y visible de un alma perfecta. 

—Debe vivir de acuerdo con ella —dije— y en diez años será 
famosa. Hará que la adoren todos los hombres, no sólo uno. Todos 
anhelamos la perfección y por desdicha nunca la encontramos... es 
la pasión del alma. 

Pronto nos hicimos amigos y recuerdo que un día la señora 
Wilson me llamó la atención. 

—Está usted enloqueciendo a Winnie —dijo— y me parece que 
no es justo. 

—Le prometo que no le haré ningún daño —dije—. Sólo le digo 
que debe modelar su espíritu con tanta perfección como su rostro. 

—Es bonita, ¿no es cierto? —dijo la madre—. Y ahora está más 
dulce que nunca. 

Estuvimos de acuerdo en que era una criatura encantadora. Y 
todo el tiempo trataba de imaginar cómo conseguirla. La suerte me 
favoreció dos veces. 

Nuestros camarotes estaban en la misma planta y una vez 
escuché quejarse a Winnie de que tenía que esperar el baño. Llamé 
al camarero, le di una buena propina y le pedí que apresurara a la 
camarera y le dijera que me avisara cuando el baño estuviera 
preparado. Un cuarto de hora después, la camarera me dijo que «el 
baño de la señorita estaba listo». Le di una buena propina y le pedí 
que tuviera toallas calientes preparadas para cuando la niña saliera 
del baño; lo prometió a toda velocidad, demostrando con ello que 
las propinas en monedas de oro eran escasas. Yo fui hasta la puerta 
de Winnie, golpeé y le dije que su baño estaba listo, cambiando la 
voz. Después regresé a toda prisa a mi habitación. 

Cinco minutos después vino a verme la camarera. 

—Si quiere usted verla —susurró—, puedo mostrársela. 

—¿De veras? —exclamé—. Nada me gustaría más —y la seguí al 
cuarto de baño contiguo, donde había un agujero en la madera que 
permitía una vista completa del baño y la bonita bañista. 

—Entre —susurré a la camarera después de recrearme un rato 
con la visión—, entre y ayúdela a secarse y muéstreme todas sus 
bellezas, hasta la más secreta, todo. Le pagaré bien. 

La camarera sonrió, nada renuente, entró y enjabonó la espalda 
de Winnie, colocándola de modo que enfrentara el agujero, y 


después de pasar una gran toalla por sus hombros, la hizo levantar 
una pierna por vez para secarle los pies. Viendo a Winnie erguida 
con un pie en el borde de la bañera, pensé que nunca había visto 
nada más delicioso. Me ardía la cara y a medida que aparecían 
curvas delicadas fui enloqueciendo con el deseo de tocar y besar. La 
camarera desempeñó su papel a la perfección. Mientras le secaba la 
pierna derecha, la separó de modo que quedó al descubierto todo el 
sexo, y en el instante en que pensaba que no iba a poder soportar 
nada más, comenzó a secar suavemente el sexo mismo, antes de 
ayudar a Winnie a salir del baño y comenzar a secarle la otra 
pierna. 

—A usted nunca la han tocado allí —le dijo a la niña y unió la 
acción con la palabra. 

—Claro que no —dijo Winnie—. Mamá me sacó del colegio 
porque le gustaba demasiado a una de las profesoras. 

—Oh, bueno —dijo la camarera—, uno de estos días algún 
hombre hará un intento, porque nunca he visto un cuerpo más 
bonito, nunca. 

Y tenía razón, porque en ese momento observé que los senos de 
Winnie eran soberbios: redondos, pequeños, muy separados y altos, 
tal como los deseaba Chaucer. La absoluta perfección. 

—El caballero que pidió su baño —continuó diciendo la 
avispada camarera— está enamorado de usted, me parece. 

—«¿De veras? —preguntó Winnie, ruborizándose un poquito. 

—Nos cae bien a todos —dijo la camarera—; es lo mejor que 
hay a bordo. Siga mi consejo. Sea amable con él y no lo lamentará. 
Sabemos que es realmente una excelente persona. 

Esta vez estuve seguro de que Winnie se ruborizaba de placer. 

—A mí también me gusta —dijo sencillamente y comenzó a 
buscar su bata. 

Dos minutos después estaba de regreso en mi cabina Cuando la 
oí pasar abrí la puerta. 

—¿Ha tenido un buen baño? —pregunté, sonriendo. 

—FExcelente —dijo Winnie, todavía con la toalla sobre los 
hombros. Entreví un poco el escote. 

—Me gustaría ver su cuerpo —exclamé—. Estoy seguro de que 
es adorable. 

Frunció un poco el entrecejo, de modo que me limité a 


inclinarme y besar su mano, y siguió de prisa su camino. 

Mientras rememoraba todo, reviviendo la escena, recordé una 
pequeña mancha negra, como una verruga, en la nalga derecha. De 
pronto se me ocurrió que podía utilizar este dato para sorprender su 
modestia. Decidí intentarlo por la mañana. Por supuesto, 
recompensé a la camarera en cuanto la vi y ella, sin ningún rodeo, 
me dijo que en tercera clase había una muchachita por lo menos tan 
bonita como Winnie. 

—¿La hago subir para bañarla, señor? Estoy segura de que le 
gustaría venir, en cualquier momento. 

—Muy bien —dije—, aunque durante uno o dos días no hay 
prisa. Ya se lo haré saber —y con una sonrisa cómplice regresé a mi 
camarote. 

Al día siguiente, mientras paseaba por cubierta con Winnie, le 
dije que había tenido un sueño extraordinario. 

—Vino usted a mí —le dije— tal como estaba después de 
bañarse, pero sin el peignoir, y la vi tal como es. 

Ella hizo una mueca, a la vez algo incrédula y algo desdeñosa. 

—-¿Si le digo sobre usted algo que usted ignora —continué— me 
creerá y se mostrará a mí tal como la vi en mi sueño? 

—No quiero prometer nada —dijo—, pero quiero saber qué vio. 

—Tiene un pequeño lunar negro aquí —dije, tocando el lado 
derecho de su cadera—, y quiero verlo. ¡Es tan gracioso! 

—¡No es verdad! —dijo. 

—Esta noche, cuando se desnude, fíjese —dije— y verá que 
tengo razón. 

Después del almuerzo estábamos descansando a la sombra y de 
pronto dijo: 

—Tiene razón, hay un lunar. Me fijé. Sentía curiosidad. ¿Pero 
cómo pudo soñarlo con tanta exactitud? Eso me desconcierta. 

—El gran afecto —empecé a decir como si pensara en alta voz— 
tiene grandes recursos. La vi, sus pequeños pechos y su cuerpo... 
todo, cada pelo, con tanta claridad como si la estuviera viendo 
desnuda en este instante. Algún día me permitirá verla, ¿no es 
cierto? 

—No lo sé —contestó—. Es usted un hombre extraño —musitó 
—, pero me interesa mucho. ¿Por qué quiere verme? 

—Su belleza me arrebata. Seguramente usted lo sabe. 


—Los hombres son criaturas peculiares —dijo—. Si yo pudiera 
soñar como usted, desearla ver su corazón para saber si realmente 
le importo, pero el cuerpo en cambio no me parece importante. 

—El amor no nace ya crecido —repliqué—. ¡Hay que ganarlo! 

—¿Cómo? ¡Dígame cómo! 

—Sobre todo, dando —contesté—. Supongo que lo sabe —y así 
continuó la conversación. 

A la mañana siguiente, cuando salía del baño, la encontré como 
la vez anterior y cuando me sonrió, la conduje resueltamente a mi 
camarote y cerré la puerta. 

—Por favor —le dije—, muéstreme. 

Le aparté la bata, que por fortuna se le escapó de entre las 
manos y quedó completamente abierta. 

Le eché una larga mirada, pero en seguida Winnie la cerró, 
exclamando: 

—Esto es desagradable. No me gusta. Por favor, déjeme ir. 

Hablaba con ira, de modo que abrí la puerta diciendo «lo siento» 
y la dejé ir, algo decepcionado. 

Cinco minutos después, la camarera llamó a mi puerta y le di 
otro soberano casi mecánicamente. 

—Gracias, señor, muchas gracias —dijo, remoloneando—. 
¿Puedo decir algo? —preguntó. 

—Por supuesto —contesté—. ¿Qué es? 

—Estas jovencitas —dijo— se dan aires. En realidad no saben 
nada. Siga mi consejo, señor, deje a la señorita Winnie sola durante 
uno o dos días; deje que lo vea con Ethel Dodge, de la segunda 
cabina, y pronto se arrepentirá y cambiará. No hay nada como un 
poco de celos para ablandar a una chica —y sonrió—. Esta señorita 
Winnie piensa que usted le pertenece y debe hacer lo que ella desee, 
que es usted suyo. Una vez que lo vea con otra chica y que a ella le 
gusta, otra será su canción, créame. 

—Le creo —dije—, ¿pero cuándo puedo ver a la señorita Dodge? 

—Mañana, señor —dijo—. Le he dado un baño y le dije que era 
usted quien lo pagaba y desea darle las gracias. En mi opinión, tiene 
una figura más bonita, que la de la señorita Wilson, más llena y 
redondeada. Pero puede verlo por sí mismo, si quiere —agregó—. 
Mañana temprano golpearé su puerta y el agujero en la pared sigue 
allí —y rió. 


—Es usted una maravilla —dije—. Entonces de acuerdo. La 
esperaré mañana alrededor de las ocho y le diré qué pienso de la 
señorita Dodge. 

—Permítale venir después a su camarote para agradecerlo —dijo 
la astuta camarera— y permita que la señorita Wilson se entere de 
que están juntos. Yo le sugeriré que va a perderlo a usted si no tiene 
cuidado y no tendrá más problemas. 

—Es usted una hechicera —exclamé—. Conduzca esta campaña 
como mejor le parezca y tome esto por sus atenciones —y le di un 
billete de cinco libras. 

—Gracias, gracias —exclamó. 

—Es sólo el comienzo —dije—, si tiene éxito. Ya sabe que nos 
quedan pocos días. 

—Las tendrá a las dos, señor, confíe en mí. ¡Conozco a las 
chicas! —y desapareció sonriendo alegremente. 

A la mañana siguiente vi a Ethel Dodge por el agujero en la 
pared. Era tan atractiva, que cuando salió del baño quise que 
viniera a mi camarote. La camarera me presentó y Ethel parecía 
desear ser mi amiga. Era bonita y bien formada, pero no tan 
encantadora como Winnie. En todo caso, quería dinero e iba a 
casarse con un sargento. Confesó de inmediato que amaba el amor y 
no tenía nada en contra de ganar dinero durante el viaje. Mientras 
hablábamos como los mejores amigos del mundo, escuché que la 
camarera golpeaba suavemente la puerta y quienquiera que pasara 
en ese momento debe habernos oído reír. Le di a Ethel más de lo 
que esperaba y me dijo claramente que estaba a mi disposición 
porque yo le gustaba mucho. 

—Usted no tiene remilgos, eso es lo que me gusta —dijo Ethel. 

Apenas supe qué quería decir con eso. 

Cuando media hora más tarde encontré a Winnie en cubierta, se 
mostró muy fría, de modo que me limité a inclinarme, sonreír y 
pasar de largo. Algo más tarde, mientras recorría la cubierta, me 
detuvo y habló. 

—Supongo que estará orgulloso de su nueva conquista —dijo. 

—No —repliqué—. No he hecho ninguna conquista, ni nueva ni 
vieja. 

—Sin embargo, los oí reír cuando pasé junto a su camarote — 
dijo. 


—Es posible —dije—, pero eso no prueba nada. 

—Probablemente, le quitó usted la bata —dijo apasionadamente 
Winnie. 

—Ni siquiera deseé hacerlo —contesté. 

—Me gustaría poder creer eso —exclamó con un gran 
sentimiento en la voz y en la mirada. 

La suerte quiso que hubiéramos alcanzado el castillo de proa y 
estuviéramos al abrigo de todas las miradas, solos. Pasé mi brazo en 
torno a su cintura, la apreté contra mí y besé sus labios. Mientras 
mi boca se demoraba sobre la suya, me rodeó el cuello con los 
brazos. 

—Entonces me quieres más a mí —dijo. 

—A ti sola —exclamé apasionadamente—. Prométeme que 
vendrás mañana por la mañana y estaré esperándote, anhelante. 

—Iré —dijo, mirándome con toda su alma—. No sabes cuánto he 
sufrido esta mañana cuando escuché esas dos voces. Y esa camarera 
acababa de decirme cómo iba detrás de ti esa señorita no sé 
cuántos. Oh, Frank, sé bueno conmigo. ¡Te amo más de lo que 
puedo decirte, querido! —y nuestros labios se unieron en un largo 
beso. 

A la mañana siguiente, mirando por el agujero mientras Winnie 
se bañaba, observé que estaba muy reservada con la camarera. Su 
reserva me prometía felicidad. Por lo tanto, me apresuré a regresar 
a mi camarote y naturalmente la encontré en la puerta. La conduje 
a mi cabina y sin una palabra le quité la bata y la ayudé a acostarse. 
Advertí de inmediato que estaba muy nerviosa y asustada, de modo 
que me eché a su lado cubriéndonos con una manta y comencé a 
besarla y hablarle para tranquilizarla. Cuando vi que había tenido 
éxito, dejé vagar mis manos por su cuerpo. Comencé a besar sus 
senos mientras elogiaba su belleza y pronto mi mano derecha 
comenzó a acariciar su sexo. Incluso esta primera vez que más 
sensible de lo que yo me había atrevido a esperar. Pero cuando un 
momento después se apretó contra ni, besándome, dije: 

—No debes temer nada estando conmigo. Detesto causar dolor o 
exponerte a algún peligro. Confía en mí y desabrirás que puedo 
conducirte del deleite al éxtasis. 

Un instante después, había apartado la manta y mis labios 
besaban su sexo. Luego sus manos estuvieron sobre mi cabeza, en 


parte acariciándome y en parte guiándome al centro del placer. Al 
cuarto de hora, estaba enloquecida con las sensaciones, sollozando 
de placer. 

—Bueno —dije, tomándola en mis brazos—, ¿te decides a 
confiar en mí ahora? 

Asintió mientras sus grandes ojos castaños me daban as gracias. 

—-Pero, pero... 

—¿Pero qué? —pregunté. 

—-¿Eso te da placer a ti? —preguntó. 

—Querida —exclamé—, es muy tuyo eso de desear darme 
placer. Queda para una lección posterior —continué—, cuando 
estés tan segura de mí como de ti. 

—No es necesario que esperes —dijo picaramente—. Estoy más 
que segura de que tengo el mejor amante del mundo y el más 
adorable. 

—¿Sabes cuánto tiempo hace que estamos aquí? —pregunté algo 
después—. Son más de las diez y es posible que venga a buscarte tu 
madre. 

—¿De veras? —preguntó—. Oh, debo levantarme —y cuando se 
incorporó besé esa verruga que me había degrado tantos deleites y 
acaricié su hermoso cuerpo. Un instante después se había ido y 
comencé a vestirme. 

Por la tarde vino la camarera en busca de su recompensa. Le di 
algo más y le hablé de su protégée, la señorita Ethel, quien al 
parecer gustaba sinceramente de mí y estaba más que dispuesta a 
ser mi amante. Descubrí que la camarera era muy juiciosa y ansiaba 
ayudarme en todo. Tuvimos una larga charla y al final me dijo más 
sobre la India y las muchachas indias, que lo que hubiera podido 
aprender en cien libros. 

—Si le agradan las muchachas jóvenes, señor —comenzó—, la 
India es el mejor coto de caza para usted. Hacia los once años, casi 
todas están casadas y yo he conocido a niñas de nueve años 
embarazadas. La India es un lugar terrible para las niñas. Con 
frecuencia las asan antes de que sean mujeres y las comadronas que 
las atienden durante los partos son aterradoras, sucias, crueles e 
ignorantes. Y después, cuando muere el marido de cincuenta o 
sesenta años, a una chica viuda no le queda más que la prostitución. 
¡Y las enfermedades! Jamás habrá visto algo parecido. Se puede 


decir que todas las chicas tienen gonorrea y de cada diez, cuatro 
son sifilíticas. Es espantoso. 

—Me gustan los cuerpos juveniles —dije—, pero lo que usted me 
dice me mantendrá tranquilo. 

—Tiene usted suerte de haberme encontrado —dijo—. Conozco 
Bombay y el mercado como la palma de mi mano. Puedo 
conseguirle lo que quiera y me cuidaré de que no tenga malas 
consecuencias. Puede confiar en mí. 

—Y lo hago —contesté sinceramente—. Haberla encontrado me 
parece un golpe afortunado. 

—Todavía no he hecho nada —"continuó—, pero en Bombay 
puedo serle de gran utilidad. 

Yen ese entendimiento nos separamos por el momento. 

Esa noche Winnie vino a mi camarote. 

—No debo quedarme demasiado tiempo —dijo—. Mamá podría 
descubrirnos. 

—Haz lo que desees —contesté, tomándola en mis brazos y 
besándola—. Siempre tenemos nuestra hora de las mañanas —y la 
puse sobre la cama. 

¿Cómo puedo describirla? Que el lector piense en una estatuilla 
de Tanagra en carne y sangre cálidas. Después de besar su boca, su 
cabello y sus senos, descendí al lugar sagrado y pronto descubrí que 
el instrumento del amor respondía mucho más apasionadamente 
que la primera vez. Seguí besándola durante un cuarto de hora, más 
o menos, hasta que comenzó a agitarse convulsivamente y trató de 
levantar mi cabeza. De inmediato me incorporé y fui hasta su boca, 
y no pude dejar de advertir que su pequeño sexo estaba abierto, 
redondo y rojo. 

—Tómame —dijo—. Quiero hacerte gozar como gozo yo; quiero 
que enloquezcamos juntos. 

En seguida puse mi sexo, en su mano y ella lo guió hacia la 
entrada. 

—Si duele demasiado —le dije—, detenme. No puedo soportar 
producirte dolor. 

Yen verdad ésta ha sido una característica mía prácticamente 
durante toda mi vida; la violación me resulta casi impensable. 
Siempre prefiero dejar mucho a la iniciativa de la mujer. Si ella 
ama, soportará mucho sufrimiento para dar placer. 


Naturalmente, como era difícil entrar, mojé la cabeza de mi sexo 
con saliva y después, como no bastaba, con crema. En unos 
instantes, la cabeza había entrado y Winnie quedó sin aliento. Supe 
que había llegado el momento de ser brutal, de modo que empujé 
con todas mis fuerzas y para mi sorpresa Winnie, en lugar de 
retroceder, respondió valerosamente y mi sexo entró hasta que 
nuestros pelos se tocaron. Temeroso de hacerle daño, me quedé 
quieto, pero pronto Winnie comenzó a retorcerse y, así inspirado, 
proseguí con el gran juego mientras Winnie entrelazaba sus piernas 
alrededor de mi cuerpo. Momentos después, estábamos ambos 
inmersos en un exquisito deleite mutuo. 

—¿Me amas? —fue su primera pregunta—. ¿Soy una buena 
amante? —la siguiente. 

—Es mejor que cualquier cosa que pueda imaginar —dije—. 
Eres una amante divina, pero ahora debo enseñarte a evitar las 
consecuencias. 

Cuando nos levantamos, tuve primero que secar con una esponja 
la sangre que manchaba sus adorables muslos, y después le mostré 
la jeringa. 

—No es completamente segura —dije—, pero siempre resulta 
muy útil y al comienzo suele bastar. La próxima vez tomaremos 
otras precauciones, porque eres mucho más apasionada de lo que 
había imaginado y eso aumenta el riesgo. 

—Me encantaría tener un hijo tuyo —“observó—, y estoy segura 
de que no permitirías que sufriera sola. 

—Por supuesto que no —respondí—, pero la prudencia es buena 
consejera y antes debemos conocernos mejor. 

—¿Y cómo podríamos conocernos mejor, hombre absurdo? — 
preguntó con esa suerte de humor malicioso que pronto 
consideraría uno de sus rasgos más queribles. 

—En todo caso —dije— espera a no sentir dolor, sino sólo 
placer. Pienso que el dolor siempre daña y podría perjudicarte. 

Después de uno o dos abrazos y caricias, Winnie decidió regresar 
a su cabina y la acompañé hasta que me ordenó volver con un 
imperioso besamanos. 

Ya en mi cama, reviví una y otra vez cada momento, me demoré 
en cada incidente, cada palabra y movimiento de Winnie, hasta que 
de pronto vi luz por la portilla y supe que había llegado la mañana. 


Entonces caí en [un] profundo sueño, me desperté alrededor de las 
ocho y pensé de inmediato en el baño y el agujero en la pared. 
Pero, ay, por el momento no estaban allí ni Winnie ni la camarera. 
Sin embargo, sabía que por la tarde vería a esta última y deseaba 
volver a conversar con ella, porque me interesaba y todavía no 
tenía ni idea de como había obtenido sus conocimientos sobre la 
India, que me parecían extraordinarios. 

Esa tarde advertí que la señora Redfern, la camarera, no era 
reacia a hablar de sus experiencias pasadas. Había vivido diez años 
en Bombay como esposa de un funcionario no comisionado que más 
tarde consiguió un puesto gubernamental. Después de la muerte de 
su esposo, trabajó un tiempo como enfermera y a través de ese 
trabajo llegó a conocer desde dentro las condiciones de la India. Me 
dijo que la vida de la mayor parte de las esposas-niñas era 
espantosa. De cada seis, tres morían en el primer parto a causa de 
las condiciones insalubres y la terrible suciedad de las comadronas. 
Y los niños de estas niñas eran casi invariablemente criaturas 
débiles y poco desarrolladas. Rara vez había podido encontrar una 
muchacha casada desde varios años atrás que no estuviera enferma, 
pero me aseguró que podría encontrar fácilmente a una niña viuda 
que estuviera perfectamente sana y que complacería al más 
exigente. Le dije que la tomaba como mi guía y guardiana. 

Una o dos veces insistió en su convicción de que Ethel sería una 
amante muy atractiva, y aquí debo confesar algo. Desde que había 
poseído a Winnie y ya no existía el factor de la novedad, me había 
encontrado a menudo deseando los encantos más opulentos de 
Ethel. ¿Qué demonio hay en los hombres que los hace desear lo 
desconocido? Me importaba Winnie, la estimaba más de lo que 
podía estimar nunca a Ethel, sabía que era mucho más hermosa y 
sin embargo comenzaba a desear a Ethel contra toda razón. 

Esa misma tarde, la señora Redfern me encontró en mi camarote 
y propuso la visita de Ethel para esa noche. 

—En esta cabina, no —dije, pensando que podía ir Winnie. 

—La pondré a dos puertas de distancia, en el número diecisiete 
—contestó—, y si desea visitarla, la puerta no se le cerrará. 

Me reí pero le pedí que pospusiera lo de Ethel por una o dos 
noches y después le di una propina en oro y seguí mi camino. 

Más tarde, en mi camarote, vacilé. Si Winnie hubiera venido, me 


hubiera sentido contento. ¿Por qué no lo había hecho? No lo 
comprendía, pero esperé viendo mientras tanto las caderas más 
pesadas y la boca más lúbrica de Ethel. A las once llegó Winnie, 
pero estaba enferma. Me dijo que a causa de la excitación intensa su 
regla se había adelantado mucho. La besé y consolé y la acompañé 
hasta su habitación. La noche siguiente, cuando supe que Winnie no 
vendría, fui al número diecisiete, abrí la puerta y encendí la luz. 
Ethel estaba en la cama, esperándome. Cerré la puerta y ella apartó 
las ropas. Tenía el camisón puesto. Lo levanté y cuando lo hacía ella 
me tendió los brazos y quedé sorprendido por la espesa mata de 
pelos oscuros. 

Encontré a Ethel tan apasionada como Winnie, pero de una 
manera más egoísta. Una vez totalmente excitada, pensaba más en 
su placer que en el del otro, mientras que Winnie siempre pensaba 
en el placer del amante. Estaba hecha de una arcilla infinitamente 
más basta. No quería hablar de sus sensaciones, pensaba que yo 
también desearía olvidar el acto en cuanto hubiese terminado. 

La noche anterior a nuestra llegada a Bombay, Winnie vino a 
verme y tuvimos una larga charla íntima, arreglando citas para 
Bombay. Dijo que no podía vivir sin mí, y me rogó que me mostrara 
amable con su padre para tener la posibilidad de vernos con 
facilidad. Juré que sería tan agradable como pudiera, y al día 
siguiente las acompañé, a ella y a su madre, hasta el coche. 

Fui al hotel que me había recomendado la señora Redfern, que 
también se alojó allí. El segundo día me trajo una niña de doce 
años, viuda, bastante bonita, pero infantil. Por supuesto, su sexo era 
muy pequeño, pero era poco sensible a la pasión. Parecía tener 
miedo de quejarse y no [lo] disfrutó demasiado. Sólo pareció 
sentirse feliz cuando le pagué. La señora Redfern sólo pudo 
desearme «mejor suerte para la próxima vez», pero esa mejor suerte 
se materializó raras veces. Una y otra vez trajo niñas bonitas, pero 
no podíamos hablar y había un envaramiento en toda la situación. 
Varias de ellas estaban afeitadas, lo que parecía aumentar su 
juventud. La experiencia me curó de mi complacencia en lo 
inmaduro. Porque ni siquiera las mejores de entre ellas me 
proporcionaron nunca el placer que había experimentado con 
muchachas mayores. Con frecuencia el sexo era muy pequeño, pero 
no tenía la capacidad prensil, absorbente, del sexo de la mujer 


madura. Algunas de las mujeres mayores, sobre todo en Francia, 
utilizaban toda la capacidad contráctil de su sexo y el movimiento 
espasmódico de las caderas para aumentar la intensidad del placer. 
Una mujer de más de veinte años apasionada y enamorada de un 
hombre, le da más placer que casi cualquier niña. 

Es extraño el hecho de que casi en cualquier lugar del mundo las 
mujeres piensan que el acto del amor, por su parte, se resume en la 
rendición. Excitar al hombre, darle un placer intenso, responder al 
menos apasionadamente a su deseo, son cosas que jamás parecen 
ocurrírseles a las mujeres-tipo de casi ninguna parte, excepto con 
frecuencia en Japón, a veces en China y bastante en ese jardín de la 
India que es Ceylán. Pero en la India propiamente dicha, raramente 
hay respuesta de parte de una niña, y la señora Redfern me confesó 
que todas las chicas mayores de diecisiete años estaban o habían 
estado enfermas. 

No me importó mucho, porque al segundo día Winnie vino a mis 
habitaciones, me encontró en ellas y tuvimos otra larga charla. 
Estaba tan encantadora como siempre y me dijo que al día siguiente 
volvería a estar bien. 

Reflexionando en ello, he advertido que no he hecho lo bastante 
para retratar a cada una de las muchachas con las que he formado 
duetos amorosos. Estoy decidido al menos a tratar de hacerlo en 
este volumen, hablando de su visión de la vida y de los episodios 
amorosos. 

Me da la impresión de haberlas diferenciado mejor en el primer 
volumen que en los siguientes, porque de un modo u otro la 
frescura de la juventud me las hacía más vividas. Pero en la 
madurez hubo algunas mujeres que me produjeron una impresión 
imperecedera y no quiero mencionarlas sin perfilar sus almas; 
porque algunas de ellas fueron más cariñosas, más amantes y más 
generosas de lo que hubiera podido imaginar, y sin duda merecen 
ser rescatadas del olvido. 

Recuerdo una en especial, en el sur de Francia, que se me 
entregó tan sencilla y fácilmente, que no comprendí en absoluto que 
se hallaba poseída —ignorándolo todo en materia sexual — por el 
propio espíritu del amor. Era de buena familia y pronto advertí que 
su abandono era tan completo que casi con seguridad conduciría a 
un embarazo y esto me asustó. Yo conocía y estimaba a su padre y a 


su madre y en ese momento no era libre ni podía esperar serlo 
durante bastante tiempo, de modo que me aparté de ella con tanta 
mayor decisión cuanto que mi pasión se intensificaba, y sabía que si 
me dejaba llevar por ella, el resultado sería el desastre. 

Años más tarde me encontré con ella. Se había casado y era 
feliz. Y no obstante había entre nosotros una simpatía instintiva, un 
vínculo del corazón, el cerebro y el alma, que me llena de 
reverencia por ese puro espíritu amoroso que habitaba en ella. Tan 
prudente era y sin embargo tan entusiasta; tan capaz de devoción y 
sin embargo tan libre de superstición. Y en esa ocasión me dijo que 
al comienzo su rendición había estado totalmente libre de 
sensualidad; que todo lo que deseaba era complacerme, 
contentarme y, de ser posible, darme placer. Y recordé pequeñas 
cosas que me convencieron de que su confesión era perfectamente 
veraz. No había sopesado las consecuencias ni pensado en el 
deshonor. Le bastaba con amar y entregarse al amor en cuerpo y 
alma. Nunca conocí una naturaleza más noble. Y muchos años más 
tarde, cuando volvimos a encontrarnos, me demostró una 
generosidad y un deseo de ayudarme de todas las maneras posibles, 
que me llenó de vergienza por mi falta de méritos. Hay algunas 
mujeres más nobles que los hombres y gracias a Dios he conocido a 
una o dos de ellas que han reforzado mi estimación por las 
posibilidades de la bondad humana... Y E. era la mejor de todas. 


Capítulo 4 


Media docena de amigos que han leído los tres primeros 
volúmenes de Mi vida, me han rogado que en el cuarto!!5! hablara 
de aquellas influencias formativas que mayor efecto han producido 
en mi trabajo. Ahora bien, no puedo decir que nada exterior a mí 
haya influido nunca en ni trabajo. Pero mi cerebro, mi alma, han 
sido excitados por este poeta o aquel prosista. El artista, ya sea 
mediante palabras, colores, formas o ideas, siempre ha influido 
profundamente en mí, y ahora estoy más que deseoso de pagar mi 
tributo a algunos de aquellos de los que todavía no he hablado. 

Tal vez el hombre más sabio, que conocí en mi vida fue Alfred 
Russell Wallace, el científico que escribió sobre la supervivencia del 
más apto un tiempo antes que Darwin. El folleto del doctor Wallace 
era tan similar al trabajo le Darwin que incluso algunas de sus 
frases aparecían como títulos en los manuscritos de éste. De hecho 
fue el primero en interpretar la evolución del mundo como la 
interpretó después Darwin. En su honor hay que decir que tan 
pronto como salió El origen de las especies en 1859, Wallace saludó a 
Darwin como el jefe de la escuela y declaró de inmediato que la 
teoría se conocería como darwinismo, aunque había sido él quien la 
enunciara años antes. Cuando le pregunté cómo había llegado a ese 
gesto de generosidad sin precedentes, sonrió gentilmente y lijo: 

—No se podría hablar de wallacesismo, pero sí de darvinismo. 
Además, hablando en serio, Darwin hizo todo de trabajo de campo 
que yo había descuidado, creyéndolo innecesario. 

Algo más en honor de Wallace. Tan pronto como Henry George 
llegó a Inglaterra, asistió a sus mítines y escriño y habló a favor de 
la nacionalización de la tierra. Aunque él tenía una posición 
desahogada, sé proclamó socialista y declaró que Inglaterra era 
culpable, porque pese a ser el más rico de los países, era hogar de la 
peor miseria del mundo. Yo quedé sorprendido y contento al 
descubrir que el más sabio de los hombres era también el más gentil 
y el mejor. 


La primera vez que vi a Wallace fue en el despacho de la 
«Fortnightly Review». Él y Frederic Chapman, el presidente de la 
editorial, habían ido juntos a la escuela en el oeste de Inglaterra. 
Los llevé a cenar, los hice hablar y así, mediante los recuerdos 
escolares de Wallace, lo conocí más íntimamente. 

Después, acostumbraba a venir a verme cuando estaba en 
Londres. Solíamos almorzar juntos y pasar la tarde jugando 
innumerables partidas de ajedrez. No era un gran jugador, pero sí 
un buen aficionado. Cuidadoso, no brillante. 

Llegué a sentir la más sincera admiración por él como hombre 
de raro genio. Era alto, diría unos seis pies, y bien hecho aunque de 
manera algo imprecisa. Un rostro agradable enmarcado por cabellos 
blancos; rasgos regulares, bien equilibrados; ojos soberbios, con una 
luz que era la gentil radiación del genio. Wallace tenía el candor de 
un niño y trataba a todo el mundo con amabilidad y cortesía. Podía 
hablar sobre cualquier tema y mientras defendía sus opiniones 
hábilmente, escuchaba argumentos diametralmente opuestos con 
gran sensibilidad. Una naturaleza muy sencilla y grande. 

Es por el corazón por donde crecemos y Wallace se mantenía tan 
sincero, tan gentil, que creció en sabiduría hasta el fin de su vida en 
lugar de detenerse mentalmente como se detienen la mayor parte de 
hombres y mujeres, casi antes de que esté completo el crecimiento 
de su cuerpo. Hace un cuarto de siglo era consciente de que «la 
mentalidad materialista de su juventud y primera madurez había 
ido transformándose lentamente en una mentalidad socialista, 
espiritualista y  teísta». Había atravesado ese desierto de 
escepticismo del cual habló a veces como extendiéndose desde 
Lutero a Voltaire, y había entrado en la tierra prometida de la fe y 
la esperanza. Creía devotamente en Dios, en una mente 
constantemente actuante de grandeza y  presciencia casi 
inimaginables. 

Tal vez tenga yo una tendencia a sobrestimar a Wallace porque 
descubrí que estaba de acuerdo con él en muchos puntos, aunque 
nunca pude aceptar su visión de Dios o lo que acostumbraba a 
llamar «el artículo fundamental de mi creencia»: la fe en una vida 
después de la muerte. Un día llegué tarde a una cita y lo encontré 
en mi salón de fumar, esperándome. Su rostro estaba transfigurado, 
sonreía en una especie de éxtasis. Me disculpé y dije que lo sentía 


mucho. 

—No tiene importancia —dijo—, he estado escuchando 
armonías celestiales. 

—¿De veras? —pregunté—. ¿Qué quiere decir? 

—¿No escucha violines? —dijo—. Yo los escucho claramente. 
Cuando entró usted había uno tocando en mi rodilla. 

Lo miré estupefacto, pero era perfectamente sincero. Levantó la 
mano. 

—Escuche —dijo. 

Escuché, pero no oí nada. 

—Los oirá —continuó— uno de estos días, porque todos los que 
los aman terminan por escucharlos. 

—¿Qué quiere decir exactamente? —pregunté—. ¿Puede 
recordar pasajes musicales con tanta intensidad que vuelve a oírlos 
realmente, como un gran músico que conocí una vez? 

—Oh, no, no —dijo tranquilamente—. No soy un músico. De 
hecho, nunca me interesé mucho por la música hasta que me hice 
espiritualista. Estaba escuchando la música de las esferas, armonías 
celestes —y su rostro era como el de un ángel y sus ojos brillaban 
con una especie de felicidad extraterrena. 

Evidentemente, después mantuvimos largas conversaciones 
sobre el asunto. Creía devotamente, simplemente, en una vida 
después de la muerte, en esta vida como un mero momento de la 
vida del espíritu, e insistía en que la identidad personal sería 
preservada más allá de la tumba. No podía seguirlo en esto aunque 
admiraba la belleza espiritual del credo y su efecto incalculable en 
la vida y la conducta. Sin embargo, no pude evitar mostrarme en 
desacuerdo, y sólo puedo afirmar que todas las veces que evocó 
fenómenos espirituales en mi presencia, fui incapaz de captar las 
manifestaciones. Hice estos experimentos una y otra vez, pero jamás 
pude tener siquiera la más leve señal de ese país no descubierto 
que, según él aseguraba, está más allá de esta vida. 

Y sin embargo, ¿quién podría decir que Wallace no tenía razón? 
En esta época no ha existido un alma más sencilla, sincera y noble 
que la suya. 

Recuerdo que una vez fui a pasar unos días con él en el campo. 
Una tarde tuvimos visitas, creo que unas veinte personas en total 
entre damas y caballeros. Después de cenar fui a mi habitación a 


escribir una carta y cuando bajé a la sala, encontré a todos reunidos 
y muy silenciosos. 

—¿Qué sucede? —le pregunté a una muchacha que estaba cerca 
de la puerta. 

—Estamos escuchando música celestial —dijo—. ¿No la oye 
usted? 

—No —contesté— no oigo nada. ¿Cómo es la música que 
debería oír? 

—Indescriptible —dijo—. Más dulce que Mozart. 

Más tarde, durante una pausa, atravesé la habitación e interpelé 
a una anciana. 

—¿Escucha usted la música, señora? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo. 

—¿Y a qué se parece? —continué. 

—Es arrebatadora, como lo mejor de Mozart. 

Yo estaba atónito. Durante media hora escucharon una música 
que no había forma que yo la oyera y se deleitaron con armonías 
que quedaban más allá de mis posibilidades. 

Si la Orden del Mérito tuviera algún sentido, el nombre de 
Wallace hubiera figurado en la lista cuando esta orden fue creada, 
en lugar de los nombres de algunos generales y almirantes cuyos 
servicios a la humanidad nunca llegaron más allá del alcázar o la 
mesa de la habitación de los oficiales. 

Parte de sus creencias tiene un valor permanente: fue el primero 
en señalar que el hombre es el centro del universo. No hay razón 
para creer, dice, 


que el número de las estrellas es infinito. El creciente tamaño y poder 
del telescopio y esa poderosa máquina de investigación que es la placa 
fotográfica, nos llevan a la misma conclusión; o sea, que tocamos los 
elementos exteriores del sistema estelar. El número total de estrellas 
visibles desde la primera a la novena magnitud es de alrededor de 
doscientas mil. Si aumentaran en número hasta la decimoséptima 
magnitud en la misma proporción en que aumentan de la primera a la 
novena, a través del mejor telescopio deberían verse mil cuatrocientos 
millones de estrellas, en lugar de lo cual no se ven más que cien 
millones. A medida que nuestros instrumentos nos permiten indagar 
cada vez más lejos en el espacio, encuentran una disminución 
permanente de la cantidad de estrellas, indicando así la cercanía de los 
elementos exteriores del sistema estelar. Si el universo no es infinito 


se 


sino que tiene límites, ¿dónde está su centro? 
Y resume sus conclusiones como sigue: 


Estos tres hechos llamativos (que estamos en el centro de un racimo 
de soles y que ese racimo está situado no sólo en el plano de la Galaxia, 
sino también en un lugar central de ese plano) difícilmente puedan 
considerarse ahora casualidades sin significación en relación con el 
hecho culminante de que el planeta así situado ha producido la 
humanidad. 

Por supuesto, la relación señalada aquí puede ser una verdadera 
relación de causa y efecto y sin embargo ha surgido como el resultado 
de una casualidad entre mil millones que se dan durante un tiempo 
casi infinito. Pero por otro lado pueden tener razón aquellos 
pensadores que sostienen que el universo es una manifestación de la 
Mente, y que el desarrollo ordenado de las Almas Vivientes 
proporcionaba una razón adecuada por la cual este universo habría 
sido creado, para creer que nosotros mismos somos su resultado único 
y suficiente y que en ninguna otra parte podría haberse alcanzado la 
posición central que ocupamos en el universo. 


Wallace hace una diferencia entre la lucha por la existencia per 


y la lucha por la existencia espiritual, intelectual y moral. La evolución 
puede dar cuenta del ladrón de tierras, el promotor de una compañía y 
el explotador; pero si no logra hacer lo mismo con la devoción del 
patriota, el entusiasmo del artista, la constancia del mártir, la 
búsqueda resuelta del trabajador científico detrás del secreto de la 
Naturaleza, no ha explicado el misterio de la humanidad. 


Wallace sigue hablando del Espiritualismo. Sostiene que ya se ha 


establecido la prueba de la existencia del alma más allá de la 
tumba. El estudio de la naturaleza espiritual del hombre, dice, 


está cada vez más en la vanguardia de la investigación humana. El 
objeto de estudio de la humanidad es el hombre y si se deja afuera la 
naturaleza espiritual del hombre, no se estudia en absoluto a los 
hombres. Prefiero el término espiritualismo. Soy un espiritualista y la 
palabra no me asusta en lo más mínimo. 


Wallace no creía que todo lo que no hubiera sido hecho por el 


hombre había sido hecho por Dios. Su cosmogonía era espaciosa y 


en ella había lugar para otras inteligencias distintas de las de la 
humanidad y la deidad. Creía que estamos rodeados por una 
infinidad de seres, tan numerosos como las estrellas, y que el vasto 
universo está poblado por tantas gradaciones de inteligencia como 
formas de vida pueblan esta tierra. Negar los fenómenos espirituales 
sólo porque algunos de ellos parecen estar por debajo de la 
dignidad de Dios le parecía a este investigador paciente y valeroso 
un acto de locura, una confesión demasiado milagrosa para su 
investigación, y en su filosofía no había nada imposible ni 
sobrenatural. 

Alfred Russell Wallace era demasiado grande para ser visto o 
comprendido por reyes, ministros o cortesanos; su trabajo y su 
fama, su noble sabiduría y su vida sencilla, pertenecen a la 
humanidad; son, como decía de sí Tucídides, parte de la posesión de 
los hombres para siempre. Era incluso demasiado noble como para 
ser lamentado a su muerte; lo mejor de él sigue viviendo en 
aquellos sobre los cuales influyó, y su memoria es una inspiración. 

Reproduzco aquí su semblanza tal como lo conocí. 

En cuanto regresé a Londres en 
1880-1881, 
después de mi período estudiantil en Alemania y Grecia, conocí a 
William Morris. No me afectó de manera profunda, me pareció un 
Wallace menor, aunque su trabajo en verso y en decoración siempre 
fue original y bueno. Pero me conmovió mucho el hecho de [que] 
conocía a Dante Gabriel Rossetti y todo cuanto hacía, en el terreno 
de la poesía y la pintura. 

Por extraño que parezca, la pintura de Rossetti me atraía más 
que su poesía. Naturalmente, había leído todo lo que pude 
encontrar sobre su esposa y su hermana. No encuentro mejor 
manera de explicar la impresión que me produjo, que reproducir 
aquí su retrato de Lucy Rossetti. Me parece informado por el 
espíritu del amor puro. También es capaz, evidentemente, de 
pasión, pero lo que lo caracteriza es la curiosa amalgama de afecto, 
devoción y simpatía que constituye el alma del amor, como saben 
las mujeres. Y sin embargo, por extraño que parezca, a las mujeres 
no les gusta Rossetti tanto como a los hombres. También me 
interesó la visión de Rossetti del joven Swinburne, y la reproduzco, 
aunque es muy distinta del Swinburne a quien conocí quince años 


más tarde. Sin embargo, en sí misma, es una obra maestra. 

Desde que vi el Ecce Ancilla Domini de Rossetti, quedé fascinado 
y sólo quise conocer al maestro. Por esta razón, en cuanto vi a 
William Morris en algún mitin socialista, conseguí que me 
presentaran y pronto lo llevé a hablar de Rossetti. Por supuesto, le 
dije cuánto me gustaría conocer al maestro y de inmediato, de la 
manera más amable, me prometió organizar una entrevista tan 
pronto como pudiera, aunque me advirtió que Rossetti no estaba 
tan fuerte como solía y de hecho había abandonado Londres por un 
tiempo a causa de su salud. Según parece, sufría de insomnio, esa 
«mente palpitante» que atormentaba también a Shakespeare. Y esto 
pese al hecho de que Rossetti, según dijo Morris, era bajo, fornido y 
fuerte. Supongo que la explicación era que no hacía suficiente 
ejercicio y realizaba excesivo trabajo mental. 

Algo más tarde, Morris me dijo que Rossetti había ido a 
Birchington-on-Sea para tomarse [un] descanso, y cuando propuse 
que fuéramos a visitarlo, se ofreció a darme una carta para él, pero 
me explicó que tenía demasiado que hacer como para 
acompañarme. Entonces me pareció mejor esperar a que Rossetti 
regresara a Londres [pero] de pronto llegó la noticia de que había 
muerto. Nacido en 1828, murió en 1882. 

Morris me dijo que era muy afectuoso —«sin un enemigo en el 
mundo», éstas fueron sus palabras— y un compañero encantador. 
Para mí era alguien cuya visión apasionada me había llegado al 
corazón y lloré por él como se llora por esos espíritus afines que 
aman lo que amamos y desean lo que deseamos. 

No quiero sobrestimar a Rossetti. Puedo ver con suficiente 
claridad que su capacidad técnica como poeta era muy superior a su 
habilidad como pintor; a veces su artesanía deja mucho que desear 
y su paleta no era tan rica como la de los grandes maestros. Pero en 
todo su trabajo hay lo que un crítico ha llamado «el renacimiento 
de la maravilla»; para él, el mundo era un lugar encantado y todas 
sus mujeres eran heroínas del espíritu. Me atraía de manera curiosa, 
mientras que su extraordinaria admiración por Dante me parecía 
semejante a mi pasión por Shakespeare. Mi vida me parecía más 
pobre por no haber visto o hablado a este maestro del romance. 

El otro día, Karin Michaelis, la escritora danesa, me escribió que 
«lo único que le agradecía a Dios (caso de que fuera digno de 


mencionarse), era que la había hecho capaz de admiración 
entusiasta». La frase me gustó mucho. Es mediante nuestras 
admiraciones apasionadas como crecemos. 

Yo tuve demasiado pocas en mi vida. Por supuesto, siempre 
estuvo allí Shakespeare, el dueño de mi admiración. Y después de 
él, aprendí mucho de Coleridge y Blake y Keats, en lengua inglesa. 
Pero ningún pintor, con excepción de Rembrandt, me atrajo como 
Rossetti, y de una manera extraña, la debilidad de su mano 
acrecentaba mi amor por su espíritu. El sueño de Dante y Dante 
dibujando a Beatriz constituyen para mí la esencia del romance. 

Algunos amigos me han pedido que les dé mi opinión sobre 
prosistas ingleses, y sobre todo que diga cuál de ellos me gusta más. 
Creo que Swift es quien ha escrito la mejor prosa inglesa y junto a 
sus mejores trabajos coloco a los prefacios de Dryden. Swift, con su 
simplicidad y claridad, ha conseguido transmitir el espíritu de la 
prosa inglesa, aunque por supuesto hay pasajes de Ruskin y Pater 
que alcanzan mayores alturas de sentimiento que los de Swift. 

De vez, en cuando, un nuevo libro me maravilla. Hace unos 

cuatro años, cuando fue publicado por Boni y Liveright, de Nueva 
York, recibí The Holy Tree, de Gerald 
O"Donovan, 
y quedé sorprendido. Después de terminarlo, escribí algunas críticas 
afirmando que había en él más espíritu de verdadero amor que en 
cualquier otro libro que hubiera leído. Pero mi elogio pareció caer 
en el vacío y nadie le prestó atención. 

El otro día volví a abrir el libro para ver si mi alabanza había 
sido exagerada y llegué casi a la conclusión de que el libro debe 
haber sido escrito por una mujer, e irlandesa por más señas. Es 
excelente. Mis días escolares en Irlanda me han enseñado que hay 
más afecto, más puro amor allí que en Inglaterra, y esta creencia 
resuelve un problema que ha atormentado a muchos. Se sabe que 
los soldados de Cromwell, establecidos en Irlanda como 
representantes de las opiniones inglesas, se convirtieron 
rápidamente a la opinión irlandesa. En una generación, los Ironsides 
se volvieron más irlandeses que los irlandeses. 

Me lo he explicado por el poder que en Irlanda tienen el amor y 
el afecto y aquí, por primera vez en mi vida, encuentro un libro que 
me da este espíritu amoroso en su esencia, y lo hace en forma de 


historia muy legible. Para mí es una obra fascinante. Boni y 
Liveright, los editores, me dicen que todo lo que saben de Gerald 
O'Donovan 

es que era un sacerdote irlandés que tuvo una vida diversa y 
aventurera y que después trabajó para Lord Northcliffe en Londres. 

Y ahora debo hablar de otro «hallazgo». Hace ya más de quince 
años que escribí acerca de David Graham Phillips considerándolo el 
mejor novelista norteamericano, de hecho el único que resiste la 
comparación con Fielding y Thackeray, y dotado de un 
conocimiento más profundo del corazón humano que el de 
cualquier otro escritor en lengua inglesa. Mi elogio, repetido una y 
otra vez, no encontró eco en el mundo del periodismo, ni en 
Norteamérica ni en Inglaterra, y una vez más me vi forzado a 
admitir que la cantidad de personas capaces de reconocer un 
maestro o una obra maestra es limitadísima. Hay apenas media 
docena entre los ciento cincuenta millones de lectores ingleses. 

El otro día pedí a mis amigos de Nueva York que me enviaran 
algunos de los trabajos de Phillips que no tenía, y me mandaron 
dos: The Reign of Gilt y George Helm. El primero es uno de los peores 
trabajos de Phillips. Es al mismo tiempo polémico e inconsistente y 
no merece la pena leerlo. El otro, George Helm, es uno de los 
mejores libros de Phillips, sin duda una obra maestra. Es 
sencillamente la historia de un hombre ordinario de gran carácter, 
llamado George Helm, que se enamora de una muchacha de la clase 
alta y termina por ganársela, pese a sí mismo y a ella. Es una de las 
mejores historias de amor que he leído y nunca he visto una palabra 
de elogio para ella en ninguna publicación. 

¿Por qué algún editor inglés no consigue los derechos de las 
siete mejores novelas de Phillips? Con toda seguridad, se puede 
hacer dinero con The Hungry Heart, The Crain of Dust, The Story, The 
Price she paid 
Husband's 
. Hay un conocimiento más profundo del carácter, en especial del 
carácter femenino, en estos libros que en cualquier otro que yo 
conozca. Casi compararía a Phillips con Turgueniev más que con 
otro escritor inglés. Desde entonces, D. H. Lawrence ha superado 
incluso a Phillips con El amante de lady Chatterley, pero ya hablaré 
después de esta obra maestra de pasión. 


Capítulo 5 


Estuve más interesado en Meredith que en cualquier otro 
hombre de mi tiempo. Me parecía un hombre grande, merecedor de 
un lugar junto a Shakespeare y Wordsworth. Lo conocí de la misma 
manera que a Alfred Russell Wallace, por mi conexión con «The 
Fortnightly Review» y el señor Chapman. Era un hombre muy 
apuesto, de altura apenas por encima de la media, de figura ligera y 
fuerte, con una cabeza y un rostro soberbios. La cabeza enmarcada 
por cabello cano, pero muy bien formada, y el rostro noble: nariz 
recta, incomparables ojos azules, a veces risueños, a veces patéticos, 
excelentes boca y mentón; en resumen, un hombre muy apuesto, a 
un tiempo sano y fuerte. Ya he relatado cómo Grant Allen le envió 
uno de mis primeros cuentos, Montes, el matador, y cómo él lo 
elogió diciendo: «Si hay algún escritor inglés que pueda hacerlo 
mejor, no lo conozco». Como ya he dicho, esta opinión era para mí 
un título honorífico. A partir de entonces, nunca me decepcionó; 
para mí, Meredith ya estaba entre los grandes. En realidad, jamás 
logré saber por qué, con todos sus dones, no había hecho una obra 
maestra. 

Nacido en 1828, publicó su primer libro, Poems, en 1851, y creo 
que siempre fue más poeta que prosista. Pero tiene prosa tan buena 
como su mejor poesía. Hasta Love in the Valley tiene estrofas 
inolvidables y Modern Lovel!8! con la magnífica 
«Margaret's 
Bridal Eve», es aún mejor; y casi de la misma manera, Richard 
Feverel está muy cerca de ser la mejor historia amorosa 
convencional de la lengua; y la posterior Diana o the Crossways, es 
por lo menos tan admirable como la anterior. Sin embargo, ni en 
poesía ni en prosa ha alcanzado Meredith lo más alto ni ha dado 
toda su talla. 

La razón siempre se me ha escapado. Cuando lo conocí, hacia 
1885, era lector de Chapman and Hall y con esto hacía unas 500 o 
600 libras al año, mientras que con sus libros agregaba tal vez la 


misma cantidad a sus ingresos. Tenía una casa en Box Hill, en 
Surrey, y vivía como un modesto hidalgo campesino. Nada en sus 
circunstancias le impedía alcanzar a Cervantes o a Shakespeare. 

Y su conversación era sorprendente. Tocaba cada tema que 
surgía, desde el más elevado punto de partida. Elogiaba a los 
irlandeses como si hubiera sido criado en Irlanda, y también a los 
galeses, como los mejores del grupo celta. De hecho, una vez fue tan 
lejos como para sugerir alegremente que los ingleses deberían 
invadir Francia para que las mujeres francesas ampliaran la 
prosaica estrechez de sus mentalidades. Estaba a favor de los bóers 
y era un defensor entusiasta del sufragio femenino. Deseaba que la 
influencia femenina en el Gobierno fuera tan grande como en el 
hogar, y una vez llegó a defender la idea de que debía 
transformarse a Gran Bretaña en un estado de la unión americana, 
«la estrella más oriental de la bandera de la república», como decía, 
porque estaba totalmente convencido de que los británicos 
retrocedían, que ya no eran los líderes de la raza humana. «Se lo 
impide su fatal ausencia de imaginación», decía. En resumen, en 
todos los campos era un hombre sin prejuicios y muy interesante. 

Todo hombre mencionado por él vivía inolvidablemente en sus 
juicios. Es imposible olvidar su crítica de los «encañonados de 
petimetre»!171 de Tennyson; «El gran alcance de su moderada 
fluidez: yardas y yardas de tela de lino para deleite de las mujeres». 
Y después, «Los elogios del libro me separan de mi prójimo», y 
también «Con seguridad, allí está el magnífico Lucrecio». En una 
ocasión vio a Irving haciendo Romeo: «Nada de juego amoroso sino 
un desfile con una figura extraña deambulando por ahí». Y su juicio 
de Gladstone: «Este anciano valiente, prodigiosamente dotado, 
admirable en muchos aspectos es, mucho me temo, un actor». Y 
finalmente, en una carta a su hijo dice cosas importantes. 


No pienses que las obscenidades mencionadas en la Biblia dañan a 
los niños. La Biblia es franca con respecto a los hechos, y está bien que 
así sea. Es porque el mundo es pacato y estúpidamente vergonzoso que 
no puede ponerse en contacto con la Biblia sin convulsiones. 

Busca la verdad en todo y síguela y entonces estarás viviendo frente 
a Dios. No dejes que nada obnubile tu sentimiento de un Ser Supremo 
y estate seguro de que cuando algo te haga dudar de que conduce al 
bien, es tu entendimiento el que falla. Crecemos con el bien con tanta 
seguridad como la planta con la luz. Para obtener una certeza 


científica de esto, la escuela sólo tiene que contemplar la historia. Y no 
pierdas el hábito de rezar a la Divinidad invisible. Orar para obtener 
bienes materiales es peor que estéril, pero al orar por la fortaleza del 
alma, es la propia pasión del alma la que consigue el don que busca. 


A un conocido le escribe protestando contra la acusación de 
cinismo. 


No puede decirse que en ninguno de mis escritos haya falta de fe en 
la humanidad, o de simpatía con el más débil, o que no conozco el 
verdadero significado de la fuerza. Y no estimo sólo a la mujer de 
carne, sino que es también el alma femenina la que estimo, en la que 
creo y a quien desearía ayudar a desarrollarse. 


Una vez lo sondeé con respecto a sus opiniones de las mujeres y 
descubrí que era tan sabio como Goethe. 

—Lo mejor lo aprendemos de quienes amamos —dijo—. Hemos 
dejado atrás el Serrallo, pero todavía no hemos podido recorrer el 
cabo Turco. La idea turca es muy poderosa en el hombre. 

Personalmente, siempre hablaré de Meredith como de un 
compañero fascinante. Estábamos de acuerdo en casi todo, pero su 
humor hacía que su conversación fuera irresistible. Sigo 
considerándolo, junto con Russell Wallace, como uno de los 
hombres más sabios que he conocido, pero la creencia de Wallace 
en otra vida más amplia después de la muerte, me separaba de él, 
mientras que el amor de Meredith por la naturaleza y su 
predilección por estudiarla, me atraían. Recuerdo cuando lo vi por 
última vez en su cochecito tirado por una jaca, en Box Hill, poco 
antes de su muerte. 

—La gente habla de mí —dijo— como si fuera un viejo. No me 
siento viejo en lo más mínimo. Al contrario —continuó, con su 
habitual humor sardónico—, no creo en el envejecimiento y 
tampoco veo razón por la cual debiéramos morir. Siento un interés 
tan vivo como siempre en el movimiento de la vida, participo en las 
intrigas de los partidos con tanta curiosidad como antes. He visto la 
ilusión que hay en todo ello, pero esto no aminora el entusiasmo 
con el que entro en ellas, y sostengo con más firmeza que nunca mi 
fe en el avance permanente de la raza. Mis ojos son tan buenos 
como antes; no uso gafas más que para las letras muy pequeñas. 
Sólo siento débiles las piernas. Ya no puedo caminar, y para mí es 


una gran privación. Solía ser un buen caminante; prefería caminar a 
cabalgar, porque caminar lleva con fuerza la sangre al cerebro. Y 
además, cuando caminaba podía atravesar bosques e ir por senderos 
por donde no hubiera podido aventurarme a caballo. Ahora sólo 
puedo dar vueltas a mi jardín. Es cuestión de nervios. Si toco algo, 
por levemente que sea, temo caer. Es mi única pérdida. Mis días de 
caminante han terminado. 

No necesitaba salir de su jardín para estar en el centro del Jardín 
de los Dioses. Cuando era joven, escribió en Love in a Valley, 


Cuando el sol del poniente va dejando el valle en la penumbra 

Bellos son los contornos del búho blanco recorriendo 

Ondulaciones en el crepúsculo iluminado por una gran estrella 

Solo en la rama del abeto, invariable su chasquido, 

Absorto en su melancolía, sobrevuela el cántaro castaño del 
crepúsculo 

El valle se hace más oscuro, olvida más y más cosas: 

Así sería conmigo si el olvido fuera voluntario. 


Allí, en el centro de todas las cosas vivientes, cantantes, 
florecientes, vivía solo y se sorprendía de que la gente lo creyera 
solitario. Su mujer había muerto años atrás. Su hija estaba casada y 
vivía entre Box Hill y Leatherhead. Su hijo, que vivía en Londres, lo 
visitaba cada quince días. 

—No me siento en absoluto solo —me dijo—. Tengo mis libros y 
mis pensamientos y además, nunca estoy solo con la naturaleza y 
los pájaros y bestias e insectos, y los bosques y los árboles, en los 
cuales encuentro compañía permanente. 

Y en esta ocasión fue más allá que nunca: 

—Veo —dijo— la revelación de Dios al hombre en la historia del 
mundo, y en la experiencia individual de cada uno de nosotros el 
triunfo progresivo de Dios, y [en] el trabajo de la ley mediante el 
cual el error labra su propia destrucción. No puedo resistir a la 
convicción de que en el mundo hay algo más que la naturaleza. La 
naturaleza es ciega. Su ley actúa sin tener en cuenta los individuos. 
Le importa sólo el tipo. Para ella, vida y muerte son la misma cosa. 
Trabaja sin cesar, siempre para la mejora del tipo. Si el hombre le 
fallara, crearía otro ser; pero soy reacio a admitir que nos haya 
fallado y tampoco veo evidencia ninguna de que así sea. Haríamos 
bien —agregó pensativo— en aprender a este respecto la lección de 


la naturaleza y dejar de dedicarnos a los individuos, para permitir 
que nuestros intereses vayan más allá de la especie. Alcanzaríamos 
una mayor felicidad, en especial si dejamos de preocuparnos tan 
exclusivamente por el Yo individual. Habitualmente, la felicidad es 
una cosa negativa. La felicidad es la ausencia de desdicha. 

Creo que en este fragmento Meredith toca cosas muy altas: «En 
el mundo hay algo más (y superior) que la naturaleza». Hago 
constar los mayores logros de la fe de Meredith, que comparto. Para 
mí esta vida es todo lo que el hombre sabe o puede suponer; pero 
en amor y crecimiento espiritual es indudablemente un don 
incomparable y superior a lo que conocemos como naturaleza. Son 
los Wallace y los Meredith los que me la han hecho divina y tal vez 
en mi momento yo haya contribuido a hacerla más estimable para 
ciertos compañeros más jóvenes. 

De los dos, siempre me sentí más cerca de Meredith que de 
cualquier otro hombre que haya conocido personalmente. 


Capítulo 6 


La señora Redfern no se resignaba al fracaso o tal vez fuera que 
el fracaso no le reportaba dinero suficiente. En cualquier caso 
estaba resuelta a complacer mi fantasía errabunda, si era posible. 
Poco después de sus primeras presentaciones desafortunadas en 
Bombay, comenzó a hablarme de una muchacha maravillosa que 
era bastante independiente pero que, a los dieciséis años, pronto se 
vería obligada a elegir entre un amante o un marido. 

—Algunas esperan mucho más —objeté. 

—No en este ambiente —dijo ella—. Cuando una chica de 
dieciséis años ve a su alrededor niñas de diez o doce años que ya 
hacen el amor, su castidad comienza a preocuparla, se lo aseguro. 
Pero quiero estar segura de que le hará el mejor de los 
recibimientos porque es muy bonita. 

Me interesó y lo convinimos para una tarde. Arreglé la sala con 
flores, frutas y vino, y la verdad es que cuando llegó la señora 
Redfern con su protégée, quedé estupefacto. La chica se vestía a la 
moda inglesa y sin embargo era demasiado oscura como para ser 
inglesa: no obstante, hablaba inglés sin acento. No pude evitar 
preguntarle si era inglesa. 

—Medio inglesa —dijo, y después supe que su padre era un 
funcionario inglés y su madre una india de buena familia. Su 
nombre era May y lo merecía. Era realmente muy bonita y sus 
modales amables y receptivos aumentaban el efecto de su belleza. 
La señora Redfern desnudó a la muchacha en mi presencia y me 
hizo observar que estaba totalmente depilada. En realidad, parecía 
estar bastante enamorada de la chica. Besó apasionadamente su 
cuerpo y me dijo que era una Padmini, o 
niña-loto, 

y cuando le pregunté qué quería decir eso, afirmó que el Yomi de la 
muchacha era como el capullo de una flor de loto, y que su Kama- 
salila o flujo amoroso, tenía el perfume de una azucena apenas 
abierta. Su elogio se hizo tan lírico que parecía que fuese ella la 


amante, y la verdad es que el cuerpo de la muchacha merecía las 
alabanzas. El único defecto era su piel más bien oscura. Pero no 
había rastros de ese olor ratonil que habitualmente exudan las 
mujeres indias. 

Pronto dije adiós a la señora Redfern y algo más tarde me 
convencí de que May, aunque no era virgen, estaba bien dispuesta 
hacia mí gracias a los extravagantes elogios de mi persona hechos 
por la Redfern. Decidí hacer todo lo posible por complacerla. En 
consecuencia, jugué con ella hasta que perdió todo el miedo y 
comenzó a entregarse al deseo. Y después de haberla gozado, 
haciéndola gozar a mi vez, la sonsaqué preguntándole sobre su vida 
y descubrí que había sido muy solitaria. Un funcionario no 
comisionado, un indio con su esposa, había sido designado por su 
padre como tutor. Su padre le pasaba una pequeña pensión. Y así 
había vivido entre dos civilizaciones contrastantes, por decirlo así, 
comprendiendo ambas y sin amar a ninguna. El indio, dijo era más 
cariñoso que el inglés pero no tenía ni idea de moral sexual. Supe 
que había sido educada en un templo, como novia del dios Brahma, 
y que los sacerdotes le habían enseñado todas las maneras y artes 
del amor. En realidad, sólo se había entregado a la señora Redfern 
esperando que yo la cuidaría o al menos la liberaría del servicio del 
templo. Por supuesto, prometí hacer lo que pudiera, y con ayuda de 
la señora Redfern descubrí que la tarea no era complicada. El padre 
inglés había puesto la pensión bajo el control de la chica después de 
los dieciséis años. Pronto la puse al cuidado de la señora Redfern, 
que la quería verdaderamente. 

Durante más de un mes, viví entre Winnie y May y estaba más 
que contento con mi suerte. Winnie era mucho más fuerte y 
resuelta, pero May era más sensual y su entrega y gentileza eran 
increíblemente emocionantes. Cuando la decepcionaba, sus grandes 
ojos se llenaban de lágrimas, mientras que Winnie se enojaba y se 
volvía destructiva. Sin embargo, ambas me daban un placer intenso 
y a menudo pensé en reunirlas. Antes de que se realizara esta idea, 
la señora Redfern me había hecho una nueva propuesta. 

Naturalmente, estaba ansiosa por ganar todo el dinero posible, 
de modo que un día hizo un gran alboroto con algo que esperaba 
traerme y que, según ella, me sorprendería. 

—Sólo lo tienen en las mejores casas —declaró. 


—¿Qué es? —inquirí. 

—Lo llaman el erizo —contestó—, pero eso no le dirá nada. Si 
puedo conseguirle uno, tendrá que admitir que la India le ha 
enseñado algo que vale la pena saber. 

Unos días más tarde, me presentó un «erizo»: era un anillo de 
plata con una cantidad de plumas muy diminutas y finas en todo el 
contorno. El anillo no estaba cerrado, y la señora Redfern lo deslizó 
en mi pulgar y dijo: 

—Ahí tiene. Si lo usa, enloquecerá a las muchachas. 

—¿Quiere decir —pregunté— que si me lo pongo les daré más 
placer? 

—Pruebe —dijo—. No les diga nada, pero haga la prueba y 
pronto verá que he hecho de usted un obrador de maravillas. 

—Muy bien —dije—, le estoy muy agradecido, y si resulta usted 
ser una buena profetisa, seré generoso. 

—Estoy segura de ello —sonrió—, pero si lo probara la segunda 
vez en lugar de la primera, me sentiría más segura aún. 

—¿Y por qué la segunda vez? —pregunté. 

—Sabe usted perfectamente bien —exclamó, riendo—, que 
nueve de cada diez chicas sienten más la segunda vez que la 
primera, y si usa mi «cosquillero» cuando ya están excitadas, 
obtendrá resultados magníficos. 

—Lo probaré hoy mismo —dije—, y mañana le haré saber lo que 
ha pasado. 

—Muy bien —contestó—, eso me viene bien y mientras tanto, 
estoy detrás de otro instrumento que le sorprenderá todavía más y 
enloquecerá a las muchachas. 

—Perfecto —dije riendo—, gracias a usted creo que la India me 
enseñará algo. 

—Es el país más grande del mundo —dijo solemnemente— en lo 
que se refiere a herramientas del amor o comidas o excitantes. Aquí 
saben más sobre sensaciones sexuales y cómo intensificarlas, que en 
ningún otro lugar del mundo. Pruebe y verá. 

Esa tarde venía Winnie a pasar un par de horas conmigo. Al 
comienzo parecía menos apasionada que de costumbre, pero 
después de una media hora de flirteo, cuando pensé que había 
alcanzado la mayor excitación, me puse el anillo y emprendí el 
ensayo final. 


Un instante después supe que la señora Redfern tenía razón. Casi 
de inmediato Winnie se abrió febrilmente y pronto comenzó, por 
primera vez, a mover incontroladamente su cuerpo y emitir 
extraños sonidos, gimiendo y jadeando. 

—¡Oh, no puedo soportarlo! ¡Oh, basta, por favor, me vuelvo 
loca! ¡Oh, oh! 

Yo también había terminado, de modo que me quité el anillo y 
propio Winnie comenzó a hacer preguntas. 

—¿Por qué nunca había sentido tan intensamente antes? Hoy no 
me sentía especialmente dispuesta, pero me hiciste perder el 
control. Nunca había gozado así. Oh, eres maravilloso, Frank, soy 
toda tuya, sabes, pero ahora me has vuelto loca. ¿Cómo te las 
arreglaste? 

Por supuesto, guardé mi secreto. Allí empezó para Winnie y para 
mí una serie de experiencias sorprendentes. La pasión provoca 
pasión, y cuando uno da un placer intenso, se le pide que pruebe 
otra vez. Y probé una y otra vez, y siempre con un nuevo 
descubrimiento. La he oído gemir: 

—oOt, estás en mí y es el paraíso. Mi útero se abre para ti y al 
mismo tiempo me excitas tanto que podría morderte. Cuando soy 
toda tuya, me haces sentir con más intensidad. No puedo 
explicármelo. 

Al mismo tiempo, observé que al tiempo que aumentaba su 
pasión, crecía también su amor. Cada vez sentía mayor devoción 
por mí y esperaba horas para verme. En realidad, fue esta absoluta 
devoción la que condujo a nuestra separación. 

Estaba resuelto a probar el anillo con May tan pronto como 
fuera posible. De un modo u otro estaba seguro de que su respuesta 
sería extraordinaria, porque si bien hasta entonces nunca había 
conseguido hacerle perder el control, sabía que estaba bien dotada 
para ello. Sus besos prometían mucho y después de besarnos un rato 
solía temblar de pies a cabeza. Decidí utilizar el anillo en el 
momento apropiado. Le rogaría que viniese temprano y pasara 
conmigo una noche deslumbrante. 

Al día siguiente, le di a la señora Redfern cincuenta libras y le 
pedí que trajera a May esa noche. Me dijo que no era posible, que si 
yo deseaba tener a May toda la noche se necesitaba planearlo con 
dos días de anticipasen y pensar en alguna excusa. Lo hice y se 


arregló. El día fijado estaba listo. Pero al comienzo May me 
decepcionó. La había excitado antes de ponerme el anillo, pero no 
respondió tan rápidamente ni con tanta pasión como lo había hecho 
Winnie. No obstante, y para mi sorpresa, adivinó cómo era el 
instrumento. Los sacerdotes la habían educado sexualmente para 
comprender esas cosas. Me dijo que cuando una mujer estaba 
embarazada no se usaba nunca, porque se suponía que excitaba en 
exceso. Pero cuando le daba un vestido y un sombrero nuevos, 
obtenía de ella una respuesta entusiasta; May era mucho [más] 
susceptible a la gratitud que a la pasión. 

Qué diferencias curiosas hay entre las mujeres. Winnie aceptaba 
ese tipo de regalo con normalidad, pero respondía a un nuevo matiz 
de sensualidad como un violín al arco. Siempre he dicho que 
Winnie me entusiasmó tan completamente que por su causa no 
llegué a saber más cosas sobre la India. Me obsesionaba hasta tal 
punto, que no podía dedicar tiempo a nada y a nadie. 

Pero por desdicha su devoción dio qué pensar a su familia. Una 
vez su padre la hizo seguir hasta mi hotel y finalmente su madre 
vino a verme y me rogó, por el bien de la chica, que me fuera y la 
dejara, porque de otro modo nunca se casaría. Finalmente consentí 
y me fui a Birmania. 

Allí, en Rangún, comenzó para mí una nueva serie de 
experiencias que me convencieron de que las semivírgenes 
birmanas están entre las más fascinantes del mundo, así como son 
las más bonitas y mejor formadas. Además, son baratas. Sus padres 
las venden entre los trece y los dieciséis años y rara vez llegan a 
costar veinte libras. Pero mi pasión había quedado agotada con 
Winnie; Japón y la China me llamaban y, además, mi tiempo era 
limitado, de modo que decidí continuar mi camino, pero no sin 
haber observado en todo el oriente la costumbre practicada por 
ingleses y americanos de vivir con mujeres nativas y tener hijos 
mestizos. El niño o la niña eurasianos de Birmania son con 
frecuencia excelentes especímenes, no sólo física sino también 
mentalmente, pero la suerte de la niña es casi siempre desgraciada 
y a menudo trágica. 


Capítulo 7 
¿Puede probarse la inmortalidad individual? 


Durante el cuarto de siglo que pasé en Londres, hubo por lo 
menos dos hombres de conocida capacidad que proclamaron la 
certeza de una vida después de la muerte. Uno era un tal señor 
Sinnett que predicaba en una nueva revista Remada «Broad Views». 
«Conozco gente —decía audazmente— que no sólo recuerda sus 
vidas pasadas sino que está en condición, si valiera la pena, de 
escribir un diario completo de cada día de esas vidas prenatales. 
Todas las personas poseerán esa facultad a su debido tiempo». 

El señor Sinnett insistía en que toda alma que nacía al mundo en 
ese momento, estaba fuera de él desde 1500 a 2000 años antes. En 
consecuencia, todos somos contemporáneos de los Apóstoles y los 
Césares, y las autobiografías prenatales de algunos de nosotros 
resultarían interesantes. La doctora Anna Kingsford creía que era la 
reencarnación de Platón y se decía que la señora Besant era Hypasia 
vuelta otra vez a la vida. Pero estas son meras declaraciones. 

El señor Sinnett adelanta 


lo que le sucede al alma después de la muerte del cuerpo. Las 
experiencias que tienen lugar primero cuando un alma humana se 
emancipa de la prisión de la carne, no son de un orden muy exaltado. 
A medida que la consciencia se desvanece del vehículo físico, se lleva 
con ella la fina envoltura de materia astral que durante la vida ha 
penetrado el vehículo físico, más ordinario, y esta envoltura, etérea 
pero todavía bastante material, existe por un tiempo en la región 
llamada comúnmente el plano astral. 

En el plano astral el alma —en un vehículo de consciencia no 
susceptible al calor o al frío, incapaz de fatiga, no sujeto a gasto y, por 
lo tanto, por encima de la necesidad de tomar alimentos— continúa 
existiendo durante un período variable que eh muchos aspectos es tan 
semejante a la vida que se acaba de abandonar, que la gente ignorante 
casi no puede creer que están, como se dice, muertos. Pero ese estado 
de cosas, a medida que se hace familiar y que se amplía el campo de 
visión, puede ser bastante agradable y asociarse con la renovación de 


amistades y afectos interrumpidos durante un tiempo por la muerte, 
pero no es el estado de cosas que corresponde al Cielo de la prédica 
religiosa... 

Nada que se haya dicho desde el punto de vista religioso sobre la 
beatífica condición del alma en el Cielo, implica exageración alguna. 
Por el contrario, el hecho básico relacionado con la existencia en el 
plano de la naturaleza correspondiente al Cielo de la teología es la 
beatitud absoluta, completa y sin mezcla. 


Pero sin duda los métodos de la naturaleza atienden a todos los 
casos, y no sólo a los de la aristocracia espiritual. ¿Qué tendríamos 
que pensar de la condición en el cielo de, por ejemplo, un 
carbonero borracho, cuya vida terrena no ha sido precisamente 
meritoria? El señor Sinnett podría contestar que incluso en la vida 
de un hombre como ese puede haber pequeños destellos de 
sentimiento espiritual, algo que se parezca al amor por una mujer o 
un niño. 

El señor Sinnett termina afirmando que esta teoría suya «no es 
en absoluto una “teoría”, sino un hecho de consciencia muy real». 
Sin embargo, para la mayor parte de nosotros sigue siendo sólo una 
teoría y apenas plausible. 

Es evidente que toda la hipótesis depende de los biógrafos 
prenatales, y estos brillan por su ausencia. 

La segunda persona que predicó la vida eterna fue un tal 
Frederic Myers, mucho más científico que Sinnett, si se me perdona 
que utilice esta palabra para nombrar a cualquiera de estos 
soñadores. Su libro, Human Personality and its Survival of Bodily 
Death, es, según él, el resultado de treinta años de estudio y 
reflexión muy serios sobre este tema. 

Myers declara que «los mensajes de los que parten y los que ya 
se han ido realmente probaron: a) la supervivencia pura y simple; la 
persistencia de la vida del espíritu como ley estructural del 
universo; la herencia inalienable de cada alma, b) En segundo lugar 
—dice—, estos mensajes prueban que entre el mundo material y el 
mundo espiritual existe de hecho una avenida de comunicación; la 
que llamamos el despacho y la recepción de los mensajes telepáticos 
o la emisión y la respuesta a la plegaria y la súplica, c) En tercer 
lugar, prueban que el espíritu superviviente mantiene, al menos en 
alguna medida, los recuerdos y amores de la tierra. Sin esta 


persistencia del amor y la memoria, ¿seríamos realmente los 
mismos?». Finalmente, declara que «todo elemento de la sabiduría 
individual, la virtud [y] el amor, se desarrolla en evolución infinita 
hacia una esperanza siempre más elevada; hacia Aquél que es al 
mismo tiempo tu Yo más interno y tu Deseo siempre inalcanzable». 

Pero todo esto se apoya en liases frágiles, en realidad son 
simples afirmaciones. La teoría toda es tan fantástica y absurda 
como la de Sinnett. Sólo demuestra el intenso deseo humano de 
volver a vivir después de esta vida, pero después de miles de años 
de estudio no tenemos ni la más ligera prueba de tal existencia. 

Algo más tarde, hubo un testimonio de mayor peso. Sir Oliver 
Lodge sucedió a Frederic Myers como presidente de la Society for 
Psychical Research, y unos años más tarde, como representante de 
la British Association, realizó algunas declaraciones sorprendentes 
que su posición en el mundo de la ciencia hizo extremadamente 
importantes. Afirmó audazmente que «la personalidad persiste más 
allá de la muerte corporal». Muy poco tiempo antes, el señor 
Bergson en un discurso a la Society for Psychical Research, hizo una 
afirmación en el mismo sentido. Pero Lodge fue más allá y sus 
palabras tenían peso. Dijo: «En mi opinión, la evidencia prueba que 
esa inteligencia desencarnada puede, en ciertas condiciones, 
interactuar con nosotros en el lado material, entrando así 
indirectamente en nuestro campo científico; y que podemos esperar 
alcanzar gradualmente cierta comprensión sobre la naturaleza de 
una existencia mayor, tal vez etérea, y de las condiciones que 
regulan el intercambio a través del abismo. Un cuerpo de 
investigadores responsables ha llegado a las traicioneras pero 
prometedoras playas de un nuevo continente. Sí, se pueden decir 
muchas más cosas. Los métodos científicos no son el único medio, 
aunque sea el nuestro para guiarnos hacia la verdad. Uno itinere non 
potest pervenir e ad tam grande secretum». 

Se le preguntó si podía hablar de sus investigaciones. 

—Todavía no —contestó—. Hay que esperar un poco más, pero 
estoy convencido de que los que están del otro lado tratan de 
hablarnos y que están haciendo todo lo que pueden por ayudarnos. 

Y continuó: «Cuando llegue el tiempo en que los hombres no 
sólo piensen o esperen sobrevivir a la muerte, sino que sepan que 
será así, que lo sepan como un hecho de la vida, muchos de 


nuestros problemas se resolverán por sí solos. Porque es 
inconcebible que hombres así convencidos de su Inmortalidad 
carezcan del espíritu de solidaridad; es inconcebible, sin duda, que 
se atropellen los unos a los otros, luchando por goces materiales que 
implican sufrimiento para su prójimo. Creemos, como creía Cristo, 
que la Hermandad entre los hombres depende absolutamente de la 
fe en una Paternidad divina; la labor de Cristo consistió en 
persuadir a los hombres para que creyeran en la existencia de un 
Dios, con el objeto de que pudieran vivir sobre la tierra como hijos 
de un Padre. Porque hemos dejado de creer en la Inmortalidad, 
porque hemos llegado a no sentir curiosidad sobre la vida después 
de la muerte, la vida, aquí y ahora, ha tomado las peligrosas 
características que en este momento preocupan a los políticos. La 
existencia social está organizada casi totalmente sobre una base 
animal; la lucha por la existencia es todavía una de nuestras 
principales preocupaciones; la dignidad de la vida tiende a 
desaparecer más y más con la estabilidad del orden social; ahora, 
los hombres ya no están tan interesados en el carácter, en los 
valores reales, como lo están en el dinero y la diversión. He ahí por 
qué considero tan meritoria la investigación psíquica; es una labor 
que debería desembocar en la restauración, para la humanidad, de 
un sentimiento de Infinitud, ese sentimiento de la grandeza y la 
dignidad de la existencia, sin el cual la poesía deberá perecer y la 
imaginación agotarse, sin en el cual la especie humana se hunde en 
una condición miserable de degradación animal». 

Estas son palabras de peso. En nuestra época no hay otro 
ejemplo de pronunciamiento tan digno y sin embargo, aunque me 
gustaría creer que «la personalidad persiste después de la muerte», y 
aunque creo que toda bondad proviene de la fe, no puedo creerlo. A 
menudo desearía poder hacerlo. 

Estoy mucho más de acuerdo con Maeterlinck, que escribió una 
serie de artículos sobre «La vida después de la muerte» para la 
«Fortnightly Review» en 1913. Comienza declarando que «no es 
reacio a admitir la supervivencia y que la intervención a través de 
lo que puede sucederle a mi yo en el corto intervalo ocupado por el 
uso de su nombre, pueda probar que los muertos existan 
realmente». 

Y resume: «Los espiritualistas siguen las huellas de nuestros 


muertos durante unos segundos, en un mundo en el que ya no 
cuentan los segundos; y después los abandonan en la oscuridad». 

Y continúa: «Sigue siendo un hecho que la incapacidad para ir 
siquiera unos años más allá disminuye mucho el interés de sus 
experimentos y revelaciones. A lo sumo, es un corto espacio 
ganado, y nuestro destino no va a decidirse por este jugueteo en los 
umbrales. Estoy dispuesto a acompañar a los muertos, pero es por el 
espíritu o mediante aquéllos que hacen estas revelaciones, que estoy 
transitando incluso ahora mismo lo que le sucede a mi vida. Mi 
destino no está allí, y tampoco mi hogar. Los hechos que se 
informan pueden ser genuinos y probados, pero lo que es todavía 
más seguro es que los muertos, si sobreviven, no tienen mucho que 
enseñarnos, bien sea porque en el momento en que pueden 
hablarnos no tienen nada que decirnos, o porque en el momento en 
que tendrían algo que revelarnos ya no pueden hacerlo, sino que se 
retiran para siempre y nos pierden de vista en la inmensidad que 
están explorando». 

Hasta Maeterlinck parece creer más de lo que puedo creer yo. 

Es verdad que Alfred Russell Wallace creía devotamente en una 
vida después de la muerte y creía también, como ya he dicho, que 
había una comunicación permanente entre los muertos y los vivos. 
Pero yo me esforcé en vano por oír y he seguido siendo siempre un 
escéptico declarado. También Meredith, otro hombre sabio, creía en 
una Divina Providencia y en la gradual desaparición de todo lo 
fallido o erróneo. Difícilmente podría alcanzar yo esa altura de fe. 
He visto que los hombres sabios eran instrumento del bien en esta 
vida y podrían todavía llevar esta vida terrena a un elevado plano 
de goce y crecimiento espiritual. Pero incluso esto me parecía 
dudoso y no pude encontrar en la naturaleza ninguna señal de Dios 
y ninguna esperanza de una vida después de la muerte. El 
escepticismo formaba parte de mi naturaleza. 

No me sorprende que el profesor Metchnekoff, uno de los más 
grandes científicos modernos, declarara que «desde el despertar del 
espíritu científico en Europa, se ha comprendido que la promesa de 
una vida futura carece de base fáctica que la apoye. El estudio 
actual de las funciones de la mente ha demostrado más allá de toda 
duda que éstas dependen de las funciones del cuerpo, en especial de 
aquellas del sistema nervioso central». 


No puedo comprender por qué vacilamos en explicar la vida 
según nuestro conocimiento actual. En la Vida no hay rastros de un 
Dios omnipotente o todo bondad. Pero en todas partes, en animales 
tales como los insectos, en los pájaros como en los peces, hay 
abundante evidencia de un impulso creativo, un impulso que es la 
fuente principal de nuestros placeres corporales y es al mismo 
tiempo el alma, por decirlo así, de nuestras mayores alegrías 
espirituales. Negar este impulso creativo universal sería tan 
ridículo, me parece, como hablar de bondad en la creación. 

Hay otros dos hechos que parecen coincidir mejor con nuestros 
deseos. Al parecer podemos trazar una jerarquía de las criaturas 
vivientes y es bastante claro que el ejercicio de la vida se 
corresponde con ella; es decir, cuanto más perfectas o complicadas 
son las criaturas, más viven. Además, en el punto más alto de esta 
jerarquía, los hombres y mujeres son también los más amables, los 
menos egoístas. En resumen, los más morales o más bien los únicos 
de quienes se puede decir que son seres morales. 

Tenemos entonces en la vida un impulso creativo universal y 
este impulso se satisface produciendo criaturas cada vez más 
perfectas; o, si se quiere, más y más complicadas, y estas criaturas, 
en proporción a su complejidad, viven más que las otras y 
finalmente desarrollan una moral de afecto y generosidad de la cual 
las otras criaturas saben poco o nada. 

Hay un cierto orden en el universo, un orden rudo e imperfecto, 
si se quiere, pero un orden; orden y ley. 

Y por extraño que resulte decirlo, en este cosmos gobernado por 
la ley hay continuas revelaciones de belleza pura: un amanecer o 
una puesta de sol; una costa enmarcando un océano azul oscuro, 
transfigurado por la luz de la luna; o la garganta de una montaña 
cubierta de pinos y las sombreadas profundidades donde se ve un 
arroyuelo; o sencillamente una hermosa estampa de hombre o el 
destello del alma en los ojos de una muchacha. Belleza por todas 
partes, como si se hubiera producido por casualidad, sin objetivo 
alguno, sin orden o ley que podamos discernir. 

Ahora bien, ¿se satisfará este impulso creativo con los hombres y 
las mujeres y cesará de actuar? Esta es una pregunta que no 
podemos contestar desde la experiencia. Algunos dicen que el 
impulso creativo está obligado, por su naturaleza misma, a una 


interminable sucesión de ciclos. No veo razones para creerlo; más 
bien creo que más pronto o más tarde los mejores hombres se 
reunirán y transformarán este mundo nuestro en un paraíso 
terrestre, haciendo a hombres y mujeres mejores y más sabios de 
como podemos imaginarlos hoy. ¡Parece tan sencillo comenzar 
aboliendo las guerras y desprendiéndose de los ejércitos y las 
armadas, gastando el dinero así ahorrado en la educación y 
desarrollo de la mayoría! De este modo, terminaríamos con la 
pobreza y ya no sabríamos más sobre el millonario o el niño 
hambriento, y cada paso ascendente hacia el progreso simplificaría 
el paso siguiente, asegurando el bien resultante. Si nos ponemos al 
trabajo, el cielo soñado por «los espías de Dios» puede hacerse 
realidad aquí en la tierra y durante la vida humana. 

Es imposible no hacerse la siguiente pregunta: ¿tendemos a este 
objetivo o estamos simplemente confundiendo nuestros deseos con 
el espíritu y objetivo del universo? Aun así, podría ser que nuestros 
deseos generosos sean proféticos. 

Parece como si el impulso creativo que hemos encontrado por 
todas partes esté trabajando para su propia realización. ¿De qué 
otra manera, si no, podríamos explicarnos el hecho de que, siglos 
después de su muerte, se elija y adore como dioses a los mejores 
hombres, transformando en ejemplo e inspiración sus enseñanzas? 

En verdad, los hombres somos llamados y elegidos para un 
propósito más elevado que nuestra consciencia, y el impulso 
creativo, si no un Dios, es al menos una lucha consciente por 
alcanzar lo más alto. Y debemos cooperar con este impulso y hacer 
lo posible porque esta vida sea digna de ser vivida por todos, 
transformando así a hombres y mujeres en ideales y a este 
peregrinaje terrestre en una realización sagrada. 


Capítulo 8 


A menudo me han preguntado por qué fui tan frío en relación 
con las mujeres nativas durante mis viajes africanos. He visto 
muchachas zulúes y también swahilis con cuerpos soberbios, y las 
estatuas de ébano me atraen con tanta intensidad como las estatuas 
de marfil. ¿Cómo pude, entonces, vivir entre los negros en los 
términos más amistosos sin ceder nunca a la pasión? No tengo una 
explicación razonable que ofrecer, excepto que las razas de color no 
me atraían y cada vez que una muchacha de color me hacía una 
insinuación y me seducía a medias, los primeros contactos bastaban 
para eliminar el deseo naciente. 

El sexo en los negros, sea macho o hembra, es mucho más 
grande que en los europeos, y necesitan más tiempo para excitarse. 
Cuanto más desarrollada es la mente, más rápida es la respuesta a la 
pasión. En resumen, el negro me parecía, en todos los aspectos, 
inferior al blanco. Por supuesto, si me hubiera gustado alguna de las 
negras hubiera sido fácil reparar las desproporciones físicas —unas 
inyecciones de alumbre hubieran reducido rápidamente el tamaño 
de su sexo—, pero nada hubiera podido mejorar la menor 
sensibilidad nerviosa o elevar a la raza inferior al nivel intelectual y 
sensible de los europeos. 

En el África central, las negras comparan a menudo al amante 
blanco con un gallo. «Apenas ha comenzado y ya se termina todo», 
mientras que se compara al negro con un perro que prolonga 
indefinidamente el espasmo. Según mi experiencia, las muchachas 
de color preferían a los de su clase, y a menudo las cuarteronas 
admitían que preferían negros a cualquier otro amante. Como es 
natural, cuando digo esto estoy pensando sólo en el acto. El amante 
blanco utiliza el cerebro y el corazón para ganarse a su amada y con 
frecuencia produce más emoción con una palabra o una idea que 
con cualquier acto, mientras que el cortejante negro apenas pierde 
un momento en halagos o insinuaciones preliminares. Puede 
considerarse verdadero el hecho de que la sensibilidad genital del 


cortejante negro puro no es tan grande como la del hombre blanco. 
Por estas razones y otras muchas —entre las cuales la principal era 
el olor ratonil de la raza de color—, fui casi inmune a la tentación 
durante todo el tiempo que pasé en África. 

Por supuesto, los problemas eran menores en el caso de 
cuarteronas o mulatas muy claras, pero siempre que notaba la 
presencia de sangre negra, me enfriaba. Las negras y mulatas 
parecían rechazar los juegos amorosos. Los besos eran apenas 
tolerados y la sodomía universalmente condenada. Sin embargo, a 
menudo me entretuve mirando a mujeres y muchachas negras en su 
relación con bóers o con hombres de su raza. Sus celos y pasiones 
era una continua fuente de interés para mí. 

Múltiples veces me he divertido con las incongruencias de su 
modestia. He encontrado más de una tribu del África central en la 
cual las mujeres y muchachas iban completamente desnudas por 
delante, mientras que cubrían celosamente la parte de atrás, de 
manera similar a las mujeres egipcias y árabes, que cuando son 
sorprendidas por hombres levantan su traje para ocultar sus ojos, 
mientras exponen el sexo. Los nativos de Tasmania van por ahí, 
incluso entre la raza blanca, completamente desnudos y al parecer 
esto no les preocupa en lo más mínimo. Pero cuando se sientan con 
los hombres, se cuidan de colocar el talón derecho de modo tal que 
oculte su sexo. 

En Constantinopla las mujeres se depilan continuamente y no se 
sienten más avergonzadas de su desnudez que de sus manos 
desnudas. No encontré estas diferencias en la India, aunque la 
modestia no era muy notable, mientras que en China brillaba por su 
ausencia. En China se ha estudiado la sexualidad más que en 
cualquier otro lugar del mundo. 

Fue en Shangai donde aprendí que hay varias drogas y alimentos 
que se supone que aumentan el deseo o intensifican la sensación, 
pero no puedo decir que los haya encontrado eficaces. En realidad, 
llegué con el tiempo a explicarme la curiosa insensibilidad de las 
mujeres chinas por el uso de estas drogas. En primer lugar, me 
dijeron que fumar opio producía el doble resultado de avivar la 
sensación y prolongarla. Pero una y otra vez fumé las 20 pipas 
prescritas sin alcanzar ninguno de estos objetivos. Entonces alguien 
me dijo que hubiera debido probar cocaína, pero la encontré tan 


inoperante como el opio. Finalmente, un médico inglés que hacía 
años vivía en Pekín, proclamó los beneficios del éter, y en este caso 
debo decir que yo también pude advertir una clara estimulación del 
deseo, pero este buen resultado fue desplazado por el pésimo efecto 
de la droga en sí misma. Durante el par de días posteriores a 
haberla probado, me sentí enfermo y desanimado. En resumen, no 
vale la pena recomendar ninguna droga. 

Y los alimentos y bebidas excitantes fueron tan decepcionantes 
como lo anterior. 

Es posible aumentar el tamaño del órgano masculino, así como 
lo es disminuir el del femenino, pero, salvo en un sádico, no puede 
decirse que se pueda confiar en un aumento del placer. 

Un día, en Pekín, me mostraron un aparato que merece 
descripción, porque su objeto era el de dar placer a las mujeres 
chinas. Consiste en una bola oblonga o más bien una especie de 
huevo de plata o marfil, del tamaño de un huevo de gallina 
pequeño. La mujer destornilla la parte superior del huevo y lo llena 
hasta la mitad con mercurio, luego vuelve a cerrarlo y lo engrasa 
con cuidado. 

La mujer se lo mete en el sexo y se estira en una mecedora, 
imprimiéndole un balanceo hacia adelante y hacia atrás. Este 
balanceo provoca el movimiento alternado del mercurio hacia uno y 
otro extremo del huevo, haciéndolo deslizarse por el canal y 
produciendo un tipo especial de excitación sexual. El extremo 
oblongo facilita el desalojo del aparato cuando la mujer se pone de 
pie. 

Durante mucho tiempo tuve en mi poder uno de esos huevos. En 
realidad, tenía varios, pero los he regalado. Varias veces los probé y 
descubrí que tenían un efecto maravilloso. 

Fui a China lleno de esperanzas; la abandoné más desilusionado 
de lo que puedo expresar. Consideraba a 
Lao-Tsé 
uno de los más grandes pensadores; sabía que aquí y allí había 
magníficas obras de arte; estaba seguro de que conocería hombres y 
mujeres que se movían en los niveles más elevados de la vida; y 
debo confesar que estaba seguro de que por lo menos una mujer me 
depararía horas inolvidables. Bien, en mi segunda visita a China 
pasé casi un año en el país. Jamás conocí a un gran hombre, ningún 


Rabindranath Tagore, y tampoco a ninguna mujer que pudiera 
merecer un lugar en mi galería de retratos. 

Sin embargo, algunas cosas me llenaron de admiración. Conocí a 
un hombre en el norte de China que poseía las más bellas alfombras 
del mundo. Me enseñó una que debo describir. Tenía unos 
trescientos años de antigitedad, era de colores azul profundo y paja, 
con una sorprendente profundidad de textura y colorido, y a través 
del centro del color azul había un sendero vacilante, de alrededor 
de un pie de ancho, en el que el color se había ido y quedaba un 
ámbar pálido. Cuando le pregunté qué significaba, contestó 
sencillamente: Ese era el camino que conducía a la silla del Señor, 
hollado por innumerables pies durante trescientos años. 

También de vez en cuando, aunque raramente, escuché una 
frase o un pensamiento dignos del propio 
Lao-Tsé. 

Recuerdo bien que el amigo poseedor de las alfombras me dijo una 
vez que China era el país más moral del mundo. 

—Una y otra vez —dijo—, hemos sido asaltados e invadidos. 
Siempre rechazamos al intruso, pero nunca conquistamos su país 
como venganza, como hacen los países europeos. Créame. Nosotros, 
los chinos, somos el único pueblo que está por encima de la 
venganza. 

Me pareció una gran frase. 

Cien veces me sorprendió la frialdad de las muchachas y mujeres 
chinas. Se entregaban fácilmente, con tanta sencillez como la india 
del mercado, pero ni siquiera fingían sentir ningún placer, y mucho 
menos un orgasmo. Después de algunos meses, comencé a mirarlas 
con total indiferencia. Cuando elegía una a causa de sus ojos, su 
boca o su piel, estaba seguro de que quedaría decepcionado, y mi 
temor se justificó en todos los casos. Por supuesto, no conocía la 
lengua y esto explica en parte la indiferencia de las mujeres. No 
obstante, sigo considerándolas como las más frías entre las hijas de 
Eva. 

Algunas eran hermosas. Como regla general, sus ojos eran 
extraños y había pocos rostros que a un europeo pudieran 
parecerles idealmente bellos, pero de vez en cuando sucedía, y con 
mucha mayor frecuencia los cuerpos estaban perfectamente 
formados, incluso según nuestros gustos occidentales. Pero la 


pasión, el verdadero sentimiento sensual, era más raro que la 
belleza del rostro. Sin embargo, alguna vez lo encontré también, y 
en los lugares más improbables. 

Recuerdo que una vez fui a casa de una bonita mujer, en Pekín. 
Hablaba algunas palabras de inglés y me paralizó pidiéndome antes 
que nada su «pequeño regalo». En cogiéndome de hombros, le di un 
par de libras que parecieron complacerla, lo que me puso incluso en 
guardia. Decidí tomar todas las precauciones y usar un condón, 
pero cuando fuimos al dormitorio quedé atónito al encontrar allí, en 
la cama, a una niña de doce o trece años. 

—Mi hija —dijo la mujer—. Es demasiado joven como para 
saber nada. ¿No le importa? 

—No —dije, pero después de una hora de insomnio, vi que la 
niña me miraba con los ojos muy abiertos, sonrientes. En cuanto 
nuestros ojos se encontraron, se acercó más a mí y cuando yo tendí 
la mano, la puso contra sus senos. Como es natural, me volví hacia 
ella y, para mi sorpresa, encontré una amante extraordinaria, al 
mismo tiempo apasionada y devota, que aparentemente dominaba 
el arte del amor, porque no sólo se entregaba con completo 
abandono sino que buscaba al mismo tiempo excitar a su amante al 
máximo. Además, hablaba inglés mucho mejor que su madre y 
pronto llegué a la conclusión de que toda su naturaleza sexual se 
había desarrollado de manera anormal a causa de las prácticas de 
ésta. Cuando le ofrecí dinero no quiso aceptarlo, pero quiso saber 
en qué hotel paraba y el número de mi habitación y también si 
podía ir a verme al día siguiente y a qué hora. Por supuesto, fijé una 
hora y la esperé en la puerta. Y durante los meses que pasé en 
Pekín, la vi casi todos los días. Me convenció de que la pasión y la 
devoción, la esencia del amor, no eran desconocidas en China. 

Por extraño que parezca, quería un niño, pero en eso no pude 
estar de acuerdo. 

—Si tuvieras un niño —dije—, quedaría atado a Pekín para 
siempre, y debo irme. 

—Entonces no me amas —fue su respuesta. 

—Oh, sí, te amo —contesté, pero sentía que su argumento era 
más sólido. Un día me dijo que tenía catorce años y su madre le 
había pedido dinero. Naturalmente, se lo di a manos llenas. Era una 
amante adorable. Una noche quiso saber si me gustaría que se 


depilara por completo, como la mayor parte de las mujeres. 

—No —dije. 

Me gustaba más tal como era, pero ella continuó muy seria: 

—Tengo el ungitento y si tú lo dices, lo usaré. Sabes, no hay 
nada que no haría para conservar tu amor. Nada. 

Separarme de ella fue la tarea más dura que me tocó 
desempeñar durante mis viajes. 

Afortunadamente, encontré un viejo banquero que le pasaba una 
pensión anual de mi parte, y tres años después se casó con un 
americano. Recibí a su debido tiempo una carta suya, donde me 
decía que era muy feliz e iba a tener un niño. 

Antes de ir a Japón, pasé un par de meses en 
Hong-Kong, 
en casa de un amigo inglés y su esposa, pero la residencia en esta 
ciudad no me hizo ninguna impresión. Me dijeron que no 
encontraría nada que valiera la pena en Japón, pero en esto se 
equivocaron. Sin embargo, en ese momento me brindaron descanso 
y un cambio, y yo necesitaba ambas cosas. 

Escribo francamente sobre estas cosas, porque creo que el 
puritanismo no sólo está muerto sino que merecería morir, y estoy 
convencido de que en el futuro se buscarán cada vez más los 
placeres carnales de todo tipo. Estamos llegando a una nueva 
comprensión de la vida y sus alegrías, de la misma manera que 
estamos alcanzando una comprensión más profunda de nuestro 
deber para con el prójimo. Estamos desarrollando un paganismo 
intensificado, o el culto del cuerpo, y al mismo tiempo ampliamos el 
nuevo mandamiento dado por el Cristo. Realmente, deberíamos 
procurar ayudar y beneficiar a nuestro prójimo de todas las 
maneras posibles, de la misma manera en que tendemos 
naturalmente a sacar todo el placer posible de la vida. La 
reconciliación de ambos credos en una síntesis superior será 
posiblemente la religión del futuro. 


Capítulo 9 


Mi demostración de que la guerra sudafricana le costó a Gran 
Bretaña más de 1000 millones y empeoró nuestras relaciones con 
Sudáfrica, me granjeó muchas enemistades en Inglaterra, pero es 
real que todavía no se han establecido de manera adecuada y 
cuidadosa los resultados desastrosos de la guerra. Permítanme 
agregar algunas evidencias nuevas. 

En 1901, la comisión de policía de Londres informó que durante 
los doce meses durante los cuales lord Kitchener saqueaba, 
quemaba y devastaba Sudáfrica, los criminales llevaban a cabo 
operaciones similares en el corazón del imperio. En sólo doce meses 
los robos con fractura aumentaron en Londres en un cincuenta por 
ciento. Las falsificaciones también mostraron un aumento similar; 
los escalamientos aumentaron en un veintidós por ciento y los robos 
a tiendas en un quince por ciento. Y lo que sucedió con el crimen 
sucedió también con la ebriedad. El número de acusados de 
ebriedad en los cinco años que fueron de 1897 a 1901, mostraron 
en Londres un aumento del cincuenta por ciento con relación a los 
cinco años anteriores. El aumento de la vagancia fue aún más 
espectacular. En 1901, el número de vagos refugiado en el asilo 
registró un aumento del veinte por ciento, y en ese año el número 
era realmente cien por ciento más alto que la cifra de diez años 
antes. 

La ola de pauperización, que durante el régimen liberal de paz 
había ido refluyendo, cambió de dirección completamente. En 1900 
había un pobre por cada cuarenta y dos personas; en 1901, uno por 
cada cuarenta, y en noviembre de 1902, uno por cada 38,4. Y no 
menos ominoso es lo que nos dice la «Labour Gazette» con respecto 
al aumento del desempleo. Cuando comenzó la guerra, el porcentaje 
de parados calculado por los sindicatos era de poco más del 2,5. En 
noviembre de 1902, este porcentaje se había duplicado. La pobreza 
en Inglaterra, debida principalmente a las clases gobernantes del 
país, se intensificó con esta guerra sin sentido. Citaré otra 


autoridad: 

En 1904, Montague Crackenthorpe, dio en un artículo en «The 
Nineteenth Century», algunas cifras que merecen ser ampliamente 
conocidas. Probó que «de cada mil personas del Reino Unido, 
novecientas veintinueve mueren en la pobreza, y en Londres una de 
cada cuatro personas que muere, era sostenida por la caridad 
pública. En el Reino Unido, ocho millones de personas están al 
borde de la inanición, y otros veinte millones no viven 
confortablemente». 

Todo hombre debería conocer estas cosas, pero ni un solo inglés 
en diez mil se interesa por ellas y ni uno en diez millones trata de 
comprender su significado profundo y mucho menos pensar en un 
remedio. Mientras tanto, Crackenthorpe compara a esta masa de 
miseria humana con «los criminales deportes ingleses»; las 
compañías falsas; el juego de todas clases; las 600 libras al año que 
gasta una mujer de sociedad sólo en pieles, guantes, zapatos y 
botas. Y resume: «La adoración de la riqueza en Inglaterra alcanza 
cotas que superan todo lo conocido». 

Tal vez lo peor sea esta afirmación: «El pueblo de Inglaterra ha 
llegado a contemplar el hambre y el sufrimiento, que llaman 
“aflicción”, como parte del orden social. La inanición crónica se da 
por supuesta». 

No puedo dejar de agregar un cuadro que muestra el coste de los 
armamentos en cada uno de los primeros cinco años de este siglo: 


Gran Bretaña gastó 69 000 000 de libras, el mayor presupuesto 
de ese tipo en el mundo. 

La guerra sudafricana fue hecha por Inglaterra como para 
justificar el cobarde raid de Jameson, y tal vez estuviera bien que 
pagara por ello, pero los errores que cometió en Sudáfrica fueron 
más allá de lo creíble. 

Durante la guerra sudafricana, Chamberlain cometió el error de 
elegir el peor lugarteniente posible. Lord Milner era partidario de 
luchar hasta que los bóers se rindieran incondicionalmente. Armó a 
miles de negros. Cerró las puertas de los campos de concentración 
sobre las miserables mujeres y niños cuyos hogares había 
incendiado y dejó que sus salvajes armados hicieran lo que les 
viniera en gana con los indefensos vagabundos. Creía que un poco 


más de presión y estos métodos bárbaros darían como resultado una 
rendición incondicional. 

Pero gracias a Dios el Rey fue más prudente. Estaba enfermo y 
cansado de la guerra. Habíamos devastado el imperio, dejándolo sin 
reclutas. La Paz de Vereeniging fue el resultado. Pese a lord Milner, 
la paz se firmó con condiciones, pero como el cumplimiento de las 
mismas se dejó en sus manos, los bóers afirman que la diferencia 
sólo estaba sobre el papel. La rendición con condiciones está muy 
bien, pero si las condiciones no se cumplen, esta rendición es 
prácticamente incondicional. 

Tiempo después de la guerra sudafricana, encontré a Joseph 
Chamberlain en el vestíbulo de la Cámara de los comunes, y él se 
me acercó amistosamente y quiso saber por qué había rechazado su 
última invitación a cenar. Le dije que la causante de mi frialdad 
había sido la espantosa guerra sudafricana. 

—Pensé que sería usted el mayor estadista inglés —dije—, pero 
tuvo usted la mala fortuna de elegir a Milner, y entre los dos han 
escrito una de las peores páginas de la historia de Inglaterra. 

—Hice lo que creí mi deber —dijo—. Milner abusó de mis 
órdenes, pero ahora todo ha terminado. 

—No para mí —dije—. Esa guerra marca el comienzo de la caída 
del imperio inglés. 

—Lo siento —dijo y se volvió. 

Pero ahora, un cuarto de siglo más tarde, no veo razones para 
modificar mi opinión, aunque Campbell Bannerman, mediante sus 
prudentes concesiones a los bóers, hizo mucho por enmendar las 
peores consecuencias del gobierno Chamberlain-Milner. Y por 
supuesto la guerra mundial tuvo consecuencias aún más 
desastrosas. Gracias a este último error, Gran Bretaña perdió el 
liderazgo de las naciones y ya no podrá recuperarlo, pese a la 
magnífica oportunidad que todavía tiene en África. 

Muy pocos saben que África está constituida por tres zonas: la 
primera, bordeando el océano, que es insalubre salvo en el norte y 
en el sur; pero trescientas millas tierra adentro se llega a una tierra 
que está entre 1250 y 2500 pies por encima del nivel del mar, una 
meseta saludable bañada por el sol; y si nos internamos otras cien 
millas, se llega a la meseta central, entre 3000 y 5000 pies por 
encima del nivel del mar. 


Esta meseta central es tal vez la parte más saludable e 
interesante del mundo conocido. Y ahora los ingleses poseen su 
totalidad, desde Jartum hasta El Cabo. Si quisieran gastar cien 
millones al año en transportar y mantener decentemente por un 
tiempo a sus desempleados en esta meseta central, recuperarían 
todas las pérdidas producidas por la guerra mundial en dos o tres 
generaciones y formarían un imperio africano mejor y más 
fructífero que los Estados Unidos. 

Por lo que sé, hubo sólo un hombre que lo comprendió el señor 
Abe Bailey, que nació y se crió en Sudáfrica. Comprendió lo que 
podía hacerse. Tiene granjas al norte de Colonia de El Cabo, cerca 
de Colesberg; cubren un área de 200 000 acres. Cuando lo conocí 
hace años, tenía unos 3000 acres en cultivo. Pensaba en extender el 
área cultivada a unos 15000 acres. En su mayor parte, sus 
posesiones estaban en tierras de Karrú!!8I, 

—El de Karrú es el mejor suelo del mundo y capaz de un 
desarrollo increíble. 

—Pensé que era tierra salvaje —dije. 

—Es una tierra salvaje de riquezas no descubiertas —contestó—. 
Sólo necesita un cultivo inteligente para hacer de Sudáfrica uno de 
los mayores países granjeros del mundo. 

—Pero allí no hay agua. 

—Ese es el error —dijo el señor Bailey—. Yo he perforado 
noventa y tres veces en diversos lugares de mis granjas y siempre 
encontré agua, salvo una vez. A veces estaba apenas a catorce pies 
de la superficie, y el pozo más profundo que tuvimos necesidad de 
perforar fue de 135 pies. En algunos casos, el agua se eleva sola 
hacia la superficie, pero por lo general hay que extraerla con 
molinos de viento. En nuestra granja tenemos unos noventa 
molinos. Hay mucho viento y con su ayuda puedo calmar la sed de 
todo mi ganado en el mismo lugar en que pasta. Antes de mucho, 
espero tener quince mil acres sombrados con alfalfa. Cada año 
obtenemos cinco o seis cosechas de esta hierba y el año pasado, 
después de alimentar mi ganado, nos quedaron seiscientas 
cincuenta toneladas de alfalfa. Es maravilloso lo que puede hacer la 
alfalfa. Estimo su valor en siete libras el acre. No está mal para una 
tierra que hace siete años compré por diecisiete chelines el acre. 

—¿No se agota el suelo? —pregunté. 


—En absoluto. La alfalfa crece sola. Una vez que se ha sembrado 
alfalfa, sigue creciendo año tras años. Si se le proporciona agua, 
tendrá comida segura para el ganado. 

—-¿Qué tipo de ganado tiene en su granja? 

—Estoy bastante orgulloso de la variedad de mi ganado. La mía 
es la única granja del mundo en la que puede encontrar hermosas 
ovejas, vacas, caballos, chivos de Angora y avestruces. Todos los 
animales progresan y son de lo mejor. 

—¿Cree que hay en Sudáfrica mucha tierra tan productiva como 
la de su granja? 

—Creo que yo me quedé con la mejor —contestó el señor Bailey 
—, pero hay millones de acres que son casi tan buenos, con 
cantidad de pastos que se arruinan y millas cuadradas de Karrú que 
no tienen agua por falta de molinos. Creo —agregó el señor Bailey 
— que mi granja ha demostrado en la práctica que se puede hacer 
de Sudáfrica uno de los países granjeros más ricos del mundo. Pero 
es preciso tener: 1) cerebro para administrar; 2) molinos de viento 
para obtener agua para el ganado; 3) presas que aseguren la 
irrigación de la tierra llana; 4) alfalfa para alimentar al ganado y 5) 
no criar nada que sea de calidad inferior. Si se atiene uno a estas 
cinco reglas, no puede equivocarse demasiado. 

Si los ingleses le hubiesen dado poder a Abe Bailey, hubiera 
podido hacer de Sudáfrica un Eldorado. 

Pero tenemos estadistas como Asquith y Grey, que pueden hacer 
una guerra mundial sin miedo, duda o vacilación, pero nadie que 
quiera intentar la construcción de un imperio a bajo coste. Sin 
embargo, con seguridad la meseta central africana será en el futuro 
un imperio, porque no sólo el clima es saludable, sino que el país es 
increíblemente atractivo y rico, soleado y fructífero durante todo el 
año, sin ser demasiado caluroso aun en pleno verano y sobre la 
línea del Ecuador. 

El gran acontecimiento de enero de 1906 fue la aplastante 
derrota del partido que había hecho la guerra sudafricana. El gran 
acontecimiento de febrero fue el restablecimiento en Westminster 
de un Parlamento que en todo sentido representaba al corazón de la 
nación. Durante años el Parlamento había ido descendiendo en la 
estimación pública. En los últimos años del ministerio Balfour, 
había llegado a ser tratado con desprecio. Ahora todo eso había 


cambiado. Westminster volvía a vivir. Hasta los pares mostraban 
síntomas de nueva vida. 

El discurso del Rey, que tenía una longitud considerable, 
contenía el anuncio muy bienvenido de que ese año se establecería 
tanto en el Transvaal como en el Estado libre de Orange un 
gobierno responsable, en la esperanza de que «la concesión de 
instituciones libres producirá mayor prosperidad y lealtad al 
imperio». 

Y lo mejor de todo fue que los trabajadores chinos del Transvaal, 
o mejor dicho esclavos, porque es lo que eran, iban a ser devueltos 
a su hogar a costa del gobierno británico. En la división producida 
por el problema de la mano de obra china, la mayoría del gobierno 
llegó a 325. 

Y así murió finalmente el Milnerismo. Su discurso en la Cámara 
de los comunes fue su canto del cisne. En él se veía al tirano, un 
tirano cuyo ideal de gobierno era utilizar la supremacía racial como 
único instrumento. Ya no había disfraces. Desnudo y 
desvergonzado, el Milnerismo se revelaba ante nuestros ojos. 

No me sorprende que lord Milner sea muy desdichado. Haber 
sido directamente responsable de la matanza de 25 000 soldados, y 
la muerte de 5000 mujeres y 20 000 niños indefensos, hubiera sido 
un peso terrible aun cuando el fin hubiera justificado los medios. 
Pero lord Milner admitió su fracaso con total franqueza: 

«En este momento el Transvaal, y de hecho toda Sudáfrica, está 
amenazado. Nos ha costado un gran sacrificio. La compensación que 
esperábamos, y esperábamos con razón, no a llegado». 

Rara vez se ha visto una manifestación más instantánea de la 
mágica influencia de la justicia y la comprensión, que en aquella 
apelación de la nación bóer a los ministros de Su Majestad, en el 
momento en que demostraron que deseaban ser leales a sus súbditos 
afrikanders. El general De Wet llegó incluso a renunciar a formar 
una representación ante el nuevo gobierno hasta que el tiempo les 
hubiera demostrado que esto era cierto. Los bóers han ayudado a 
los liberales británicos poniendo muy en claro cuáles son las 
necesidades reales del país. 

Campbell Bannerman fue lo bastante inteligente como para 
hacer todo lo que querían y de ese modo se ganó para sí mismo y 
para el Partido Liberal un honor eterno. La aristocracia y el 


Milnerismo habían llegado en Sudáfrica a una desdichada situación 
muy similar a la de sus predecesores del siglo dieciocho en los 
Estados Unidos. 


Capítulo 10 


Mi primera visita al Japón, hace ya más de cincuenta años, fue 
un gran placer. Me sentí interesado casi de inmediato, como nunca 
me había interesado ningún otro lugar. Casi en seguida capté el 
hecho importante de que la moralidad de la gente era incluso más 
libre que la de los franceses. Pensaba quedarme un mes y me quedé 
casi seis. Recorrí todo el Mar del Japón y creo que comencé a 
entender a ese gran pueblo en la mayor parte de sus idiosincracias. 
Tuve la gran ayuda de un capitán inglés que pronto se hizo amigo 
mío y era dueño del principal periódico inglés de Japón, no se 
cansó de orientarme. 

Lo primero que me impresionó dondequiera que fuera, fue la 
increíble cortesía y finura de la gente. Entrar en un hotel o una 
posada constituía un verdadero placer. Todo el mundo parecía 
contento de verme y las pequeñas camareras sonreían y se 
mostraban complacida de poder hacerlo todo por uno. 

Por todo el país la misma experiencia. En todas partes estaba 
presente la cortesía a un grado desconocido en Europa. Pronto 
aprendí que esta cortesía se originaba en el hogar, donde todos se 
inclinaban ante los ancianos. El abuelo y la abuela eran muy 
respetados. Después venía el padre y la madre y finalmente los 
niños. Y para ellos regía la misma ley. La muchacha o el muchacho 
mayores entraban primero a una habitación y los otros los seguían 
según la edad. Un pueblo sorprendentemente cortés para el cual la 
deferencia es un placer. 

También la lengua está llena de frases ceremoniales imposibles 
de traducir a cualquier idioma europeo. Es la raza más refinada del 
mundo, y tal vez la más afable. 

Todavía permanecen muchas escenas en mi memoria. Recuerdo 
que una vez, en un pueblo del norte, unas muchachas y mujeres 
desnudas que salieron de una casa de baños, detuvieron mi 
rickshaw. Querían ver si era totalmente blanco, y sólo pude reír y 
dejar que se convencieran. Llegó a reunirse un grupo de cincuenta 


personas de todas las edades y todos totalmente desnudos. Cuando 
toqué los pechos de una bonita chica, pareció complacida y todos 
rieron como si se tratara de un buen chiste. 

Poco a poco llegué a comprender que en Japón no había ni pizca 
de recato sexual. La mayor parte de las mujeres ni siquiera 
comprendía qué querían decir los europeos con eso. 

Como es natural, todo extranjero desea ver danzar a las geishas, 
pero al comienzo queda sorprendido de ver qué recatadas y 
graciosas son las danzas, más parecidas tal vez a las de la antigua 
Grecia que a las de cualquier otro lugar. 

Los geisha ya son lugares donde se enseña a las bailarinas y se 
las deja salir durante el día o la noche para ir a casas de té o a 
fiestas privadas; generalmente están manejados por mujeres. Las 
niñas pequeñas van a estas casas donde no sólo les enseñan a bailar 
sino también a cantar y a tocar el samisen, así como también las 
reglas de etiqueta para entretener a los huéspedes. La geisha 
siempre está dispuesta a transformarse en la amante de cualquier 
extranjero que la desee o de quien esperen obtener una buena suma 
de dinero. Pero en Japón no son mal miradas por ello, como lo 
serían en Europa. Las geishas son la parte más agradable de la 
hospitalidad japonesa. En cuanto las primorosas muchachas entran 
en la habitación, a veces vestidas de color dorado o escarlata, o 
ambos, y danzan imitando a las hojas barridas por el viento, todos 
los huéspedes despiertan. Si no, representan guerreros y copian los 
gestos belicosos de antiguos héroes. Y entonces, de pronto, 
abandonan el disimulo y van a sentarse junto a sus empleadores 
temporarios riendo, bromeando y bebiendo. 

Muy pronto el extranjero descubre que las geishas son en 
realidad bailarinas y que la prostituta o jóró pertenece a una clase 
más baja. Toda ciudad del Japón tiene su jóróya o barrio de 
prostitución. La supervisión es rígida y es posible reconocer de 
inmediato el obi o faja atado por delante en lugar de por detrás, 
como un símbolo. Pero ni siquiera estas mujeres son mal miradas en 
Japón como lo son en Europa. Muchas de ellas son vendidas en la 
infancia al dueño de las casas y entrenadas allí, para su trabajo. 
Algunas se han sacrificado libremente por aquellos a quienes aman 
y se han escrito muchas novelas sobre la jóró virtuosa que se ha 
sacrificado por su amado y que encuentra un amante deseoso de 


transformarla en esposa respetable y madre de niños decentes. 

Hay teatros para hombres y teatros para mujeres, pero los dos 
sexos nunca se juntan en el mismo escenario, no sé por qué. Las 
funciones duran todo el día, desde las ocho o nueve de la mañana 
hasta las ocho o nueve de la noche. No me interesaron 
especialmente. Pero el entretenimiento japonés más curioso e 
importante es el adivino. Por supuesto, tienen mayor influencia 
sobre las clases más bajas, pero todas las clases los consultan en 
ocasiones importantes. Un matrimonio, una enfermedad, un viaje, 
son materia para el adivino. En la medida en que hay poca fe en la 
vida sobrenatural, hombres y mujeres tienden a volverse más 
supersticiosos. 

La libertad en el Japón es algo muy interesante. Recuerdo que 
un funcionario de la corte me invitó a su casa para estudiar los 
hábitos japoneses. Mi amigo el capitán me aconsejó que aceptara y 
así lo hice. La primera noche mi anfitrión me dijo en su deficiente 
inglés que su esposa sería demasiado vieja como para resultarme 
atractiva, mientras que sus hijas eran demasiado jóvenes, pero que 
me enviaría una bonita muchacha para atenderme por la noche. Yo 
reí, pensando que no hablaba en serio. Pero cuando llegué a mi 
dormitorio, encontré a una bonita muchacha esperándome, que 
comenzó a desvestirse en cuanto entré. Era demasiado bonita como 
para decirle que se fuera, y de inmediato reconocí en ella a la más 
encantadora de las sirvientas que nos habían atendido. Mi amigo el 
capitán rió cuando se lo conté y me dijo que era algo habitual. 

Indudablemente, es el sistema de concubinato el que degrada la 
situación de las mujeres en el Japón. Según el código chino, el 
emperador podía tener doce concubinas o mékaké, mientras que al 
samurai se le permiten dos. Todos los hombres de clase alta pueden 
introducir en sus familias a estas mékaké, y naturalmente estas 
concubinas, aunque están por debajo de la esposa en cuanto a 
posición, son a menudo más amadas que ella. En las clases más 
bajas, la mujer suele protestar y mantener sus derechos exclusivos, 
pero la esposa del noble no es lo bastante poderosa. En 
consecuencia, su posición es por lo general desdichada y a menudo 
trágica. Una ley reciente establece que ningún hijo de concubina 
puede heredar un título legal, y esto puede hacer mucho por colocar 
a la mujer de clase más alta en una posición más segura. 


No una vez, sino una docena de veces me topé con alguna mujer 
o muchacha tomando un baño. Jamás vi en ellas la más leve huella 
de incomodidad y mucho menos de lo que nosotros llamaríamos 
pudor. Se limitaban a salir del baño caliente y secarse con su 
pequeña toalla azul como si en diez millas a la redonda no hubiera 
ningún hombre. Al mismo tiempo, he escuchado a damas japonesas 
hablando con sorna de los vestidos descotados que usan las damas 
inglesas y norteamericanas en la corte. ¿Quién puede explicar las 
mil excentricidades de las convenciones? 

En muchos aspectos encontré la vida en Japón mucho más sana 
que en Europa, y, sobre todo en uno, no había comparación posible. 
Si uno tomaba a una geisha como amante y le preguntaba si estaba 
sana o enferma, podía confiar en su respuesta. Especialmente si se 
la trataba con justicia, era posible confiar en que dijera la verdad 
tal como la conocía. En consecuencia, había menos peligro de 
enfermedad venérea en Japón que en Europa. Además, había menos 
riesgo de embarazo. Toda geisha sabía cómo preparar un pequeño 
apósito de papel oleoso que se introducía en la vagina, haciendo 
prácticamente imposible un embarazo. En Europa la amante 
experimentada usa un apósito de algodón con un pequeño cordel 
atado, pero [el] modo japonés es igualmente eficaz. 

En muchos sentidos, llegué a considerar al Japón como la 
Francia del este, no sólo en el desdén por el pecado corriente, sino 
también en su amor por el arte y su apreciación de artistas y 
escritores. Además, así como hay un alma heroica detrás de la ligera 
frivolidad del carácter francés, también hay en Japón un 
extraordinario heroísmo que siempre sorprende al observador. Una 
esposa injuria a su esposo o un soldado comete un error que 
perjudica a otros; de inmediato la mujer o el hombre reconocen su 
falta y hacen justicia quitándose la vida. 

Nunca olvidaré uno de mis primeros días en Japón. Fui invitado 
por mi amigo el capitán B. a una velada festiva. Había reunido a un 
cuerpo especial de geishas que eran atendidas por mousmées que se 
sentaron con nosotros mientras ellas bailaban. La pequeña mousmée 
que se sentó junto a mí era la más bonita de todas y supongo que le 
dejé entrever que la admiraba. En todo caso, la danza había llegado 
a la mitad cuando su mano comenzó a moverse, y de los contactos 
ligeros pasó pronto a manifestaciones de deseo más atrevidas. 


Finalmente le dije «más tarde», una de las pocas palabras japonesas 
que conocía. Ella hizo un mohín y después rió encantada, 
asintiendo. 

Cuando las geishas terminaron su danza y regresaron a sentarse 
con nosotros, pregunté a mi anfitrión. 

—¿Sería posible que me quedara con la pequeña mousmée? 

—Por supuesto —contestó, y con una o dos palabras transmitió 
mi Resolución. 

Nunca vi tanta gratitud en un rostro humano como la que la 
pequeña mousmée me manifestó entonces. Estaba seguro de que por 
una u otra razón su orgullo al ser preferida a las geishas más 
importantes era desmesurado y supe que sería recompensado. Y lo 
fui. En cuanto estuvimos solos en el dormitorio, comenzó a mostrar 
una mezcla de afecto y pasión imposible de describir. Era bonita y 
muy bien formada y evidentemente había aprendido todos los 
trucos del comercio amoroso. Una extraña amante, que era también 
lo bastante inteligente como para dejar de excitarme cuando me 
veía satisfecho. Su cuerpo era un perfecto instrumento amoroso. 

Cuando volví a hacerle el amor, dejó de lado toda reserva y 
resultó sorprendente. Pero todo el tiempo esa reserva seguía latente, 
por así decirlo, y tanto con su pasión como con su autocontrol me 
proporcionó una noche memorable. Desde entonces he sabido que 
'hay doncellas japonesas tan adorables como las más exquisitas de 
cualquier raza, y dotadas además de un celo para el amor y la 
pasión que por lo general sólo se encuentra en Francia. 

Cuando el capitán B. y yo nos vimos por la mañana, le dije todo 
lo que sentía y le di un billete de diez libras para manifestar mi 
satisfacción a mi amiguita. Para nuestra sorpresa, el dinero fue 
rechazado y la mousmée me dijo con una valiente mirada que 
siempre estaría dispuesta a recibirme, sin dinero y sin precio 
alguno. El capitán B. declaró que era la primera vez en los veinte 
años de su conocimiento del Japón, que había visto suceder 
semejante cosa. 

Alrededor de una semana después, recibí una carta de la 
mousmée diciendo que me tenía cariño y que si yo lo deseaba sería 
mi sirvienta mientras yo estuviera en Japón. Agradezco a Dios 
haber tenido el sentido común suficiente como para aceptar su 
oferta, y la mayor parte de lo que me sucedió después fue 


consecuencia de sus consejos y lo relataré en un capítulo posterior. 


Capítulo 11 
Maurice Maeterlinck, Wells, Frederic Howe y sir 
John Gorst 


Hace más de un cuarto de siglo que conozco a Maeterlinck. 
Cuando lo conocí, Georgette Leblanc vivía con él como su esposa. 
Era muy agradable. Fue Georgette Leblanc quien me contó cómo se 
habían conocido, creo que en Bruselas o en Brujas, y cómo se había 
enamorado desesperadamente de él y se lo había dicho; según 
comprendí, el amor por ambas partes culminó en matrimonio. Antes 
de conocer a Maeterlinck sentía yo una gran admiración por sus 
primeros trabajos. Todo lo que había hecho me interesaba y en mi 
opinión ha sido una de las grandes figuras de nuestra época. 

En 1906 escribió un artículo sobre «Nuestra moralidad» en el 
cual expresaba la opinión que he repetido una y otra vez en estas 
páginas. «El cristianismo —decía— está muerto, y las inhibiciones 
del cristianismo, incluida la castidad, deben desaparecer con él». 
Enfrenta audazmente el tema: 

«Ya hemos desdeñado una cantidad de inhibiciones que eran sin 
duda dañinas, pero que al menos mantenían la actividad de nuestra 
vida interna. Ya no somos castos, porque hemos comprendido que 
el trabajo de la carne, maldito durante veinte siglos, es natural y 
legal». 

Maeterlinck se alza de hombros ante aquellos que temen que la 
práctica de una moral elevada y noble perezca en un entorno que 
obedece a otras leyes. Dice: 

«Aquellos que nos aseguran que el ideal moral debe desaparecer 
porque las religiones están desapareciendo, se equivocan de manera 
curiosa. No fueron las religiones las que dieron forma a este ideal, 
sino el ideal quien dio nacimiento a las religiones... Todavía no hay 
nada que cambiar en nuestro viejo ideal ario de justicia, 
consciencia, coraje, gentileza y honor. Basta sólo con que nos 
acerquemos un poco a él, con aprehenderlo de más cerca, para 


comprenderlo mejor; y antes de poder ir más allá, nos queda un 
largo y noble camino bajo las estrellas». 

Confía también en que la virtud en este mundo no necesita ser 
apoyada por elementos de más allá de la tumba. 

Esto es lo bastante claro, pero Maeterlinck no se detiene allí. 

Sostiene que «lo que constituye la esencia de la moralidad es el 
deseo sincero y poderoso de crear en nuestro interior una idea de 
justicia y amor que siempre quede por encima de la constituida por 
la parte más generosa de nuestra inteligencia. Hay que buscar sus 
orígenes —afirma con nobles palabras— no en los preceptos de la 
religión, sino en la imaginación y las cumbres místicas de nuestra 
razón. Por mucho que hagamos o digamos, nunca hemos sido, y no 
somos todavía, un animal puramente lógico. Hay en nosotros, por 
encima de la parte razonadora de nuestra razón, toda una zona que 
responde a algo diferente, que se prepara para las sorpresas del 
futuro, que espera los sucesos de lo desconocido». 

Llama a esta parte de nuestra inteligencia «imaginación o razón 
mística». 

Maeterlinck aleja al racionalista y al materialista para «dejarnos 
unas pocas virtudes imaginativas. Dejar un pequeño espacio para 
nuestros sentimientos fraternales. Es muy posible que estas virtudes 
y estos sentimientos, que no son estrictamente indispensables para 
el hombre justo de la actualidad, sean las raíces de todo lo que 
florezca cuando el hombre haya completado el período más duro de 
la lucha por la vida». 

Y en el fragmento que sigue alcanza la mayor altura de su 
pensamiento: «También debemos mantener en reserva unas pocas 
virtudes suntuarias, para reemplazar las que abandonemos por 
inútiles, porque nuestra consciencia tiene necesidad de ejercicio y 
alimento... Nuestro ideal ya no necesita crear santos, vírgenes, 
mártires; pero aunque toma otro camino, el camino espiritual debe 
permanecer intacto, y todavía le es necesario al hombre que desea 
ir más allá de la simple justicia. Es más allá de esa justicia simple 
donde comienza la moralidad de los que tienen esperanzas. Es tal 
vez en esta parte mágica, pero no quimérica, de nuestra consciencia 
donde debemos aclimatarnos y de la cual debemos extraer placer. 
Sigue siendo razonable persuadirlos de que al hacerlo así no nos 
engañamos». 


Desde entonces, Maeterlinck ha escrito una obra maestra sobre 
las abejas, pero el libro no me interesa demasiado en la medida en 
que gran parte del conocimiento lo tomó de Fabre. Pero más tarde 
escribió una gran obra maestra sobre hormigas, un libro que todos 
deberían leer. 

Por desdicha, se separó de Georgette por una razón u otra, y 
vive ahora con una joven a quien Georgette fue lo bastante loca 
como para llevar a la casa. A mí me gustaba tanto Georgette, que 
cuando se fue no continué mi relación con Maeterlinck. 
Probablemente me equivoqué, pero estas rupturas deterioran la 
amistad. 

Cuando pienso en Maeterlinck me acuerdo de Wells. Siempre me 
ha parecido uno de los mejores cerebros de Inglaterra y su 
constante defensa del socialismo me ha interesado profundamente. 
En el «Gran Magazine» de septiembre de 1907, señalaba que en 
cuanto a «los problemas de tierra y vivienda, ferrocarril, alimentos, 
bebidas y carbón, hay poderosas razones para sustituir los métodos 
de propiedad privada de la actualidad por el control colectivo». 
Insiste en que «la propiedad privada es sólo una fase del desarrollo 
humano, necesaria y útil en su momento, pero no definitiva». 
Sostiene que «la idea de la propiedad privada de las cosas y de los 
derechos del propietario están enormemente exageradas en el 
mundo contemporáneo. El concepto de propiedad privada se ha 
extendido a la tierra, al material, a los valores y recursos 
acumulados por las generaciones pasadas, a una inmensa variedad 
de cosas que son en realidad herencia de la especie. Como 
consecuencia de ello, hay un enorme y obstructor gasto de energía 
humana y una completa pérdida de oportunidades y libertad para el 
conjunto de la humanidad. Se retrasa el progreso y hay una gran 
cantidad de miseria, crueldad e injusticias perfectamente evitable». 

Y resume: «El socialista opina que la comunidad como totalidad 
debería ser, inalienablemente, la propietaria y administradora de la 
tierra, de las materias primas, y de todos los valores y recursos 
acumulados en el pasado, que toda propiedad privada debe 
terminar, regresar a la comunidad y quedar subordinada al 
bienestar general». 

Esta afirmación, aunque verdadera, no contiene toda la verdad. 
A Wells no parece ocurrírsele nunca que el orden del universo se 


mantiene por la interacción de dos fuerzas, la centrípeta o 
socialista, y la centrífuga o individualista. Cada compartimiento de 
la vida que el individuo pueda controlar debería dejársele, porque 
estimula la iniciativa y el progreso; pero todos aquellos 
compartimientos de la vida y servicio público que sólo pueden 
controlarse mediante compañías o con otros, debería pasar al 
control del estado, tales como los ferrocarriles, el gas y las 
compañías de agua. Y por supuesto la tierra debe pertenecer a 
todos. 

Goethe fue el primero en establecer la verdad. En un fragmento 
del Prometeo, Epimeteo pregunta: «¿Qué es tuyo, entonces?». Y 
Prometeo responde: 


La esfera que mi actividad puede ocupar. 
Ni más ni menos. 


Wells no encuentra nada positivo en, el individualismo y predica 
que el espíritu de ganancia debe dar paso al espíritu de servicio. El 
actual predominio del espíritu de ganancia conduce, dice, a «la 
apoteosis del tipo Rockefeller», y analiza los métodos más que 
dudosos con los cuales se hacen las grandes fortunas. Dice 
sabiamente: «El predominio del espíritu de ganancia congela y 
distorsiona toda la belleza de la vida». 

En mi opinión, Maeterlinck es probablemente el mejor. Los 
males de la vida inglesa, en la que la avidez individual 
desenfrenada se muestra en su peor aspecto, han limitado el 
pensamiento de Wells, mientras que Maeterlinck vive más allá del 
presente y predice el ideal del futuro. 

Por extraño que parezca, Wells no parece ver el mal 
fundamental de la vida inglesa, que es sin duda el dominio de la 
aristocracia. Por lo que sé, nunca ha mencionado la corrupción 
general provocada por esta clase gobernante. Afortunadamente, un 
norteamericano, un tal Frederick Howe, se ha mostrado más astuto. 
Dice que Inglaterra sigue siendo profundamente feudal: 


Por encima están los nobles terratenientes; por debajo, cuarenta 
millones de trabajadores. La clase gobernante gobierna en su propio 
interés. En el Parlamento Británico florece la corrupción en forma de 
ley. El gobierno británico tiene como suyos los intereses económicos de 
la aristocracia. 


Robo a los arrendatarios, ferrocarriles, ciudades. Por una evaluación 
antigua, el impuesto sobre la tierra sigue siendo de sólo seis millones 
anuales. Si la tierra de Gran Bretaña se revaluara periódicamente, 
como se hace con la tierra de todos los estados norteamericanos, la 
aristocracia que controla el gobierno pagaría cerca de doscientos 
millones de dólares anuales en lugar de los seis millones que paga. 


El señor Howe se muestra sorprendido por la manera en que los 
coeficientes locales se aplican contra el arrendatario y son pagados 
por el ocupante; el terrateniente no paga nada, o casi nada. De este 
modo, en realidad se castiga el ahorro. La tasación de los valores de 
la tierra sigue siendo ignorada por el Parlamento. «Sus miembros 
están utilizando la confianza depositada en ellos para aumentar sus 
propios ingresos mediante la evasión de impuestos por valor de 
cientos de millones de dólares cada año». 

También le indigna la manera en que la nobleza terrateniente 
roba a los ferrocarriles. El Parlamento, compuesto por los 
integrantes de esa nobleza terrateniente, cobra precios exorbitantes 
a las compañías de ferrocarriles por las tierras que tienen que 
comprar. Cita con horror el caso del Municipio de Marylebone que 
«deseaba comprar por tres millones de dólares la instalación 
eléctrica de una compañía privada. La compañía exigió cuatro 
millones. El asunto se sometió a arbitraje y los jueces decidieron 
que el ayuntamiento debía pagar seis millones y medio de dólares 
más 2 millones y medio por gastos adicionales. El valor real de la 
planta estaba por debajo de los tres millones y los contribuyentes 
debían pagar nueve millones». 

El señor Howe afirma que «es esta misma clase interesada la 
que, desde el Parlamento, aprueba la exacción a las ciudades que 
desean comprar el agua, el gas y otros monopolios». 


Así, Sheffield pagó 1 463 000 dólares por una planta eléctrica cuyo 
valor era de 605 700 dólares. Birmingham pagó más de 2 000 000 de 
dólares por un sistema cuyo valor era de 1 065 000 dólares. La ciudad 
de Liverpool pagó 3 000 000 por la franquicia para los raíles de acero. 
Pero la ciudad de Londres fue la que sufrió más. Pagó 205 790 000 
dólares por las ocho compañías privadas de agua que compró en 1905. 
El valor total de la propiedad se estimaba en 121 662 000 dólares, y 
las compañías pedían 247 895 000 dólares. 


Finalmente, el señor Howe afirma que «juzgado por los cánones 


norteamericanos de honestidad, el Congreso es un cuerpo más 
honorable que el Parlamento. Los ingleses se someten al pillaje; los 
norteamericanos se rebelan. Gran Bretaña acepta como cosa natural 
que en el último Parlamento 229 miembros de la Cámara de los 
Comunes reunieran entre todos 673 directorios de corporaciones, 
mientras que 108 pares figuraban en el consejo de 367 compañías». 

Una clase que saquea a una nación. De este modo describe el 
señor Howe el arreglo mediante el cual los terratenientes de Gran 
Bretaña consideran al Gobierno como suyo por sanción divina. 
Critica la eminencia social de las familias del país: 


En la esfera local son supremas. Esta idolatría de una clase, una 
clase que durante siglos se ha identificado con la tierra, es el hecho 
dominante de la vida de Gran Bretaña. Está entretejido en toda 
legislación. Domina a la sociedad. Se ramifica en la jurisprudencia. 
Mantiene a la iglesia. Explica la pobreza de millones y la riqueza 
desmesurada de los menos. Corrompe las profesiones y la opinión 
pública. Enerva al ejército y la iglesia. Ha minado la energía física del 
pueblo. Ha creado un servilismo de parte de aquellos que forman las 
clases media y baja, que no tiene parangón en ningún otro lugar de 
Europa. Es este control de los pocos miles que están en la cumbre el 
que está empobreciendo a la nación. Porque los privilegios de los 
pocos se han transformado en una carga insoportable para la mayoría. 


Esta es una lectura deprimente y el señor Howe predice cosas 
aún más desagradables: 


Vista en perspectiva, Gran Bretaña ha llegado a una situación 
similar a la de Roma en los últimos días de la República, cuando el 
Senado, enriquecido por el saqueo de las tierras públicas, desposeyó al 
pueblo del suelo y lo llevó a las ciudades, donde tendrían que subsistir 
con la ayuda pública. Como las órdenes privilegiadas del antiguo 
régimen francés, los que gobiernan Gran Bretaña han utilizado su 
poder para crear privilegios especiales. 


Sir John Gorst, el veterano conservador, envió en 1905 a la 
«North American Review» una acusación dura contra las clases 
gobernantes británicas. Se titula «Degeneración física en Gran 
Bretaña». Dice lo siguiente: 


Estas investigaciones no dejan duda acerca del hecho de que en los 
distritos más pobres de Gran Bretaña e Irlanda, una gran proporción de 


los niños —no hay modo de determinar la proporción exacta— está 
creciendo tan deteriorada por el hambre y la comida insuficiente e 
impropia, que nunca podrán ser ciudadanos normales, que serán un 
semillero de enfermedad y de crimen, y que mientras vivan serán una 
carga para la sociedad. 


Agrega que el informe ha ocasionado alarma general: 


Fue discutido en Consejos municipales, Comités educativos y 
mítines públicos de todo tipo. Pero cuando en 1905 se reunió el 
Parlamento, se comprobó que los únicos que no habían prestado 
atención al asunto eran los miembros del Gobierno. Ningún 
Departamento había dado un paso por considerar o llevar adelante su 
recomendación, y el Ministerio de FEFducación nombró, al ser 
presionado, otro comité de funcionarios públicos para distorsionar, si 
podían, algunas de las conclusiones. 


Y sir John Gorst resumía: 


Se permite que el deterioro avance sin obstáculo alguno bajo las 
narices de las autoridades, aunque no puede dudarse el derecho legal 
de todos los niños a ser bien alimentados y atendidos. En muchas 
escuelas, las condiciones de los niños enfermos incluso se agrava. No se 
les proporciona aire fresco ni agua fresca; los ejercicios o la disciplina 
dañan la vista y el oído; las lecciones impartidas a niños hambrientos o 
exhaustos por el trabajo, perjudica sus cerebros debilitados. Los ricos 
tendrán que pagar un alto precio por el descuido de la condición física 
del pobre y sus hijos. La tisis tiene su caldo de cultivo entre los 
escolares hambrientos, y el contagio golpea igual a ricos que a pobres. 


Capítulo 12 
Ellen Terry y Sarah Bernhardt: Lord Grey, Rochefort 
y Ruyard Kipling; Marcelin Berthelot 


He escrito poco acerca de las grandes actrices inglesas y 
francesas de mi época. Sobre Ellen Terry, que me gusta muchísimo, 
y sobre Sarah Bernhardt, que durante veinte años fue el ídolo de la 
Europa civilizada. No había mujeres más diferentes entre sí que 
ellas. Sea cual fuere la altura alcanzada por Ellen Terry como actriz, 
era antes y por encima de todo una mujer, mientras que Sarah 
siempre fue una cabotine pura y simple, incluso en aquellos casos en 
que era eminentemente mujer. Las conocí a ambas bastante bien, 
aunque me sentía más cerca de Sarah que de Ellen. 

Ellen Terry destacaba como actriz en media docena de obras de 
Shakespeare. Era capaz de hacer interesante hasta a Ofelia. 

A comienzos de su carrera, observé que hablaba en el escenario, 
bien dando instrucciones a alguna otra actriz, bien criticando 
incluso a Irving. Era el apogeo de la naturalidad incluso en el 
escenario, o, más bien, el escenario era la verdadera escena de su 
vida y sus triunfos. Ahora tiene ochenta y pico de años y sigue 
siendo tan encantadora y atractiva como siempre. 

Su primer matrimonio con el gran pintor Watts se produjo 
cuando ella tenía dieciséis años. Watts era treinta años mayor. Posó 
para él en una docena de cuadros y él la pintó de maravilla, pero 
jamás dijo qué había causado la ruptura entre ellos y ella era casi 
tan reticente como él... aunque una vez admitió que «nunca había 
amado a Watts», lo que tal vez sea confesión suficiente. 

—Era encantador —dijo—, y yo adoraba los retratos que me 
hacía, pero nunca me importó. 

La primera vez que vi a Sarah fue en 1878, me parece, en la 
Comédie Francaise. Después de la representación fui detrás del 
escenario con Marguerite Durand y ella me la presentó. Sarah me 
trató con poco interés, pero estaba escrito que llegaría a conocerla 


mejor. 

Yo había conocido a los Damala!!9! en Atenas. Paraban todos en 
el Hotel 
d'Athénes, 
justo frente al Royal Palace, donde yo tenía habitación. El hijo 
estaba en el Cuerpo de Pajes; su hermana se había casado con un 
escocés y, abandonada por él, estaba viviendo con su madre. 
Habían venido de Marsella y era un trío tan apuesto como el que 
más. Ya he contado cómo intimé con la muchacha gracias al 
descuido de su madre, y cuando el hijo abandonó el asunto de los 
pajes y se fue a París, lo aplaudí. 

Seis meses más tarde nos encontramos en París, donde pronto se 
transformó en el admirador acreditado de Sarah Bernhardt. Era uno 
de los hombres más apuestos que he visto y Sarah se enamoró de él 
en un grado casi increíble. Ya he contado cómo consiguió que 
actuara en su escenario y se lo llevó de gira por Europa oriental. 
Creo que fue en Trieste que advirtió que él la engañaba con una 
joven actriz de su compañía y de inmediato lo insultó delante de 
todos. Damala la escuchó en silencio hasta el final y después dijo 
simplemente: 

—Señora, no volverá a tener oportunidad de insultarme. 

Siempre había deseado ser un perfecto caballero. Esa misma 
noche se fue a París. Sin él, ella no pudo continuar la gira y regresó 
a París desconsolada, rogándome que arreglara un encuentro con el 
único hombre a quien había amado. Hice lo que deseaba, pero 
Damala no quiso volver a ella. 

—Un gran talento —me dijo—, pero una pequeña naturaleza y 
una lengua sucia. 

Fue casi su epitafio. Nunca me pareció tan gran actriz como 
Ellen Terry y mucho menos comparable a la Duse. 

Entre el comienzo de siglo y la Gran Guerra hubo en Londres 
muchos hombres capaces de los cuales habría que decir algo. Por 
supuesto, el primero y principal fue sir Edward Grey, y después Abe 
Bailey y Barney Barnato y J. B. Robinson. Grey era un aristócrata 
inglés, mientras que los otros tres eran millonarios sudafricanos. 
Conocí a Grey en una cena en casa de sir Charles Dilke, quien tenía 
una alta opinión de él. Grey era apuesto, de estatura por encima de 
la media, liviano pero bien formado, con una mentalidad en 


apariencia muy receptiva. En realidad, no sabía valorar lo que se le 
decía. Aceptaba las opiniones de Dilke sobre Sudáfrica con tanta 
ecuanimidad como las mías, y cuando Harold Frederic le habló de 
los Estados Unidos, aceptó algunas cosas y rechazó otras para 
hacerlo encajar en sus ideas preconcebidas. En consecuencia, no 
aprendía nada de valor. Escuchaba muy agradablemente, pero 
pronto descubrí que no aprendía nada, más allá de uno o dos 
argumentos con los cuales defender su opinión original. Grey tiene 
una de las mentalidades más cerradas del mundo y eso es casi tan 
malo como carecer de una mentalidad. Ahora lo pongo por debajo 
de cualquiera de sus contemporáneos. 

Abe Bailey era un millonario del Transvaal sobre quien ya he 
escrito y Barney Barnato no sólo había hecho una fortuna en 
Kimberley, sino también otra mayor en Johannesburgo. Ya he 
relatado cómo perdió un millón atacando a Rhodes y Beit y cómo 
finalmente se echó al agua desde el barco con el que regresaba a 
Inglaterra, y pereció miserablemente. Pero Abe Bailey era más 
equilibrado, si bien no tan rico; resolvió hacerse un segundo hogar 
en Londres y hace ahora más de 25 años que es allí una figura 
importante. 

También J. B. Robinson siguió el mismo camino, aunque por 
una u otra razón le era antipático a la mayor parte de sus 
conocidos. Desde comienzos de siglo reside en Park Lañe y está 
fuerte y bien, aunque en 1900 tenía más de cincuenta años. Su 
principal defecto físico era cierta sordera. Es curioso, pero Robinson 
fue prácticamente el primer hombre que encontró y compró 
diamantes en Kimberley, y también fue el primero en descubrir y 
explotar las minas de oro del Rand. Él, mejor que nadie, puede 
contar la romántica historia de la opulencia sudafricana, aunque es 
ahora bastante conocida. 

Ninguna de estas personas me impresionó tanto como Henri 
Rochefort en París. Realmente era una persona extraordinaria, llena 
de ingenio y veneno. Ya he contado cómo después de Fashoda, 
cuando se enteró de que la reina Victoria tenía intención de pasar el 
invierno en Niza a causa de su salud, escribió en su periódico, 
«L'Tntransigeant» 
que hubiera hecho bien quedándose en casa. No querían en Francia, 
dijo, «a ese viejo carricoche que insistía en llamarse Victoria». Vino 


a verme a Londres y pasó conmigo aproximadamente un mes. Lo 
encontré amable con aquellos que conocía, aunque desdeñaba a 
nueve de cada diez hombres. Durante cincuenta y pico de años 
había luchado como periodista en París. «La más noble de las 
profesiones —decía— cuando no la más vil», y ahora, en 1912, 
sentía por primera vez necesidad de descanso. 

—Pronto estaré trabajando otra vez —me dijo—; mis viejos 
dientes todavía pueden morder. 

Pero poco después, a sus ochenta y tres años, se retiró, y en 
junio de 1913 todo París acompañó sus restos a la tumba. Estaba 
Clemenceau, a quien había llamado «un detestable leproso»; y 
Briand, «el buitre mudable»; y Jaurés, su enemigo preferido, a quien 
había llamado «el nabo en putrefacción». 

¿Su influencia fue buena o mala? Claramente mala, diría yo, 
pero París le perdonaba todo a causa de su ingenio, de la misma 
manera en que Londres le ha perdonado todo a Kipling a causa de 
su patriotismo estrecho. 

Muy poca gente recuerda ahora la noble carta en la que George 
Russell, «AE», criticaba a Kipling por lo que había escrito sobre 
Irlanda. Kipling había escrito contra los irlandeses de la misma 
manera en que ha escrito una cobarde historia contra los rusos, a 
quienes consideraba igualmente peligrosos para Inglaterra. Y 
cuando en 1906 Francia avanzó en Fashoda dentro de lo que se 
consideraba el África británica, Kipling escribió furiosamente contra 
los franceses; y en la guerra mundial declaró fríamente que no se 
debería permitir la supervivencia de ningún alemán. No puedo 
recordar por qué chocó con Irlanda, pero la carta de Russell siempre 
testimoniará contra él en el campo de la literatura comienza así: 


Te hablo, hermano, porque tú me has hablado, o más bien, has 
hablado por mí. Soy nativo del Ulster. Por lejos que vaya en el rastro 
de la fe de mis antepasados, encuentro que han sostenido esa fe de 
cuya libre observancia tienes miedo. 

Tú llevas sangre irlandesa. Sí, he oído decir que Irlanda es la patria 
de tu madre y tal vez tengas algún conocimiento del sentimiento 
irlandés. En la manera en que has publicado tus opiniones, has pecado 
contra una de las más nobles tradiciones literarias. 

No razonaría contigo si no supiera que en ti hay algo 
verdaderamente grande y noble, y ha habido horas en que lo inmortal 
que hay en ti ha asegurado tu inmortalidad literaria; horas en las que 


dejaste de ver la vida con ese duro ojo de cinematógrafo tuyo y la viste 
con los ojos del espíritu, y la potencia, la ternura y la intuición se 
mezclaron en mágicas historias. Sin duda estabas lejos de tu parte más 
interna cuando escribiste sobre la tierra de tu madre y mis 
compatriotas, por primera vez, creo. 

He vivido toda mi vida en Irlanda abrigando una fe distinta de la 
sustentada por la mayoría. Conozco Irlanda como pocos irlandeses la 
conocen, condado por condado, porque he viajado por ella durante 
años y, hombre del Ulster como soy, y orgulloso como estoy del pueblo 
del Ulster, me ofende la coronación del Ulster con todas las virtudes, y 
el desprecio por los otros irlandeses como «ladrones y salteadores». Me 
ofende la crueldad con la cual tú, un extraño, hablas del pueblo más 
adorable y afectuoso que conozco. 

Ni siquiera eres exacto en tu historia cuando hablas de las 
tradiciones del Ulster y la sangre derramada por nuestros antepasados. 
Hace más de un siglo el Ulster era el lugar de rebelión fuerte y sólido, 
y fue en el Ulster donde los Voluntarios se pusieron de pie junto al 
cañón y arrancaron al parlamento irlandés el don de la libertad 
política. Te equivocas en tu censura. Hablas de la avidez irlandesa no 
sé en relación con qué, a menos que hables de la guerra librada por la 
tierra; y no obstante deberías saber que ambos partidos de Inglaterra 
han confesado, mediante sus actos, la absoluta justicia y corrección de 
esa agitación, los Unionistas así como los Liberales, y ambos alardean 
de su contribución en la respuesta dada a la demanda irlandesa. Hoy 
están ambos orgullosos de lo que hicieron. Averiguaron el error y lo 
repararon. 

Pero según parece, tú sólo puedes sentir furia porque las 
intolerables condiciones impuestas por tus leyes no fueron soportadas 
en silencio y paciencia. ¿En nombre de qué partido hablas? Cuando un 
irlandés tiene una queja, lo aplastas. ¡Qué distintas hubieran sido tus 
palabras si hubieras escrito sobre Runnymede y los valientes hombres 
de Inglaterra que se rebelaron siempre que les pareció oportuno! Los 
hubieras transformado en héroes. 

¿No te queda corazón, después de admirar a los rebeldes de tu 
propia historia, para simpatizar con otros rebeldes que padecen 
injusticias mayores? ¿No puedes ver más profundamente en la causa de 
la rebelión que lo que vería el reportero mercenario a quien se envía a 
construir un caso para el periódico del partido? 

Lo mejor del Ulster, los mejores Unionistas de Irlanda, no te estarán 
agradecidos por difamar a sus compatriotas en tu verso. Porque 
digamos la verdad de una vez, la masa de los unionistas irlandeses está 
mucho más enamorada de Irlanda que de Inglaterra. Creen que los 
Nacionalistas Irlandeses se equivocan y pelean con ellos, y usan 


palabras duras, pero todo el tiempo creen que un irlandés de cualquier 
partido es mejor a los ojos de Dios que cualquier inglés. Piensan que 
Irlanda es el mejor país del mundo y detestan escuchar que se habla 
del pueblo irlandés como de «bribones asesinos y ávidos». 

¡Asesinos! Pero si hay más crimen en cuatro condados cualesquiera 
de Inglaterra en un año, que el que hay en las cuatro provincias 
irlandesas. ¡Ávidos! La nación jamás aceptó un soborno o lo tomó 
como equivalente o pago por un ideal, ¿y qué soborno no hubieran 
ofrecido a Irlanda si ésta hubiera querido traicionar sus tradiciones? 

Soy una persona a quien la sola idea de opresión de la fe llena de 
ira, y sin embargo pienso que mis compatriotas católicos son 
infinitamente más tolerantes que los que sostienen la fe en la que he 
nacido. Juzgado por sus criterios, soy un herético que ha escrito y 
hecho públicas sus herejías y jamás he sufrido en la amistad o visto 
que mis herejías fueran un obstáculo para mi vida. 

Pongo mi conocimiento, el conocimiento de toda una vida, contra 
tu ignorancia, y digo que has usado tu genio para causar mal a Irlanda 
y a su pueblo. Has intervenido en una querella cuyos méritos no 
conoces como cualquier alborotador que está de paso y toma partido 
sólo para usar su fuerza. Si hubiera un alto tribunal de poesía —y 
aquellos en el poder que se enorgullecen del alto oficio de poeta y del 
hecho de que nadie debería usarlo salvo los verdaderos caballeros del 
Santo Espíritu— te quitarían las espuelas doradas y te expulsarían de la 
corte. 

Tenías la atención del mundo y la has envenenado con el prejuicio 
y la ignorancia. Tenías el poder del canto y siempre lo has usado para 
apoyar al fuerte contra el débil. Has aplastado con tu peso a criaturas 
que son frágiles en la tierra pero poderosas en el cielo por su 
generosidad, su verdad, su justicia, y los Cielos te han quitado la 
visión, el poder y la belleza, porque este verso tuyo no es más que un 
artículo periodístico vacío arreglado de modo de que rime. 


Una de las cartas más nobles jamás escritas, aunque no impidió 
a Kipling conseguir el premio Nobel, pese a que ha hecho más que 
cualquier otra persona para despertar el odio entre las naciones. Ya 
he relatado cómo lo conocí casualmente hace muchos años, a su 
regreso de su primer viaje a la India, pero esta carta de «AE» es su 
juicio final. 

No puedo resistir la tentación de escribir sobre un hombre aún 
más grande, un francés, Marcelin Berthelot, quien, según creo, 
alcanzó el cénit de la humanidad. Renán describió a su padre como 
un médico completo y un hombre de admirable caridad y devoción. 


«Viviendo en un distrito populoso, atendía gratuitamente a la mayor 
parte de sus pacientes, y vivió y murió pobre». Al final de una 
brillante carrera en el instituto, Marcelin eligió ciencias. Pronto se 
hizo amigo de Renán y esta amistad parece haber sido ideal. Sus 
grandes contribuciones al progreso humano están en la síntesis 
química, la termoquímica agrícola. Su química sintética creó el 
acetileno y una serie de hidrocarbonos. 

Nunca aceptó el menor beneficio de ninguno de sus 
descubrimientos, dirigiéndolo siempre hacia el conjunto de la 
comunidad. 

No obstante, constantemente se le urgía a que se llenase los 
bolsillos. Gracias a sus primeras investigaciones en el carburette 
d'hydrogéne 
, descubrió una mejora en la manufactura del gas para iluminación 
que constituyó, sólo para París, un ahorro de varios cientos de 
millones de francos para la compañía de gas. Inmediatamente hizo 
público su descubrimiento, sin obtener de él ventajas personales. 

Fabricantes importantes, como el millonario Menier, se 
acercaron frecuentemente a él con propuestas de formación de una 
sociedad o trataron de comprar algunos de sus procesos para la 
fabricación sintética de compuestos orgánicos. Los cerveceros del 
norte de Francia le ofrecieron una vez dos millones de francos si les 
daba el monopolio de uno de sus descubrimientos. Con un solo 
artículo de sus tratados científicos se han hecho fortunas enormes. 
Sus investigaciones en explosivos condujeron a la [invención de la] 
pólvora sin humo y hubieran podido ofrecerle riquezas tan grandes 
como las de Nobel. 

Alemania debe lo mayor de su excelente desarrollo industrial 
moderno a la introducción en la ciencia del revolucionario método 
sintético de Berthelot. 

En el transcurso de su larga carrera, nunca sacó una sola patente 
y siempre cedió a la humanidad el beneficio de sus 
descubrimientos. 

—El científico —decía— debería tener como única riqueza la 
posesión de la verdad. 

En 1895 escribió: «Hace ahora medio siglo que alcancé la edad 
viril y he vivido fiel al ideal de justicia y verdad que deslumbró mi 
juventud... Siempre tuve el deseo de alcanzar lo que creía que era 


moralmente lo mejor para mí, mi país y la humanidad». 

Si bien estaba siempre comprometido en sus investigaciones 
químicas, seguía tomando parte en la vida pública. Llegó a ser 
senador, ministro de instrucción pública, ministro de asuntos 
extranjeros y pionero de la entente cordiale. 

Su vida privada fue también muy bella. Los hermanos Goncourt 
describieron así a su esposa en el día de su boda: 

«Una belleza singular, inolvidable; una belleza inteligente, 
profunda, magnética; una belleza del alma y del pensamiento, 
semejante a una de las creaciones ultraterrenas de Edgar Poe. El 
cabello partido en dos bandas y dejando libre la frente, tenía una 
apariencia de halo; una frente prominente, tranquila... grandes ojos 
llenos de luz, circundados por un anillo negro, y la voz musical de 
un efebo». 

Durante cuarenta y cinco años, marido y mujer vivieron juntos, 
sin separarse ni un solo día. En la estrecha unión de corazón y 
pensamientos, su afecto nunca quedó velado por la menor nube. 

El golpe de muerte de Madame Berthelot fue la muerte de su 
nieto en un accidente de ferrocarril. Superó el primer ataque 
cardíaco, pero al final del año 1906, su esposo advirtió que la 
enfermedad era imparable. Entonces, este anciano de ochenta años 
se sentó día y noche junto a la cama de su querida enferma, 
midiendo hora tras hora la disminución de sus fuerzas vitales, y 
notando al mismo tiempo los profundos surcos abiertos en su 
organismo por la viva angustia que padecía. La enferma mantuvo su 
admirable serenidad hasta el final, y sus últimas palabras fueron 
para preguntar a su hija: «¿Qué será de él cuando yo me haya ido?». 

Unos minutos después uno de sus hijos, que lo había seguido al 
dormitorio, lo escuchó lanzar un suspiro profundo y desgarrador. 
Tomó su mano para dirigirle unas tiernas palabras de consuelo, 
pero el brazo cayó, inerte. El golpe había destrozado su corazón. 

La señora Berthelot fue enterrada junto a su esposo en el 
Panteón, siendo la primera vez que se rindió este honor supremo a 
una mujer. 

Un amigo suyo ha dicho que si hubiera conservado la vida, 
Berthelot hubiese sorprendido al mundo con sus observaciones de 
los árboles como reguladores y posibles conductores de electricidad 
y sistemas eléctricos de comunicación, y sobre los desastres 


mundiales que puede llegar a ocasionar la tala de bosques para 
abastecer a la industria del papel. Sus paseos por el bosque de 
Meudon le dieron nuevas y originales perspectivas sobre las 
armonías de la creación. 

Berthelot era un conferenciante estupendo, en todo sentido: 
expresión artística, voz, pronunciación y apariencia. 

A menudo había en sus frases un ritmo pegadizo que ayudaba a 
la memoria a retenerlas. Su conocimiento del latín y el griego era 
completo, y pensaba que los clásicos eran una invalorable disciplina 
mental. 

Su hijo, Philipe Berthelot, está ahora en Asuntos Extranjeros en 
París, y muchos de nosotros, extranjeros que viven en Francia, 
tenemos motivos para estarle agradecidos. Él también vive con 
bastante sencillez, pero naturalmente está orgulloso del 
extraordinario carácter y logros de su padre. A menudo pienso en 
Marcelin Berthelot como el ideal. Es el primer hombre de quien he 
dicho esto. Era tan generoso y de naturaleza tan dulce como la de 
Debs, con mil veces más poder y tentaciones. Acostumbramos a 
pensar en los franceses como semejantes a Rochefort; viene bien 
recordar a veces que hay franceses como Marcelin Berthelot. 


Capítulo 13 


Lo destacado de los primeros años del nuevo siglo fue la 
mudanza de los sentimientos existentes entre Inglaterra y Alemania. 
La animosidad de Inglaterra hacia Alemania [habla] ido creciendo 
desde la carta de apoyo a Krueger enviada por el Kaiser en 1896, y 
cada alarde del emperador alemán sobre el crecimiento de la flota 
alemana intensificaba el malestar en Inglaterra. 

Por curioso que parezca, casi todos los principales periodistas de 
Londres trabajaban denodadamente por aumentar esta mala 
disposición. El coronel Maxse y sus amigos en la «National Review» 
no dejaban pasar oportunidad de hacerlo, y el señor Strachey y su 
equipo de «The Spectator» eran tan venenosos como él; también sir 
Rowland Blennerhasset, en «The Fortnightly», el doctor Dillon en 
«The Contemporary» y el señor Arnold White como independiente 
hacían todo lo que podían por alimentar la llama del odio. 

En junio de 1913 el Kaiser celebró el vigesimoquinto aniversario 
de su ascensión al trono. La reunión de reyes y príncipes y todos los 
notables de Alemania dieron verdadero color imperial a las 
ceremonias, y el desfile militar fue muy importante. La increíble 
expansión del comercio y la industria alemanes debían mucho a su 
estímulo. En no pocos sectores la ciencia alemana se había ganado 
el primer puesto mundial. La población había aumentado de 
cuarenta y dos millones a sesenta y seis millones. El índice de 
natalidad, si bien estaba descendiendo, era del treinta y uno por mil 
contra el 26 en Inglaterra y el 10 en Francia. La agricultura había 
prosperado muchísimo y en ese momento proporcionaba a 
Alemania el 95% de sus necesidades alimenticias, aunque los 
precios habían subido de manera considerable. Los ferrocarriles 
alemanes totalizaban 60 000 kilómetros de vías férreas, 230 000 
buques entraban y salían de sus puertos anualmente, y el 
movimiento comercial de Hamburgo sólo era superado por el de 
Londres. En la producción de azúcar Alemania tenía el primer 
puesto, con dos millones de toneladas anuales, y la potasa era una 


posesión casi exclusiva de Alemania. Y lo que es más importante, en 
la producción de hierro Alemania ocupaba el segundo lugar, 
después de Estados Unidos, y en la de carbón ocupaba el tercer 
lugar, después de Estados Unidos e Inglaterra. Era cosa sabida en el 
Reichstag que si podía mantenerse la tasa de desarrollo del 
comercio, Alemania superaría en este respecto a Inglaterra en diez 
años, y ocuparía el primer lugar. 

En ese mismo mes de junio de 1913, el presidente Poincaré fue 
incitado a visitar Inglaterra y en todas partes se lo presentó como 
«amigo y aliado». Por supuesto, se trataba de una visita formal al 
rey Jorge, y sin embargo Poincaré fue la principal figura en la gran 
revista de acorazados en Portsmouth. Varios periódicos elogiaron al 
fallecido rey Eduardo por haber conseguido el primer 
entendimiento amistoso con Francia. 

Mientras tanto, y como una burla, se sucedían las conferencias 
de paz, y a fines de agosto de 1913 se abrió en la Haya un gran 
Palacio de la Paz debido a la liberalidad de Andrew Carnegie. Fue el 
primer templo de la paz reconocido universalmente, y la prensa lo 
elogió abundantemente como hito en la «historia visible». Primero 
la conferencia de paz de La Haya en 1899, y ahora esta «prenda de 
paz universal y eterna», como lo llamaban las revistas. Hace veinte 
años, un sueño y ahora «un palacio de la paz permanente para 
expresar la unidad de la especie». El señor Van Swinderen, 
presidente del Consejo de Arbitrio permanente, dijo en su discurso 
de aceptación de la custodia del magnífico edificio: «No hay 
controversias internacionales tan serias que no puedan arreglarse 
pacíficamente si ambas partes lo desean». Mientras, los 
representantes del mundo del trabajo afirmaban abiertamente que 
la anterior conferencia de paz había sido un fracaso, principalmente 
porque nadie se había molestado en proponer la inmunidad de las 
naves comerciales en época de guerra. 

La segunda Conferencia de La Haya, realizada en 1907, había 
propuesto que la tercera se realizara en 1915 y que cada nación 
preparara un comité, encargándolo de hacer las propuestas que se 
consideraran necesarias; pero en 1913 ni Rusia ni Inglaterra 
nombraron ese comité. Es claro que una garantía de paz universal y 
eterna necesitaba mejor ratificación que un espléndido templo. 
Pero, por desgracia, Stead, el fundador de las «Review of Reviews» 


y «The War on War», el gran apóstol de la paz, había muerto en el 
naufragio del Titanic en 1912, y no había en Inglaterra nadie que 
tomara su lugar o trabajara por la paz como él lo había hecho. Un 
resultado de todo ello fue que en 

1913-1914, 

cuando el gesto británico en armamentos había llegado a 
75 000 000 de libras, el presupuesto para la Conferencia de la Paz 
era inexistente. 

Cuando comencé a escuchar cosas que me permitían creer que 
era posible una guerra mundial, no pude darles crédito. Me dije que 
Grey era demasiado razonable y Francia tenía mucho que perder; 
pero siempre estaba allí Alemania, con su káiser provocador e 
insensato. Sin embargo, decidí que no había nada serio que temer, 
hasta la primavera de 1914, en que fui encarcelado por el juez 
Horridge por desacato a los tribunales. Jamás ha habido un 
veredicto más injusto. En el periódico que había fundado, «Modern 
Society», había aparecido un artículo sobre el caso de divorcio de 
lord Fitzwilliam, pero yo no era el editor y me había ido al sur de 
Inglaterra a escribir mi libro sobre Oscar Wilde. No vi el artículo 
hasta que estuvo publicado. Fue la primera vez que un director 
gerente era hecho responsable como si hubiera sido el editor, por 
pura malevolencia. El pasante de los tribunales me dijo que si me 
disculpaba me perdonarían, pero yo no tenía razones para 
disculparme y en consecuencia me negué. 

Yo no era un criminal, había sido encarcelado por orden del juez 
y podían dejarme salir en cualquier momento. Por lo tanto me 
trataron mejor incluso que a los delincuentes de primera clase, pero 
no puedo expresar lo espantosa que me resultó la cárcel. Horas fijas 
para todo: a las siete de la tarde apagaban la luz y era preciso pasar 
en la total oscuridad las horas que nos separaban de las siete de la 
mañana. Conseguir agua caliente para afeitarse era imposible, aun 
pagando a los guardianes, y gracias a mi esposa, que me trajo 
dinero, les pagué generosamente, tan generosamente que un día el 
cocinero subió a preguntarme qué deseaba almorzar. Pero no podía 
transformar la mala carne en carne buena, ni el mal cordero en un 
cordero aceptable, y cuando dejé de comer a causa de los terribles 
ataques de indigestión, vino el médico, me encontró desfallecido y 
me dijo que si no quería comer, me forzarían a hacerlo. Le pedí que 


me diera agua caliente para lavarme el estómago. Me dijo que no 
tenía nada que ver con eso. Sufrí día tras día como un perro 
apaleado. En Inglaterra, la prisión es asunto de gente sana; para los 
que sufren de indigestión es un perfecto infierno. 

Además, el hombre que estaba en la celda contigua a la mía 
lloraba y gemía durante la mitad de la noche. Si los Horridge de 
este mundo fueran enviados a prisión una semana antes de ser 
nombrados jueces, la vida en prisión mejoraría rápidamente. Al 
final de la semana me dijeron que si me disculpaba, me dejarían 
libre. Volví a negarme. Sin embargo, mis amigos hicieron mucho 
por mí. Lord Grimthorpe y otros fueron a ver al primer ministro y 
declararon que mi castigo era deshonroso y debía cesar, y hacia 
fines de mes el juez Horridge me envió su médico para que viera si 
estaba realmente enfermo. El médico informó que no respondía por 
mi vida si seguía en prisión otra semana, de modo que me dejaron 
libre. 

Mi liberación quedó marcada por un incidente divertido. Yo 
había untado tan bien a los guardianes y ayudantes, que cuando a 
las diez de la mañana salí de mi celda para irme, todos cogieron 
distintos paquetes míos para llevármelos. Había una media docena 
de hombres, y de pronto llegó al alcaide de la prisión gritando 
furioso: 

—¿Qué hace usted aquí?' —le preguntó a un guardián. 

—Oh —contestó éste—, llevo la sombrerera. 

—¿Y usted? ¿Qué está haciendo usted? 

—Yo llevo su abrigo. 

Otro llevaba mi alfombrilla. El alcaide estaba furioso y dijo que 
otro prisionero como yo y la cárcel quedaría patas arriba. Mi esposa 
y yo reíamos. 

La prisión y mi cólera por haber sido encarcelado injustamente 
habían quebrantado mi salud. Horridge y su original idea de 
castigar al director gerente como si hubiera sido el editor, estuvo a 
punto de matarme. Yo tenía cincuenta y ocho años y la comida de 
la prisión había arruinado mi digestión. Salí muy enfermo y la 
amabilidad que tuvieron mis amigos para conmigo sólo sirvió para 
acrecentar mi disgusto por Inglaterra y la mayor parte de los 
atributos ingleses. Me vine al sur de Francia y aquí, bajo el sol 
brillante, comencé a mejorar. Hacia el verano ya estaba otra vez 


bien. Pero entonces ya se olía la guerra en el aire y decidí no 
regresar a Inglaterra, sino irme a Nueva York y recomenzar mi vida 
allí. Partí con unos pocos dólares en el bolsillo; mi esposa prefirió 
regresar a Londres y esperar allí los resultados. 

A menudo me han preguntado cómo me las arreglé para tener 
éxito en América tan rápidamente. La historia es sencilla, y puedo 
relatarla aquí. Sólo conocía realmente a un hombre en Nueva York, 
pero era poderoso y amable: Otto H. Kahn. 

Durante mis primeros días en Nueva York me dediqué a pensar. 
Estaba en el St. Regis Hotel, que había probado durante mi anterior 
visita, tres o cuatro años antes. Fue entonces cuando me hice amigo 
del señor Hahn, el propietario, que fue muy amable conmigo. Un 
día le pedí que viniera a mi habitación y le expuse mi caso. Si me 
dejaba quedarme en el hotel tal como estaba durante tres meses, 
podría pagarle todo. Si no podía darme crédito, tendría que irme. 
Me dijo con gran gentileza que no podía darme un crédito de tres 
meses, de modo que me fui al día siguiente y me alojé en Riverside 
Drive. 

Allí me senté y escribí un corto artículo sobre los ferrocarriles, 
enviándolo a los presidentes de tres compañías de ferrocarriles, 
Union Pacific incluida. Comenzaba diciendo que hay varias grandes 
redes ferroviarias en el mundo. Una de las mayores era la Canadian 
Pacific, que iba desde Quebec al Pacífico; otra aún mayor era la que 
atravesaba Europa desde Calais y recorría Asia hasta Vladivostok; 
pero aún mayor era la de la Unión Pacific, que iba desde Nueva 
York a San Francisco, porque había hecho mucho por la unión de 
los estados americanos. Pero que el más importante de todos los 
ferrocarriles era el Paris-Lyon-Méditerranée. Uno podía iniciar el 
viaje en París y estar en pocas horas en Dijon, la capital del viejo 
reino de Borgoña; o podía quedarse en su sitio durante toda la 
noche y llegar a Fréjus, en el centro de la civilización de la antigua 
Roma. El Paris-Lyon-Méditerranée es el mayor ferrocarril del 
mundo porque no sólo atraviesa países sino también siglos y devora 
no sólo el espacio sino también el tiempo. 

Envié esta pequeña nota a los presidentes de tres ferrocarriles 
norteamericanos, preguntándoles si deseaban un agente publicitario 
que hiciera para ellos una propaganda nueva, y si deseaban 
emplearme. Les dije que deseaba una gran suma de dinero mensual, 


y enviaba ese pequeño opúsculo como ejemplo de mi trabajo. 
Inmediatamente me emplearon dos de ellos, el Union Pacific y el 
Chesapeake and Ohio, y fui a pasar una temporada en White Sulpur, 
Virginia, para estudiar el camino, habiéndome asegurado una buena 
recepción en el hotel. Debo agregar que Otto Kahn fue lo bastante 
amable como para escribir tanto a la Union Pacific como el 
Chesapeake and Ohio, recomendándome. 

Poco tiempo después conocía a Arthur Little, impresor y 
prácticamente dueño del 
«Pearson's 
Magazine». No sólo era afable sino también sabio, y pronto me puso 
en la revista como editor. Por supuesto, abandoné mi posición en el 
ferrocarril y regresé a mi antiguo trabajo. 

Al comienzo tuve mucho éxito con 
«Pearson's». 
La circulación aumentó rápidamente y durante casi un año pareció 
como si pudiera hacer de ella una gran revista. Pero después 
vinieron malas épocas. Los alemanes habían entrado en Francia y 
estaban derrotando a franceses e ingleses juntos. También habían 
prácticamente destrozado a Rusia en un año. En el aire flotaba la 
idea de que Norteamérica debía acudir en ayuda de los aliados y 
evitar que Alemania obtuviera una victoria inmerecida. Ya he 
contado cómo el 6 de abril de 1917, Norteamérica declaró la guerra 
a Alemania. Yo estaba apasionadamente en contra de la guerra. 
Deseaba que Norteamérica forzara una paz, una «paz sin victoria», 
como había dicho Wilson. Algo que hubiera podido hacer 
fácilmente. Pero Wilson no era el hombre para hacer ese trabajo, de 
modo que continuó la guerra, sacrificando más de un millón de 
vidas todos los meses. A mí todo eso me parecía horrible y protesté 
una y otra vez desde 
«Pearson's». 
Esto me acarreó pronto la antipatía de las autoridades de 
Washington y A. S. Burleson, el director general de correos, retenía 
el 
«Pearson's 
Magazine» en el correo durante semanas. Cuando fui a Washington 
y pregunté por qué lo hacía, me dijo que era a causa de una 
información recibida según la cual se trataba de una publicación 


sediciosa y en contra de los intereses de Norteamérica. Señalé que 
se había equivocado seis veces, pero el estúpido no me dio 
satisfacciones. Finalmente, retuvo la revista durante veintisiete días, 
y eso arruinó prácticamente la circulación. A. S. S. Burleson!20! 
como yo le decía en la cara, era demasiado poderoso para mí. En 
lugar de hacer veinticinco mil dólares al año, empecé a perder 
dinero, y pronto mi posición se hizo insostenible. 

Pero en 1918 terminó la guerra, tal como yo había predicho, y 
en mi despacho de la Quinta Avenida, en Nueva York, comencé a 
dar clases e hice algún dinero. Pero tuve que abandonar mis 
esperanzas de un éxito periodístico significativo, a causa de la 
enemistad del gobierno en Washington. Un pequeño incidente 
demostrará hasta donde llegaba el brazo de Wilson. 

De pronto, en 1919, me pidieron que mostrara mis papeles de 
naturalización. Cuando le dije al funcionario que no podía hacerlo, 
me dijo: 

—Oh, debe hacerlo si desea ser tratado como ciudadano 
americano; de otra manera, podrían expulsarlo del país. 

Yo sentí la amenaza y expliqué: 

—En 1875 o 1876, fui admitido en el colegio de abogados en 
Lawrence, Kansas, y esto no hubiera sucedido ni hubiera podido 
practicar la abogacía sin ser ciudadano. 

Dijo que tenía que pasar todo el caso a Washington. Yo probé mi 
admisión al colegio de abogados de Lawrence, Kansas, pero dos o 
tres días después, el funcionario vino a decirme que no era 
suficiente y que el gobierno no me consideraba ciudadano. 

—No quiero votar —dije—. Sólo quiero quedarme aquí 
tranquilamente. 

—Sería mejor que se hiciera ciudadano, si puede —me contestó. 

Esto me pareció significativo. En consecuencia, di todos los 
pasos necesarios y en 1919 fui una vez más aceptado como 
ciudadano americano, poniendo fin a las mezquinas molestias del 
gobierno de Wilson y de A. S. Burleson. 

Una palabra más sobre la estupidez de la guerra. En junio de 
1905 se produjo una considerable conmoción a causa de la 
publicación del informe de sir W. Butler sobre el ingenioso artificio 
mediante el cual, una vez terminada la guerra sudafricana, el 
gobierno británico vendió mercaderías por valor de millones de 


libras a contratistas por un precio reducido, y luego volvió a 
comprárselas a un precio alto. Por ejemplo, el heno se vendió a 
siete chelines por cada cien libras, y se volvió a comprar a diecisiete 
chelines. Como no había necesidad de venderlo todo —porque en 
ese caso no hubieran tenido que volver a comprarlo—, esta 
transacción representa una ingeniosa estratagema para poner seis 
chelines por cada cien libras de hecho vendidas en el bolsillo de 
alguien, a expensas del contribuyente británico. El desesperado 
estado de confusión en el que los ministros habían permitido que 
quedara todo en Sudáfrica, queda demostrado por el hecho de que 
eran incapaces de decir que se había perdido por simple 
deshonestidad o si —como deseaba el señor Balfour que se creyera 
— Inglaterra había hecho dinero con esas transacciones. La finanza 
patriotera es un juego de gallina ciega. Al comienzo, el ministerio 
de guerra puso objeciones a vender las mercaderías por contrato, 
pero después cedió. Primero exigió ingresos mensuales por ventas, y 
después permitió que pasaran los meses sin ningún ingreso. 
Mientras tanto, los contratistas se enriquecieron. Los ministros se 
empeñaban en no escuchar las advertencias del líder liberal, y en 
lugar de exponer el escándalo hicieron lo posible por ocultarlo. 
Afortunadamente, el auditor general, un funcionario independiente 
del ejecutivo, llevó el asunto ante el comité de finanzas públicas. 
Por este medio llegó a publicarse el informe del general Butler. De 
otro modo, todo se hubiera ocultado «en beneficio de los mejores 
intereses del ejército». 


Capítulo 14 


Y ahora debo hablar de mi pequeña mousmée japonesa, que vino 
por su propia voluntad a ser mi secretaria y compañera. Me enseñó 
todo lo que sé sobre el Japón y mucho sobre la naturaleza de las 
muchachas. En primer lugar, me demostró que la posición de las 
mujeres de clase alta en el Japón era mucho más miserable de lo 
que yo había supuesto. Me aseguró que, en la familia, el niño varón 
lo era todo y que la niña debía hacer lo que le ordenaran. Y que si 
se casaba, su inferioridad no haría más que intensificarse. Lo que 
hiciera su marido estaba bien hecho, y si su voluntad era contraria a 
la suya en algo, ella tenía simplemente que ceder o romperse. Me 
enseñó que la esposa japonesa era todo para su marido, no sólo una 
amante sino también una sirvienta. Cuida de sus ropas, se las 
presenta al marido por la mañana y lo ayuda a vestirse, y debe 
guardar con cuidado lo que se quita. En las familias más pobres, el 
lavado, la costura y los remiendos son hechos por la esposa. Toda 
mujer japonesa (excepto las de mayor rango) sabe coser, y no sólo 
hace sus propios vestidos sino también los de sus hijos y su marido. 

Es la esposa la primera en levantarse por la mañana, la que 
despierta a los sirvientes y prepara el desayuno. En cuanto apaga el 
andón, la única iluminación nocturna de las casas japonesas, 
consistente en una simple mecha que flota en un platillo con aceite 
vegetal, abre las puertas corredizas dejando entrar la luz y completa 
su apresurada toilette. 

Sin duda el hombre japonés tiene suerte al tener una esposa 
reflexiva que atiende a las pequeñas cosas de la vida; una sirviente 
personal buena, considerada y cuidadosa, siempre a mano para 
soportar en su lugar esas triviales preocupaciones y cuidados. 

Una vez que el marido inicia sus tareas cotidianas, la mujer se 
dedica al trabajo de la casa. Su esfera es la del hogar y aunque, a 
diferencia de otras mujeres asiáticas, puede andar sola por las 
calles, no se ocupa del mundo exterior. No está totalmente separada 
de este mundo porque a veces hay grandes cenas, ofrecidas quizás 


en su propia casa, en las que debe aparecer como anfitriona junto a 
su esposo y compartir con él el deber de atender a los huéspedes. 

Los requerimientos de la hostilidad japonesa son tan rígidos, que 
no se permite nunca a un huésped abandonar la casa sin haberlo 
urgido a compartir alimento, aunque sólo sea té y una pasta. Incluso 
a los comerciantes o mensajeros que van a la casa es preciso 
ofrecerles té, y si hay carpinteros, jardineros u obreros de cualquier 
tipo trabajando allí, se les sirve té y una ligera colación a media 
tarde y varias veces durante el día simplemente té. Si un invitado 
llega en rickshaw, se proporcionan refrescos no sólo a él sino 
también a los hombres del rickshaw. Todas estas cosas requieren 
mucha precaución y trabajo de parte de la señora de la casa. 

Entre las tareas cotidianas del ama de casa hay una, que no es 
por cierto el más pequeño de sus deberes, que consiste en recibir, 
agradecer y devolver de manera adecuada los regalos recibidos por 
la familia. Los regalos no quedan limitados a los momentos 
especiales del año. Los niños que visitan a la familia reciben 
juguetes, y con este objeto siempre hay una reserva de ellos a mano. 
Este sistema de regalos culmina al final del año, cuando los amigos 
y conocidos intercambian presentes de mayor o menor valor, según 
sus sentimientos y sus medios. Si hubiera alguno que ha sido 
especialmente generoso, y a quien es preciso devolver la gentileza, 
el final del año es el momento de hacerlo. 

La madre japonesa obtiene gran deleite y consuelo de sus hijos, 
y su preocupación constante es la dirección adecuada de sus hábitos 
y modales. Parece gobernarlos totalmente mediante la admonición 
gentil, y las peores reprimendas se les hacen siempre con voz 
agradable y un rostro sonriente. Aun teniendo muchas sirvientas, la 
madre cumple con respecto a sus hijos casi todos los deberes que en 
otros países se delegan a menudo en las niñeras. 

Por mi mousmée aprendí todo lo relacionado con el sexo. Me 
enseñó que la modestia sexual, tal como la comprendemos nosotros, 
es absolutamente desconocida en Japón y también en China. Me 
llevó al geisha-ya o establecimiento donde se entrena a las 
muchachas antes de dejarlas salir durante el día o la noche para ir a 
casas de té o fiestas privadas. A ella misma la habían entrenado en 
una de estas casas desde los siete años, y era una de las mejores 
bailarinas que he visto. Me enseñó que si bien la mayor parte de los 


teatros son para actores, hay también teatros donde sólo actúan 
mujeres, aunque curiosamente no hay teatros donde trabajen 
hombres y mujeres en el mismo escenario. 

Me llevó a escuchar a los cuentistas profesionales o hanashika, 
así como a sus lugares favoritos en los alrededores de Tokyo, para 
ver los cerezos florecidos en abril y mayo. Miles de visitantes llenan 
el Parque Uyeno para ver los cerezos y melocotoneros en flor; o van 
a Kameido para ver los ciruelos y las glicinas; y a Oji por sus 
maravillosos arces. Una pelea que se librara cerca de Londres o una 
carrera de caballos, no atraerían una multitud mayor y apenas 
serían más educativas. La pequeña mousmée me hizo comprender 
gradualmente que la civilización japonesa era más elevada que la 
inglesa, salvo en la cuestión esencial de la religión. 

A través del conocimiento del Japón, aprendí lo que el 
cristianismo, con su atención al alma individual, ha hecho por las 
mujeres. 

En el momento en que comenzamos a hablar de sexo (he 
olvidado decir que mi pequeña mousmée hablaba un poco de inglés), 
sus revelaciones se volvieron extraordinarias. Uno de los primeros 
días le pregunté cómo había perdido su virginidad, y me contó que 
cuando tenía diez años una de las maestras de la escuela la había 
seducido y le había quitado la virginidad con sus atenciones. Me 
dijo que nunca fuera con nadie de la Yoshiwara; si deseaba una 
mujer, ella sabría si estaba sana o no y me lo haría saber. 

—Además —dijo—, tú eres rico. Puedes tener una criatura 
adorable en el momento que quieras, sin peligro. ¿Por qué correr 
riesgos? 

Por fin, descaradamente, dije: 

—«¿Podrías encontrarme una? 

—Una docena —contestó riendo—. Más seductoras que yo. 

Y al tiempo me trajo una muchacha exquisitamente bonita y 
amable, pero no mejor que ella, y por extraño que parezca estaba 
decidida a contemplar la consumación del sacrificio. Desde ese 
momento, quedé prendado de mi mousmée, y aunque tal vez le fui 
infiel una o dos veces, durante la mayor parte de mi estancia en 
Japón me contenté con mi pequeña amiga. Observo que una y otra 
vez la he llamado «pequeña», pero no lo era para ser japonesa y 
tenía un cuerpo hermoso. 


No había nada que no supiera en materia sexual. Se deleitaba 
mostrándose a mí y no era reacia a explicar que cuando le gustaba 
un hombre, su sexo se estremecía y la molestaba durante todo el 
día. 

—¿Nunca lo tocas? —pregunté. 

—¿Qué sacaría de ello? —contestó—. Cuando me lo toco no 
siento casi nada, pero cuando lo tocas tú, estoy a punto de volverme 
loca. 

Pronto descubrí que su sexo era muy pequeño, pero me aseguró 
que era simplemente una cuestión étnica. 

—Las chinas —dijo— son mucho más grandes que las japonesas. 

Pero insistía en que la pasión era una cuestión de temperamento 
y no de órganos corporales, y con el tiempo llegué a estar de 
acuerdo con ella. 

—A menudo —dijo—, me haces sentir con tanta intensidad, que 
mi útero desciende para encontrarse contigo y la parte interior de 
mis muslos se estremece y queda sensibilizada durante horas. 
Cuando te vayas seré muy desdichada. Preferiría morir a vivir y sin 
embargo sé que no te quedarás, que no puedes quedarte mucho 
tiempo más. ¿Qué haré cuando ya no pueda verte? 

¿Qué iba yo a decir o a hacer? La consolé lo mejor que supe. 
Pero antes de irme me presentó a una de las muchachas más 
encantadoras que he conocido. No era una de las más bonitas, 
aunque su cuerpo era soberbio, pero su cara era apenas algo más 
que picante e interesante. Estaba llena de manías y extravagancias 
de todo tipo. La primera vez, cuando la besé, me dijo que le parecía 
«desagradable». El beso era una sucia costumbre occidental. Pero no 
tenía otras reservas y me manifestó una individualidad sentimental 
que me pareció fascinante. La segunda vez que nos encontramos, no 
quiso de ningún modo permitirme manifestar pasión. 

—No quiero sentir —dijo—, preferiría hablar. En cambio mi 
amiga siempre prefiere sentir. Oh, no digas que no. Es sólo una 
pose. Nos conocemos. 

Pronto descubrí que tenía razón. Su amiga prefería sentir mucho 
más que hablar. 

La amiga de la mousmée me contó cosas curiosas. Nunca deseaba 
entregarse hasta que un hombre dijera o hiciera algo que ganara su 
corazón, y después ya no se resistía. 


—Por ejemplo, cuando te ibas —dijo— besaste la mano de mi 
amiga y tu cortesía y gentileza despertaron en mí el deseo. 

Poco después la llevé al dormitorio. Se desnudó sin una palabra, 
pero después de haberla besado un poco, se enloqueció. «Lo quiero 
todo» dijo, pero cuando lo tuvo todo, volvió a los besos. 

—No tenía idea —exclamó— de que esto significara tanto para 
las muchachas, de que nos excitara más que cualquier otra cosa. No 
sabes lo que significa para mí. Siento como si me estuviera 
volviendo loca. ¿Se lo has hecho a alguna otra muchacha? 

—A muchas —contesté—. Algunas responden como tú, pero la 
mayoría es relativamente más fría. 

—Oh, bah —exclamó—. Si las besas y dejas que al mismo 
tiempo te toquen, no pedirán nada mejor, ni podrán conseguirlo. 

Un día le dije: 

—Quiero que sientas tanto como puedas. Estás tan 
hermosamente hecha... Quiero que llegues hasta el final. Dime 
cómo. 

—Comienza despacio —dijo—, y sigue hasta que te diga que 
pares. 

Así lo hice. Después de un cuarto de hora, comenzó a suspirar y 
retorcerse y finalmente gritó: 

—i¡Para, para! ¡No puedo soportarlo más! ¡Me estoy poniendo 
histérica y eso me asusta! 

Mi principal placer ha sido siempre dar placer a las mujeres, 
porque el espasmo del deleite del hombre termina demasiado 
rápido y deja una extraordinaria debilidad y cansancio que no 
desaparecen en seguida, mientras que la muchacha no siente ningún 
agotamiento. 

Cuando pienso en la devoción de esa mousmée quedo siempre 
sorprendido. Me amaba y sin embargo nunca manifestó celos 
sexuales. Una de las primeras veces, me trajo una preciosa geisha, 
diciéndome: 

—Es famosa, pero me parece que no te interesará —y la hizo 
acostarse, mostrándome su sexo—. Ves —dijo, separando los labios 
—, no es muy pequeña y necesita mucho tiempo para excitarse. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

—Porque antes de molestarte con ella, la probé. Pero ella quería 
venir, supongo que pensando que sus ojos te fascinarían. 


Y los ojos de la muchacha eran realmente muy hermosos. 

En otra ocasión me trajo otra mousmée. 

—¡Mírala! —exclamó—. Vale la pena. Su sexo es más pequeño 
que el mío. Mírala —y me mostró su desnudez—, y además, apenas 
la tocas y ya está en llamas. Ahora os dejaré juntos, porque tal vez 
entre las dos lograremos retenerte en Kioto. Porque —y se acercó a 
mí— estoy empezando a creer que realmente te importo. ¡Siempre 
eres tan bueno conmigo, querido! 

Cuando finalmente dejé Japón, le di a la mousmée lo suficiente 
como para hacerla independiente. Bien mirado, fue una de las 
mujeres más deliciosas y bien dotadas que he conocido. También 
con su amiga fui más que generoso, según los cánones japoneses. 

Un amigo que acaba de leer estas páginas me dice que hay una 
omisión que lo sorprende. 

—¿Por qué no escribe nada sobre el paisaje y los grandes 
templos u obras de arte de la India, China y Japón? —preguntó—. 
Pensaba que nos hubiera proporcionado descripciones inolvidables, 
pero no hay una sola palabra sobre eso. ¿Por qué? 

—Me temo que la crítica que de mí hizo Bernard Shaw era 
correcta —dije—. Como sabrá, escribió que si yo fuera tan buen 
crítico de los segunda y tercera fila como lo soy de los de primera 
fila, sería el mejor crítico que haya existido nunca. Lo mismo me 
pasa con el paisaje y las grandes obras de arte. Recuerdo la primera 
vez que vi la catedral de Chartres: me quedé allí parado durante 
horas y lloré como un niño. 

Ese fue uno de los grandes momentos de mi vida. Las catedrales 
de Amiens y de Beauvais me impresionaron también, pero Chartres 
tenía una especie de encanto personal, como si el constructor 
hubiera estado emocionado con su propia creación. También la 
catedral de Reims me dio una impresión profunda. Desde entonces, 
la he visto cien veces y siempre con la misma admiración. Pero 
nada de lo que vi en la India, en China o en Japón me proporcionó 
una emoción semejante. Ni siquiera Estrasburgo o Colonia o 
Montreal me atrajeron de la misma manera, no sé por qué. 

Sólo puedo decir que Chartres me pareció un himno a la alegría 
hecho piedra. Y debo hacer otra triste confesión. Lo que más me 
impresionó aparte de Chartres fueron uno o dos grandes edificios de 
América. Creo que si se viera uno de esos edificios en un espacio 


abierto, uno quedaría enormemente impresionado, pese a su fealdad 
utilitaria. Hay en ellos algo magníficamente grandioso que 
conmueve el alma. 

Se dirá, sin embargo, que el paisaje, por lo menos en la India, 
merecería por lo menos una descripción. Es verdad que Cachemira 
me pareció tan bella como Suiza y que el Himalaya era maravilloso. 
Pero nunca he descrito Suiza, de modo que ¿por qué tendría que 
describir Cachemira? 

Lo que realmente me atrae es lo extraño o lo inefable. Podría 
hablar durante horas de los lagos interiores del Japón. No son muy 
hermosos en sí mismos, pero siempre se los ve entremezclados con 
pequeñas perspectivas de ese pueblo encantador, cortés, travieso, 
que no tiene moral pero vive bellamente. 

¿Cuál es la ventaja de la descripción de lugares? Siempre tengo 
la sensación de que es imposible transmitir un paisaje con palabras. 
Se puede hablar de la falda de una colina de dorada aulaga, o de un 
gran acantilado, o de picos nevados a la distancia. Pero conjurar la 
bella escena es algo que queda más allá del poder de las palabras. 

En China no he conocido ninguna belleza natural sorprendente, 
y las grandes ciudades chinas son algo que prefiero olvidar a 
recordar. El Japón es el único país oriental que me llegó al corazón 
y, como ya he dicho, sus bellezas siempre las aprecié relacionadas 
con su gente encantadora. 

Pero todo eso tal vez sea mi limitación. Estoy seguro de que si 
Ruskin hubiera visto la décima parte de lo que he visto yo, nos 
hubiera dado maravillosas pinturas en palabras. Pero a mí me 
importa más una persona extraordinaria, y encuentro mayores 
maravillas en un alma y un corazón como los de Meredith o 
Dowson, que en mil paisajes elogiados en las guías turísticas. Una 
frase de Meredith, su risa, la luz de sus ojos mientras recitaba su 
poesía, me depararon emociones inolvidables. Piénsese si no en un 
verso como este de Dowson: 


Me alegraría la soledad 

Y las horas que vuelan con alas rotas, 
Un cuerpo sediento, un corazón cansado 
Y el invariable dolor de las cosas, 

Si pudiera hacer una sola canción 

Tan adorable y llena de luz 


Tan callada y breve como una estrella fugaz 
En una noche invernal. 


Capítulo 15 
Amigos de Norteamérica 


Fue el lunes 3 de agosto de 1914 cuando sir Edward Grey hizo 
su gran pronunciamiento en la Cámara de los comunes. Según éste, 
el día anterior, domingo, había asegurado a Francia que «en caso de 
ataque a sus desprotegidas costas norte y oeste, la flota británica le 
brindaría toda la protección de que fuera capaz». Después siguió 
hablando de la necesidad de apoyar a Bélgica. A su lado se sentaban 
Asquith, Lloyd George y Winston Churchill, y después de su 
discurso toda la cámara lo aclamó. 

Me pareció más que absurdo. Todo el mundo sabía que la causa 
real de la enemistad entre Alemania e Inglaterra era el crecimiento 
industrial de Alemania, y que esta animosidad había sido 
exacerbada, sin duda, por la creación de la flota alemana y las 
estúpidas afirmaciones del káiser en el sentido de que la quería 
como contrapeso al poder naval inglés. Pero ¿había en todo ello una 
razón suficiente para la guerra? ¿No hubiera sido más prudente de 
parte de Inglaterra desarrollar sus industrias dando a sus 
trabajadores mejores condiciones de vida? La guerra me parecía la 
única ofensa imperdonable, un ultraje al espíritu del bien, un 
crimen contra la humanidad. 

Y no obstante, fue la guerra, una guerra mundial sin necesidad o 
razón adecuadas. Y pronto me enteré por una fuente de toda 
autoridad, que si Alemania hubiera sabido que Inglaterra iba a 
tomar partido en su contra, la guerra no se hubiera producido. 
Como ya he dicho en otra parte, en cuanto el káiser supo que 
Inglaterra se contaría entre sus enemigos, hizo lo imposible hasta el 
último momento para evitar la guerra. ¡Ay! La suerte estaba echada, 
y fue este tipo de torpe ignorancia la que costó la vida a treinta 
millones de seres humanos, retrasó el desarrollo europeo en más de 
un siglo e impuso una pausa a la humanización del hombre en la 
sociedad. 

Un día me enteré de que Le Clos —la casa del presidente 


Poincaré en Campigny— había sido bombardeada dos veces. Si lo 
mismo hubiera sucedido con las casas de Grey o de Asquith, me 
hubiera reído. Habría que limitar la guerra a la media docena de 
hombres que son responsables de ella, y entonces no nos dolería 
tanto; pero que el káiser y Grey tuvieran poder como para condenar 
a una muerte prematura a millones de personas, me parece 
demencial. 

Como ya he dicho, al comienzo de la guerra mundial fui a 
Nueva York y pronto encontré trabajo remunerado. Un año después, 
Arthur Little me ofreció la dirección de la 
«Pearson's 
Magazine», y enseguida me puse manos a la obra. Nadie hubiera 
podido ser más amable conmigo de lo que fue Little, y en cuanto mi 
esposa se reunió conmigo y pusimos casa en Washington Square, 
estuve totalmente satisfecho. 

Verdad es que deseaba ir a China y Japón a aprender esas 
lenguas, pero después de todo un hombre no puede hacerlo todo en 
su corta vida, y pronto decidí hacer de 
«Pearson's» 
la mejor revista de los Estados Unidos. Indudablemente la mejoré, 
hasta el comienzo de 1917, cuando comprendí que el presidente 
Wilson iba a meter a Estados Unidos en la guerra mundial. Me 
parecía una estupidez insensata que el mismo hombre que había 
hablado noblemente de la «paz sin victoria» como el objetivo, 
deseara ahora la victoria y la guerra. Protesté en todos los números 
de la revista y en cuanto Burleson fue nombrado director de 
Correos, advertí que estaba dañando la circulación de 
«Pearson's», 
de todas las maneras posibles, legales e ilegales. Reteniendo la 
revista en el correo, aduciendo que era examinada por sediciosa, 
redujo la circulación de 120 000 a 20 000 ejemplares, y esto me 
hundió. 

Pero no estaba dispuesto a dejarme vencer. Comencé a dar 
clases en mi oficina de la Quinta Avenida y en seguida estuve 
ganando tanto dinero como antes. Pero significaba el doble de 
trabajo y la injusticia de la persecución del gobierno me indignaba. 

Gradualmente, mis pensamientos fueron alejándose de América. 
Además, ese invierno en Nueva York cogí una pleuresía, y comencé 


a anhelar el clima más benigno de Niza. «¿Por qué seguir luchando 
contra estos cabrones?», me pregunté, y cuando Wilson llevó a 
Estados Unidos a la guerra, decidí regresar a Francia tan pronto 
como fuera posible y conveniente. 

Pero en Estados Unidos había ganado mucho más que unos 
pocos dólares. Había ganado la amistad del coronel Arthur Little, 
quien después me demostró su incansable afecto de mil maneras. 
He escrito una semblanza de Arthur Little en la cual he procurado 
hacerle justicia. 

También había conseguido el afecto de otro de quien, por 
extraño que parezca, no he hablado en ninguna parte: J. Wilson 
Hart. Sucedió así. Yo estaba tratando de descubrir por qué la 
circulación de 
«Pearson's» 
no aumentaba como hubiera debido. Conseguí una carta de 
presentación para el presidente de la American News Company y fui 
a verlo. Me dijo poco o nada. Pero dijo que el jefe del departamento 
de circulación era un tal señor Hart, que podría explicármelo todo. 
En consecuencia, fui al despacho del señor Hart y lo vi. Casi 
inmediatamente me llamó la atención un cierto acento inglés. Me 
dijo que era americano puro y no tenía nada que ver con Inglaterra. 
Me explicó casi todo lo que estaba haciendo yo desde un punto de 
vista popular. 

—Este artículo —dijo— hablará a su favor; en cambio este otro 
lo dañará. Es usted demasiado franco y esa es siempre una 
desventaja. 

Casi en seguida me gustaron su franqueza y su comprensión, y le 
pregunté si almorzaría conmigo algún día. Lo hizo y tuvimos una 
larga charla y también me invitó a su casa. A través de él, empecé a 
comprender las corrientes de opinión subterráneas de la vida 
norteamericana. 

La vida americana es mucho menos prejuiciosa que la inglesa, 
pero tiene también sus peculiaridades. Desde que le di a Hart mis 
primeros libros para leer, nos hicimos amigos, y me alegra decir que 
continuamos siéndolo a través de los años transcurridos. No hay 
nadie por quien yo sienta un afecto más profundo o en quien tenga 
mayor confianza. Él es, como Arthur Little, un príncipe entre los 
hombres, y él y su esposa alegraron los últimos días de nuestra 


estancia en Nueva York con mil pequeñas cosas. 

Mientras tanto, se me había ocurrido escribir la historia de mi 
vida. Una y otra vez había quedado atónito ante la pecatería idiota 
de los editores ingleses y americanos. Una vez le había vendido un 
libro de Retratos a Methuen, en Londres. En ese volumen contaba 
cómo le había preguntado a Browning si había sido su esposa quien 
le transmitía toda la pasión de James Wife 
Lee's 
. Él me dijo que no era asunto mío. «Pero es interesante», respondí 
yo. «Shakespeare no le hubiera contestado», dijo él. «Por supuesto 
que sí, y lo ha hecho», dije, y le cité dos o tres pasajes. Browning 
meneó la cabeza y se negó a confesar. 

Methuen me rogó que eliminara ese pasaje. 

—Todo el mundo sabe —dijo— que un caballero toma todo su 
conocimiento de su esposa. 

—:¡Qué idiotez! —exclamé—. ¡Completa idiotez! 

Descubrí que los editores americanos eran tan poco inteligentes 
y tan mojigatos como los ingleses. 

De modo que gradualmente fue naciendo en mí la idea de luchar 
contra esta gazmoñería y escribir Mi vida tan libremente como fuera 
posible. Era imposible hacerlo en los Estados Unidos. Nadie se 
hubiera atrevido a imprimir, y mucho menos a publicarla, de modo 
que se me ocurrió volver a Europa. 

Este proyecto fue favorecido por la vergonzosa paz de 1918 y el 
infame Tratado de Versalles por el cual, pese a las promesas de 
Wilson, la vencida Alemania y sus aliados eran engañados y 
maltratados de todas las maneras posibles y la Europa oriental 
quedaba mutilada. Algo más tarde volví a Europa y, dejando a mi 
mujer en Niza, fui a Berlín para publicar el primer volumen de Mi 
vida y mis amores. 

No tuve dificultades de ningún tipo y pronto descubrí que la 
vida en Berlín era tan interesante como en París. Conocí a Gerhart 
Hauptmann y a otros notables escritores e ilustradores, incluido 
Grosz. Y las imprentas alemanas eran tan buenas como las inglesas. 
Pero por desdicha cometí un error. Un amigo norteamericano me 
preguntó un día por qué nunca ponía retratos de desnudos en mis 
libros. 

—Si lo hiciera —me dijo— yo podría vender cinco mil 


ejemplares de su libro en Chicago y le enviaría cincuenta mil 
dólares. 

También conocía a alguien que proporcionaría los retratos y en 
un momento de debilidad acepté. Más tarde me enteré que los cinco 
mil ejemplares quedaron confiscados en Chicago y nunca me dieron 
un centavo por ellos. Peor aún, las autoridades postales confiscaron 
también quinientos ejemplares de mi libro sobre Oscar Wilde en dos 
volúmenes, y lo perdí todo. En realidad, fue peor que nada, como 
ya explicaré. Cuando las autoridades postales inglesas secuestran un 
libro por obsceno, lo queman y, por lo menos, el autor ya no es 
molestado; pero las autoridades postales americanas confiscaron Mi 
vida y después vendieron los ejemplares, dejándome afuera. 
Conseguí varias pruebas indudables de este fraude vergonzoso. 

En 1920, se vendieron abiertamente en Estados Unidos y Gran 
Bretaña muchos miles de ejemplares de Casanova, pero las obras de 
Frank Harris fueron confiscadas fríamente. Estas anomalías en la 
práctica de la ley son más que criminales. Sin embargo, me reí de 
ellas en su momento y siguen divirtiéndome aún ahora. Pero hay 
algo que no me resultó divertido. Después de publicar el primer 
volumen de Mi vida me enteré de que en Estados Unidos se había 
promulgado una ley, adoptada más tarde por Gran Bretaña, según 
la cual enviar libros obscenos por correo era equivalente a 
publicarlos, y esta acción se castigaba con un año de prisión y más 
de cinco mil dólares de multa. Ahora bien, algunos amigos míos 
habían enviado ejemplares de mi libro a Norteamérica, y me 
pareció que yo podía caer dentro de lo previsto por esta ley. Todo 
eso lo discutiré en otro capítulo. La prohibición de entrar en 
Inglaterra nunca me molestó en lo más mínimo. No tenía deseos de 
regresar allí. Pero la posibilidad de encontrar problemas para entrar 
en América era para mí todo un castigo, como ya explicaré. 


Capítulo 16 


Me resulta muy difícil escribir este capítulo. Detesto acusar a mi 
gente de crímenes, pero a veces se trata de un deber imperativo, de 
una obligación de conciencia. Estas acusaciones me avergiúenzan 
profundamente. 

En 1919, el ministro de guerra, Baker, prometió castigar a los 
oficiales que fueran hallados culpables de brutalidad contra las 
personas de los soldados internados en los campos de prisioneros 
franceses. «No es demasiado tarde —declaró— como para castigar a 
cualquier oficial u hombre alistado que esté todavía en servicio». 

No era demasiado tarde para castigar, pero sí lo era para 
prevenir atroces crueldades que manchan el nombre de 
Norteamérica y cuya prevención era obvio deber del ministro Baker. 

Durante más de dos años había estado escuchando los informes 
de las cortes marciales, ratificándolos o  suavizándolos y 
revisándolos. Tendría que haber aprendido su trabajo. «En los 
Estados Unidos ha habido trescientas cincuenta mil condenas de 
cortes marciales», decían los periódicos. Docenas de soldados y 
objetores de conciencia han sido sentenciados a prisiones de diez y 
veinte años por ofensas que en ninguna otra parte del mundo 
civilizado se hubieran castigado con más de uno o dos años. El 
ministro Baker simpatizaba con la crueldad medieval o hubiera 
revisado ya la primera de estas sentencias atroces. Docenas de 
hombres han sido torturados hasta volverse locos en prisión o se 
han suicidado o muerto en la más terrible agonía, pero el ministro 
Baker ha seguido comiendo, bebiendo y diciendo simplezas 
mientras inescrupulosamente desdeñaba su deber fundamental. Ha 
permitido que esta multitud de crímenes, estas endiabladas 
atrocidades, se perpetraran bajo su gobierno durante todos estos 
meses, sin hacer nada para evitarlas. 

La historia del martirio de los tres hermanos Hofer, que 
pertenecían a la secta religiosa de los menonitas, siempre quedará 
asociada para mí con el señor ministro Baker. 


Estos hombres eran objetores por cuestiones religiosas. Aunque 
estaban casados, fueron arrancados de su hogar en Dakota del Sur y 
llevados a Camp Lewis, tratándolos como a perros por el camino. 
Les pusieron clips en la barba para hacerlos ridículos y fueron 
maldecidos por los diversos guardias para demostrarles cuál es el 
significado de nuestro cristianismo. Después de dos meses de 
confinamiento, se les sometió a una corte marcial que los sentenció 
a treinta y siete años de prisión, que el comandante redujo a veinte 
años. 

Fueron enviados a la prisión de Alcatraz, en la bahía de San 
Francisco, engrillados en codos y muñecas. Allí fueron puestos en 
celdas de castigo subterráneas en medio de la oscuridad, la 
inmundicia y el hedor. Durante cuatro días y medio no recibieron 
alimento alguno. Tenían que dormir sobre el piso de cemento 
húmedo, sin manta. Durante el día y medio que siguió, fueron 
esposados por las muñecas a las barras de la celda, tan estirados que 
apenas tocaban el suelo con los pies. David, el único de ellos que 
fue liberado y está ahora en su casa, afirma que todavía siente en 
sus costados los efectos del castigo. 

Cuando a fines de la semana fueron sacados del «agujero», 
estaban cubiertos de erupciones de escorbuto, picados por los 
insectos y con los brazos tan hinchados que no podían ponerse las 
chaquetas. 

En las celdas habían sido golpeados por los soldados guardianes, 
con tal brutalidad que cuando los sacaron Michael cayó al suelo, 
inconsciente. ¿Aprobaba todo esto el ministro Baker? Si no lo 
aprobaba, hubiera debido cuidar de que esta brutalidad no volviera 
a repetirse. 

La tortura en la prisión de Alcatraz duró cuatro meses. Después 
fueron trasladados a Fort Leavenworth, encadenados de dos en dos. 
El viaje duró cuatro días con sus noches. 

En Leavenworth fueron paseados por las calles y pinchados con 
bayonetas como si fueran cerdos. Pasaban nueve horas diarias 
esposados y se les daba sólo pan y agua. Dos de los hermanos, 
Joseph y Michael, murieron en la tortura. La esposa de Joseph, 
Marie, se abrió paso hasta el cuerpo de su marido y descubrió que 
ya lo habían puesto en el ataúd, vestido con el uniforme militar 
aunque habría preferido morir antes que ponérselo. 


¿Cabe alguna duda sobre quién era el mejor hombre, los 
hermanos Hofer que padecieron martirio y muerto por su noble 
creencia, o el ministro Baker, que fue responsable de su asesinato? 

Después de haberse presentado el caso una y otra vez, mes tras 
mes, al secretario de estado, por fin el 6 de diciembre de 1918, un 
mes después de terminada la guerra, el ministro Baker encontró 
tiempo para emitir una orden prohibiendo el castigo corporal, el 
encadenamiento de los prisionero a los barrotes de la celda, etc. El 
ministro Baker sabía que se practicaban esas torturas y sabía 
también que eran ilegales. Sin embargo, cinco días después, Jacob 
Wipf, que había sido confinado junto con los hermanos Hofer, 
seguía encadenado a los barrotes de su celda nueve horas diarias. Se 
presentó una petición, respaldada multitudinariamente, al ministro 
de guerra para la liberación de los objetores de conciencia, y los 
torturados prisioneros tuvieron algún alivio. 

El 27 de enero de 1919, 113 objetores de conciencia fueron 
liberados en las barracas de Fort Leavenworth, en cumplimiento de 
una orden del ministro Baker, que llevaba fecha del 2 de diciembre. 
Se necesitaron casi dos meses para cumplir una orden de este 
concienzudo ministro, y ni siquiera entonces liberaron a Jacob 
Wipf. Sólo lo dejaron libre el 13 de abril de 1919. 

El senador Norris, de Nebraska, que había sido juez, dijo: Los 
menonitas son el mejor pueblo de la tierra. Nunca he visto a uno de 
ellos en la corte. Si todo el mundo fuera tan bueno como ellos, no 
habría necesidad de cortes y prisiones. 

He ahí por qué dos de los tres hermanos fueron torturados hasta 
la muerte por el ministro Baker para ahora dice para consolarnos 
que hay mucho tiempo para castigar a los oficiales culpables de 
crueldad. 

Si hubiera querido, el ministro Baker hubiese podido enterarse 
por el ejército de lo que sucedía. El otro día, el mayor Harry S. 
Barrett dijo en Baltimore al corresponsal de un periódico, que el 
káiser nunca había sido un autócrata de la talla de los oficiales 
comisionados del ejército de los Estados Unidos. Dijo: 


En el Campo McClellan, donde se entrenaba durante nueve meses a 
los hombres de Maryland, se vivía en el infierno. La propia vida no les 
pertenecía. Para los Guardias Nacionales o los oficiales no existía algo 
como la justicia. 


Las cortes marciales estaban a la orden del día, y por infracciones 
mínimas a la disciplina, la vida de los hombres que habían ofrecido 
libremente sus servicios al país, quedaban arruinadas de modo 
irreparable. 


El presidente Wilson elige muy bien a sus lugartenientes: 
Burleson y Baker. Burleson, que declara que siempre ha actuado en 
justicia, y Baker, responsable de la tortura de centenares de 
hombres y del asesinato de docenas de hombres inocentes y buenos, 
pero que sonríe y dice que no es demasiado tarde para castigar a los 
culpables. Burleson y Baker. 

Continúa: 


Los castigos (por corte marcial) no sólo son groseramente excesivos 
si se los compara con las penas impuestas por ofensas semejantes en las 
cortes criminales, sino que también difieren tanto entre sí, que 
encontramos la misma ofensa castigada en una corte marcial por 
veinticinco años y en otra con seis meses de confinamiento en las 
barracas disciplinarias. 

Un muchacho que se pasa un poco de su licencia o cede al impulso 
natural de ir a pasar las navidades en su casa, no es castigado por 
ausencia sino como desertor. 


Por supuesto, el señor ministro Baker es el principal responsable 
de estas atrocidades que avergiienzan a todos cuantos nos llamamos 
americanos. Pese a estar bien informado, no hizo nada hasta que las 
quejas llegaron a oídos del presidente quien, poco antes de salir 
para Francia, le dijo que las torturas debían cesar. Ante esto, el 
ministro Baker dio una orden en la que se prohibía el 
encadenamiento y otras prácticas crueles. 

Se le presionó para que amnistiara a todos los objetores de 
conciencia para las navidades, pero no hizo nada hasta que el 
escándalo fue intolerable; y entonces, a regañadientes —y utilizo 
esta expresión con conocimiento de causa— liberó a ciento trece 
objetores que estaban confinados ilegalmente. Todavía hay 
trescientos hombres, sólo en la prisión militar de Leavenworth a los 
que habría que liberar. 

Ahora bien, como el estado no compensa a las víctimas de sus 
errores, como hace Gran Bretaña, encuentro inexcusable la 
conducta del ministro Baker. 


He aquí algunos hechos que pueden hacer comprender a los 
hombres y mujeres americanos las atrocidades practicadas 
diariamente en nuestras prisiones, sobre la persona de hombres 
notables. 

Quede claro que estoy citando del panfleto titulado «Qué sucede 
en las prisiones militares», publicado con una lista de los nombres 
de las personas responsables en la Habitación 1505, 116 South 
Michigan Avenue, Chicago, y apoyado por el testimonio de una 
docena de objetores de conciencia. Cito también de periódicos como 
el «World» y «The Literary Digest». 

Los crímenes (sic) por los que se castiga a los objetores son de 
muchos tipos: 


El soldado n.? 12 135, quedó en rojo en su cuenta bancaria por 
$2 
en un cheque de 
$40. 
Reembolsó el dinero al banco, pero la corte marcial lo condenó a seis 
años. 


En ningún país civilizado se hubiera siquiera reprochado este 
error. Es posible que al ministro Baker le parezca un récord. 


El soldado n.* 13 005 cogió $4000 dólares de la caja registradora 
de una cantina, se declaró culpable y fue sentenciado a un año. No fue 
obligado a restituir el dinero. 

A otro soldado se lo sentenció a 25 años por sobrepasar en 25 
minutos una licencia de 48 horas. 


Esto parecería idiota hasta en una ópera cómica. He aquí 
algunos extractos de los panfletos, que fueron tomados de 
declaraciones juradas. 


Camp Funston, Kansas, sábado 14 de septiembre, el coronel Barnes, 
capitán preboste, llamó a la Guardia. Nos ordenó posición de firmes, y 
cuando nos negamos, procedió a patear las piernas de los hombres... 

Lunes 16 de septiembre. Otra vez nos pusieron a dieta de pan y 
agua... Entre el 7 y el 22 de septiembre sólo tuvimos dos días de ración 
normal. 

Lunes 23 de septiembre. El «oficial de día» nos ordenó estar en 
posición de firmes, y como rehusamos nos dijeron que nos sacarían 
afuera cada dos horas, durante la noche. Lo hicieron. 


Viernes 27 de septiembre. Una vez más maltrataron mucho a los 
hombres mientras hacíamos práctica. Nos aplicaron bayoneta a todos. 
A Larsen le hicieron una herida. 

A medianoche, el sargento de guardia nos hizo levantar de pronto y 
nos ordenó darnos una ducha fría. Fuimos arrastrados violentamente a 
las duchas y mantenidos bajo el agua, con la ropa de cama, hasta que 
estuvimos exhaustos. El «Oficial de día» estaba presente y dirigía las 
operaciones. 

Por la tarde, nos administraron otra ducha fría. A las ocho de la 
tarde, el «Oficial de día», un capitán, y el sargento de la guardia nos 
ordenaron que nos desvistiéramos y nos preparáramos para una ducha 
fría, la tercera de aquel día. Nos hicieron ir al baño en grupo. El propio 
capitán nos trajo cepillos que se utilizaban normalmente para limpiar 
las tazas del váter y escobas que se utilizaban para barrer, y nos 
ordenó que nos cepilláramos los unos a los otros. Franklin se negó a 
usar el cepillo sucio. Lo cogieron y lo arrojaron sobre el suelo de 
cemento, haciéndolo arrastrarse hacia adelante y hacia atrás 
apaleándolo viciosamente hasta que quedó exhausto. Entonces lo 
pusieron bajo la ducha fría y lo dejaron allí hasta que se derrumbó. 

El coronel Barnes, el capitán preboste, llegó cuando algunos 
objetores estaban haciendo sus ejercicios forzosos. Les ordenó ponerse 
en posición de firmes. Cuando rehusaron, los golpeó vigorosamente en 
los tobillos con su pesada fusta de montar. Lamentó el deterioro de su 
bastón y dijo que la única razón por la cual no le rompía la cabeza a 
Shotkín era que «no merecía la pena tomarse el trabajo». 


Ocho páginas más, cubiertas con atrocidades similares. El 
«World» habla de la tortura en la Isla de Alcatraz, la famosa prisión 
de California, una cárcel al nivel del mar. Cito fragmentos de su 
informe. Ningún registro de mártires puede exhibir testigos más 
nobles: 


Los cuatro hombres fueron esposados por las muñecas a una barra 
de hierro cuya altura apenas permitía que sus pies tocaran el suelo. Los 
guardias les quitaron las ropas de paisano hasta dejarlos en paños 
menores. Se les negaron mantas o abrigo de cualquier índole y vivieron 
temblando de miedo a causa del frío y la humedad de la celda... 

Durante 36 horas, estos héroes silenciosos permanecieron 
«encordados» como se dice. No se les proporcionó comida alguna y 
sólo un vaso de agua. Sufrieron, helados hasta los huesos, casi 
desnudos, hambrientos y sedientos, con el dolor y la fatiga torturando 
cada nervio. Para aumentar sus tormentos, durante esas 36 horas 


aparecieron guardias que los golpearon brutalmente con palos. Sin 
embargo, ni una sola vez pensaron en aceptar el camino fácil, 
sucumbiendo a la voluntad militar. 

Durante los cinco días restantes, no se los «colgó», pero los otros 
elementos del castigo permanecieron en vigor. No tenían ropas. La 
celda era húmeda y mohosa. Se les dio sólo un vaso de agua cada 24 
horas, y ni un trozo de comida durante cinco días completos. La 
mazmorra no tenía cama y descansaban sobre el suelo empapado. No 
había facilidades para lavarse o hacer sus necesidades, de modo que se 
vieron obligados a vivir junto a sus propios excrementos. Con 
frecuencia entraban los centinelas para maltratar a las víctimas. 

Llenos de horror y dolor por todo esto, estos objetores a la guerra 
fueron debilitándose cada vez más. Sentían cerrarse sobre ellos la 
amenaza cercana de la muerte. Sólo el gran esfuerzo de voluntad los 
mantuvo lúcidos. 

Finalmente, las autoridades, temiendo las consecuencias de su 
acción, los liberaron de esta ordalía. Salieron de la mazmorra con la 
salud quebrantada, arreglándoselas apenas para caminar. Cuando 
llegaron a la luz y el aire fresco de la parte superior de la prisión, se 
vio que habían contraído el escorbuto. .. 

Entonces se los envió a Fort Leavenworth donde, por supuesto, las 
celdas son mucho mejores. Una vez más los pusieron en confinamiento 
solitario. En sus condiciones de debilidad, contrajeron neumonía por 
haber estado durmiendo en el suelo de cemento. Diez días después, dos 
de ellos habían muerto. Esta es la manera en que castigamos la 
objeción de conciencia en los Estados Unidos, en pleno siglo veinte. 


Y finalmente, para acumular horror sobre horror, reproduzco el 
siguiente testimonio, casi increíble, de Fort Oglethorpe, testimonio 
que, creemos, está en poder del congresista Dent. 


Un capitán ordenó que se sumergiera hasta la cintura en las heces 
de una letrina a un objetor de conciencia, y ordenó a un sargento que 
le arrojara suciedad encima. Fue rescatado por otros prisioneros. 

Llegó a Fort Oglethorpe un desertor polaco que sufría de ictericia. 
Durante dos días, no le dieron ni alimento ni medicamentos. Se le 
ordenó trabajar, pero se derrumbó cuando intentó ponerse de pie. El 
teniente Massey, oficial de la prisión, ordenó a un guardia con una 
bayoneta que lo obligara a salir. Lo pincharon cuatro veces y se 
desmayó. Poco después estaba muerto. 


La gran mayoría de estos prisioneros eran fanáticos religiosos. 
Casi todos ellos lo soportaron todo hasta el final y algunos se 


ganaron la corona del martirio. 

Dos de ellos desafían al olvido aun en estos días de confusión. 
Uno estaba colgado de las muñecas cuando le informaron que había 
ganado el premio Carnegie por salvar la vida de una muchacha con 
riesgo de la propia. Al otro se le ordenó que se metiera en las 
trincheras, en Francia. En cambio, se fue «arriba», a «la tierra de 
nadie», alegremente y por su voluntad, y estuvo trasladando heridos 
en medio de la lluvia y las balas. 


¿Cuánto, oh Señor, cuánto 

se demorará tu sierva? 

La que eliminará la injusticia 

Y hará fuertes a los oprimidos 

¡Que una dulce mañana la traiga! 

¡Haz que se apresure! 

¡Tráesela a los hombres y a mí! 

¡Oh, Esclavo, reza tranquilo de rodillas, 
Allá adelante está la libertad! 


La respuesta oficial 


Departamento de Defensa, Washington, D. C. 
Sr. Editor de 
«Pearson's 
Magazine» 
10 de mayo 1919 
Estimado Señor: 


Han enviado a esta oficina el artículo que aparece en su número de 
marzo de 1919, referido a «La tortura de los objetares de conciencia». 
Es inevitable en un ejército de casi cuatro millones de hombres, 
reunidos con la intención de defender su país del enemigo extranjero, 
llenos de entusiasmo y ansiedad por hacer lo posible por la causa de su 
patria, que ciertos miembros de este gran cuerpo, al encontrar a otros 
hombres que afirman tener escrúpulos de conciencia para compartir las 
aflicciones y trabajos de la vida del soldado, sean totalmente incapaces 
de comprender esta actitud y los traten severamente. Sin embargo, 
estos casos han sido raras excepciones y no, como implica su artículo, 
la regla general. No se han producido simultaneamtente, sino que se 
han distribuido en un período de cerca de dos años, y en cada uno de 
los casos en que los cargos han quedado debidamente justificados, se 


ha iniciado una rápida acción para remediarlos, y se ha castigado a los 

responsables. En efecto, su artículo es una colección de todos los 

cargos hechos en diferentes momentos con referencia al trato brutal de 

soldados de este tipo, sin considerar si estos cargos fueron 

desestimados finalmente o si se puso remedio en caso de que hubiera 

alguna justificación; y de esa manera transmite una impresión falsa e 
injustificable. 

Sinceramente suyo 

(firmado) F. P. Keppel 

Tercer Asistente del ministro de Defensa 


En mis muchos años de práctica periodística en Gran Bretaña y 
Francia he tenido que tratar una y otra vez con funcionarios del 
gobierno y con sus respuestas a todo tipo de acusación; pero jamás 
he visto una respuesta tan poco convincente como la del señor 
Keppel. Considérese primero la acusación. En el número de marzo 
de 
«Pearson's» 
yo afirmaba que: 


Los oficiales norteamericanos han maltratado brutalmente una y 
otra vez a los objetores de conciencia. A menudo han golpeado a 
hombres indefensos con látigos. Les han ordenado que se ducharan con 
agua fría hasta que se han desvanecido; los han despertado cada dos 
horas durante la noche y los han colgado de las muñecas a los barrotes 
de sus celdas durante nueve horas diarias; los han pinchado con 
bayonetas y han continuado con estas prácticas y otras peores hasta 
que algunas de sus víctimas perecieron. 

El señor ministro Baker ha expulsado de nuestro ejército a oficiales 
comisionados, admitiendo con este acto la verdad de la acusación. 


Continuaba diciendo que había leído sobre estas acusaciones 
constantemente en el «World» y otros periódicos de Nueva York y 
que no había tomado ninguna iniciativa hasta que vi que el señor 
George T. Page, presidente de la Asociación de abogados 
americanos, había condenado nuestras leyes militares y nuestro 
sistema y métodos de administración de justicia militar como 
«indignos del nombre de ley y justicia». Entonces y sólo entonces 
formulé los cargos que anteceden, con un doble objetivo: primero, 
conseguir una amnistía general para los objetores de conciencia; y 
segundo, para poner fin de una vez para siempre a todas las 


sentencias militares y las cortes marciales. 

En otras palabras, mis objetivos eran puramente benevolentes. 
No deseaba que se castigara a los oficiales que habían pecado; 
deseaba que se aboliera un sistema radicalmente malo y que se 
pusiera en libertad a sus víctimas. 

Ahora bien, ¿cómo contesta el ministerio de defensa americano 
en la persona del señor Keppel? Dice que los casos de «trato severo» 
eran «inevitables»; que eran, además, «la rara excepción»; que en 
todos los casos «se había puesto pronto remedio» y que, 
aparentemente porque mi artículo no admite estas razones, 
transmite «una impresión falsa e injustificable». 

La primera parte de esta respuesta me llena de una intolerable 
vergiienza, como norteamericano. Imaginen un funcionario del 
gobierno altamente situado que llama a la tortura de hombres 
indefensos un «trato severo»; y cuando mueren a causa de este 
«trato severo», el señor Keppel se encoge de hombros y se consuela 
con la frase de que «era inevitable». No, señor, no era inevitable, 
gracias a Dios. 

En Inglaterra fueron sentenciados más de dos mil objetares de 
conciencia a diversas penas de prisión. Creo que en ningún caso la 
sentencia sobrepasó los dos años, y en ningún caso se denunció una 
tortura como la que tuvo lugar en nuestras prisiones. Ningún oficial 
británico pinchó con su bayoneta a hombres indefensos, ni los 
golpeó con palos, ni los pateó, ni los condujo a la muerte. 
Semejantes crueldades no se produjeron en Gran Bretaña. En 
Norteamérica, la patria de Lincoln, el señor Keppel declara que eran 
«inevitables». 

No le creo; no quiero creerle. Considero su defensa como una 
calumnia vil contra mis compatriotas. 

Si el señor Baker se hubiera ocupado del primer caso que se 
produjo como hubiera debido hacerlo expulsando al oficial del 
ejército y liberando a las víctimas, no hubiera habido un segundo 
caso. Si no se había hecho intento alguno por castigar la ofensa o 
detener al ofensor, lo inevitable era que se multiplicaran estos casos 
de crueldad. 

Piensen en la vergiienza con que nos cubre el señor Keppel. Ve 
claramente que la pasión del soldado se origina en el deseo de 
defender a su país de un enemigo extranjero. Pero nuestra pasión 


no era nada comparada con la de Gran Bretaña. Sobre nuestras 
ciudades no sobrevoló ningún Zeppelin dejando caer bombas que 
destrozaban a mujeres y niños; ningún submarino bombardeó 
nuestros barcos de pasajeros en nuestras costas, llevando a la 
muerte a cientos de personas inocentes. No corríamos peligro de 
invasión alguna. No teníamos excusa para la ira apasionada y para 
experimentar la locura de la venganza; no había oficiales ciegos en 
nuestras calles. Y sin embargo, era «inevitable» que practicáramos 
la crueldad en sangre fría, mientras que los británicos podían 
permitirse ser humanos, aun exasperados por la ofensa más atroz. 

El señor Keppel tiene una opinión muy pobre de nosotros, los 
norteamericanos. Si el señor Baker hubiera aprendido la lección 
implícita en la vida de Lincoln y hubiera reducido a uno o dos años 
la primera sentencia de diez o veinte años dictada por una corte 
militar americana a un objetor de conciencia, la vergiienza de estas 
sentencias no pesaría hoy sobre nosotros. 

En su carta, el señor Keppel va de error en error. Dice que «esos 
casos eran la rara excepción» y no se avergienza de agregar que mi 
«artículo era en efecto una colección de todas las acusaciones 
hechas en diferentes momentos». 

¿Le parecería extraño saber que sólo cité una página del panfleto 
llamado «Qué sucede en las prisiones militares», y que dejé pasar 
otras llenas de detalles de otras torturas; que cité sólo una parte del 
artículo del «World», sin mencionar otra docena de casos? ¿Cómo se 
atreve a decir que mi artículo es «en un efecto una colección de 
todas las acusaciones hechas en diferentes momentos», cuando debe 
saber, cuando su deber es saber, que mi artículo no contenía ni una 
décima, ni una duodécima parte de las acusaciones que se hicieron 
en ese momento? 

Lamento que su mala fe me obligue a decir que esos ultrajes no 
fueron la rara excepción, que la mayoría de los objetores de 
conciencia encarcelados, por lo que sé, se han quejado y siguen 
quejándose de crueldad y malos tratos atroces. 

El señor Keppel resume su defensa del departamento de guerra 
asegurando que «en cada uno de los casos en que los cargos han 
quedado debidamente justificados, se ha iniciado una rápida acción 
para remediarlos y se ha castigado a los responsables». 

¿Qué «rápida acción» puede iniciarse en casos de asesinato? 


¿Qué «rápida acción para remediarlos» puede ofrecerse a una madre 
a quien han matado un hijo de esta manera? 

Sin embargo, me alegro de que el señor Keppel cometa este error 
inefable, porque al cometerlo llama la atención sobre una de las 
peores lagunas que tiene la justicia americana. En uno de mis 
artículos sobre los juzgados nocturnos en Nueva York, llamé la 
atención sobre este defecto, pero ninguna autoridad vio interés 
personal en corregirlo, de modo que hasta hoy sigue siendo una 
desgracia de nuestro sistema judicial. 

Cuando en Londres se acusa a una mujer frente al magistrado de 
abordar a los hombres, es decir de ser una prostituta, y ésta se las 
arregla para demostrar su inocencia, el magistrado destina siempre 
una suma de dinero de la caja de los pobres para compensar el daño 
que se le ha hecho. 

Esta práctica de compensación se ha convertido en un principio 
de la justicia inglesa. Por ejemplo, en 1913 una suffragette fue 
enviada a prisión. Estando en prisión, resbaló y se rompió un 
tobillo. El médico de la prisión la examinó y dijo que no era nada, 
que podía continuar caminando. Pasó el mes y fue liberada. Un 
competente médico londinense la vio y descubrió que el hueso del 
tobillo se había roto. La falta de asistencia había hecho que una 
pierna le quedara más corta que la otra. El asunto fue presentado 
ante el ministro del interior, que era el señor Winston Churchill. 
Naturalmente, exoneró al médico de la prisión, pero acordó a la 
mujer quinientas libras, o dos mil quinientos dólares, por el daño 
que se le había hecho. 

A esta acción yo la llamaría «reparadora», pese a que no fuese 
rápida. En casos de muerte por un error del juzgado o de las 
autoridades de la prisión, se han pagado miles de libras a los 
parientes supervivientes en Gran Bretaña. Esto es una acción 
verdaderamente reparadora. ¿Acaso Washington ha emprendido 
este tipo de acción reparadora en alguno de los casos de torturas a 
objetores de conciencia? 

Espero que el señor Keppel pueda contestarme afirmativamente 
y repita su agradable frase de que «en cada uno de los casos se ha 
iniciado una rápida acción para remediarlos», en cuyo caso yo lo 
perdonaré por esta vez, aunque en ningún caso se ha castigado «a 
los responsables». 


Iré aún más allá (tan ansioso estoy de ignorar errores y olvidar 
castigos en la medida en que pueda hacer operativa la reforma y 
triunfante el bien), y prometo aquí que si el señor Keppel introduce 
ahora esta reforma y cuida de que se tome pronta acción reparadora 
aunque sea en un solo caso, para sentar precedente, me cuidaré 
desde ahora de fastidiarlos con sus desdichas pasadas y además, 
pronunciaré su nombre con agradecido respeto. 


Capítulo 17 


Muchos amigos me han solicitado que escriba sobre mis libros: 
cómo llegué a escribir Montes y Waters 
Unpath'd 
y mi libro sobre Shakespeare, etc, etc. Durante los primeros años 
del siglo trabajé en mi libro sobre Shakespeare. Siendo joven había 
leído al profesor Dowden y otros comentadores y su ceguera y 
estupidez me maravillaban. Después se publicó el libro de Tyler 
sobre los Sonetos, que para Shaw y otros era la última palabra, pero 
no para mí. Tyler supone que cuando en un soneto Shakespeare 
habla de su amor por Mary Fitton como si hubiera durado tres años, 
no hay más que hablar; y realmente ese amor comenzó en 1597 y 
continuaba cuando se escribió el soneto en 1600. 

Sir Sidney Lee ha informado al mundo que los sonetos de 
Shakespeare eran simples «ejercicios poéticos» y que la historia que 
contaban no tenía nada que ver con su vida. 

Pero yo sabía que Shakespeare había escrito la historia de los 
sonetos en tres obras de la época, y así quedaba establecida la 
verdad de esa historia. Además, Isabel mandó a Mary Fitton a su 
casa, en Cheshire, en 1601, y ella no regresó hasta 1605, y en esos 
cinco años Shakespeare escribió sus mejores tragedias. Me resultó 
fácil comprender que la «falsa Crésida» era una pintura posterior de 
su muchacha de ojos negros y que «Cleopatra», terminada en 1608, 
era otro retrato completo; y en resumen, que ese amor duró doce 
años y no tres. Dio lo mejor de su vida a su amor por Mary Fitton y 
después de 1608, cuando ella se casó finalmente y abandonó 
Londres, él se retiró a Stratford, cumplido su trabajo. Cuando habla 
de ella en sus últimas obras, lo hace con tierno afecto, como en el 
quinto acto de Cymbeline, o en el Cuento de invierno, en aquellos 
versos mágicos: 


Y así tu verso 
Fluyó una vez con su belleza. 


O demostrándole gran estima, como en los parlamentos de 
Enobardo, de Antonio y Cleopatra. 

Shaw fue el primero en aconsejarme que transmitiera todo lo 
que sé de Shakespeare, pero temo que más bien he dañado el libro 
como obra de arte hablando demasiado. Sin embargo, en el último 
año he descubierto un pequeño detalle lleno de significado. Por 
supuesto, siempre he creído que el señor W. H. a quien Shakespeare 
dedicó los sonetos era William Herbert, después lord Pembroke, y 
que él era el «falso amigo» a quien Shakespeare había enviado a 
hablar a su favor frente a la dama de honor, Mary Fitton. También 
fue Herbert quien conquistó a la muchacha y la preñó. Pero lo que 
he descubierto es iluminador. 

Se sabe que el 16 de junio de 1600, Herbert y Mary Fitton 
asistieron a un baile de máscaras en Blackfriars. 

El 5 de febrero de 1601, Mary Fitton demostró que estaba 
embarazada de Herbert, quien se negó a casarse con ella. 

El 25 de marzo su niño nació muerto. 

Ahora bien, si deslumbrada por su éxito en el baile de máscaras, 
Mary hubiera cedido a Herbert ese 16 de junio del 1600, el niño 
hubiera debido nacer alrededor del 25 de marzo, de modo que los 
hechos coinciden. 

En los años de ocio que conseguí mediante la venta de la 
«Saturday Review», y que fueron desde 1900 a 1914, hice la mayor 
parte de mi mejor obra. Por supuesto, el Shakespeare era siempre lo 
primero, pero también escribí Las mujeres de Shakespeare y la obra 
Shakespeare y su amor. También The Bomb es de este período como 
muchos de mis mejores cuentos: Montes, the Matador, Waters, The 
Veils of Isis, Great Days 
Unpath'd 
. También fue allí donde completé el primer borrador de mi Oscar 
Wilde. 

Mientras trabajaba duramente en mi Shakespeare, seguí 
escribiendo cuentos y retratos, y debo decir que los cuentos siempre 
se me presentaban como un todo, completos desde la primera a la 
última línea. Por otro lado, los retratos eran más complicados. A 
veces la personalidad hacía el retrato, como en el caso de Wagner y 
Dowson, pero en muchas ocasiones tenía que usar bien mi memoria, 
bien mi ingenio, para conseguir un parecido digno. Mencken dice 


que mis retratos son mucho mejores que mis cuentos, pero eso sólo 
demuestra su predilección personal. Yo sé que mis cuentos son lo 
mejor que he hecho. Pero, por extraño que parezca, mis cuentos 
cortos son mejores que los largos, mientras que no tengo un retrato 
corto que pueda compararse al retrato en dos volúmenes que he 
hecho de Oscar Wilde. Durante los cuarenta años de mi carrera de 
escritor, he buscado la perfección y muchas veces he dado lo mejor 
de mí mismo. Sin duda mi autobiografía perdurará, pero antes de 
dejar para siempre la pluma, quiero crear un prototipo que pueda 
compararse con Hamlet y Falstaff, con Don Quijote y Sancho Panza. 
He elegido una mujer celosa y he decidido pintarla en una obra en 
tres actos que resultará sorprendente, porque las mujeres siempre 
me han parecido más celosas que los hombres. ¿Quién vio alguna 
vez a un hombre celoso de su hijo y del afecto de su hijo? Pero yo 
he conocido mujeres tan celosas de sus hijas que se volvían casi 
locas de ira y odio. Y no hay sólo una forma de celos que sea 
peculiarmente femenina, sino varias. La madre está celosa del amor 
de su hija por un hombre, celosa de la muchacha misma, celosa del 
afecto que ella demuestra a otros: los celos son la pasión de la 
mujer. Y es muy curioso que el amor sensual animal de un hombre 
nunca está tan teñido de celos como aquel amor más elevado, más 
sensible espiritualmente. Ella padece la maldición de la forma más 
baja de despreciable denigración, de la misma manera en que la 
belleza de su cuerpo queda a menudo distorsionada por unos senos 
o unas nalgas enormes. Espero terminar este trabajo en este verano 
de 1928. 

Hay una larga novela mía, The Bomb, que me complace en todos 
los sentidos, y creo que será leída y disfrutada cuando su autor ya 
no sea de este mundo. 

Montes, the Matador, [que] algunos consideran mi mejor cuento, 
fue escrito después de una visita a España. Amando España, estudié, 
como es natural, todo lo referente al ruedo y creo que disfruté del 
honor, único entre los extranjeros, de tomar parte dos veces en las 
ceremonias. Siendo vaquero en la frontera entre Texas y México, 
había aprendido todo sobre vacas y toros, y mientras estuve en 
España descubrí la historia de un hombre que se había parado con 
las piernas y los brazos atados en una mesa cubierta con un trapo 
rojo, en espera de la embestida del toro. Yo sabía que con las 


piernas atadas es posible saltar tanto como si estuvieran libres, de 
modo que me ofrecí a intentarlo y fui aceptado en el ruedo. Nunca 
me aplaudieron tanto en mi vida, y jamás gané más fácilmente un 
aplauso. Decidí escribir Montes como una especie de corrección a 
Carmen. Los hombres españoles me parecían tan finos como las 
mujeres, y pensé que podía mejorar Carmen. Cuando Meredith dijo 
que había tenido éxito, me sentí muy honrado, y a partir de 
entonces no me preocupé mucho por lo que pudieran decir de mi 
trabajo Juan, Pedro o Pepe. Para mí, Meredith estaba entre los 
inmortales, y en su elogio era concluyente. 

A menudo me preguntan por qué no escribo más cuentos. He 
escrito dos o tres más, sobre todo Beyond Good and Evil y A last 
Kindness, y también varias piezas teatrales, en especial A New 
Commandment y The Bucket Shop. Pero en los últimos cinco o seis 
años el espíritu de la imaginación parece haberme abandonado. 
Puedo escribir mañana un retrato tan bueno como el mejor que 
haya hecho, pero un cuento debe presentárseme entero para 
resultar bien. Los cuentos nacen, no se hacen. 

Después de todo, he hecho bastante: media docena de los 
mejores cuentos en lengua inglesa, y más de una docena de los 
mejores «retratos» de mis contemporáneos; el mejor libro crítico 
que existe: The Man Shakespeare; la mejor biografía: The Life and 
Confessions of Oscar Wilde; y me atrevo a creer que la mejor 
autobiografía jamás escrita: Mi vida, por no hablar de libros como 
The Bomb y Great Days y obras como Mr. and Mrs. Daventry que se 
representó en Londres ciento sesenta noches. 

Ahora quiero hacer el quinto volumen de Mi vida y una novela 
larga: Pantopia, or the Undiscovered Country, y entonces habré 
terminado. 

Mientras tanto, mi vida no es desagradable. Por la mañana, 
acostado, espero a la sirvienta que viene a abrir las persianas, 
dejando entrar un baño de sol. Después me trae el té y los 
periódicos, y me instalo a pasar una hora de puro placer. Más tarde, 
doy un paseo con mi esposa por el viejo Circo Romano de Cimiez, 
con maravillosas vistas de las montañas y el mar; volvemos a casa a 
almorzar y hago una siesta; después, el último libro en alemán, 
italiano o francés. Hacia las tres vamos en coche hasta las montañas 
y alrededor de las cinco regresamos a casa, donde leo otros libros 


hasta la cena, a las siete y media; y después mi escritura o libros 
hasta la hora de irse a la cama. ¡Qué buena vida! 

A veces vienen amigos y en ello siempre está la atracción de lo 
desconocido. Dos veces por semana voy al teatro o a la ópera, y 
otras dos a algún cine. Con el cine quedo casi siempre 
decepcionado. Me parece extraño que la gente produzca esos 
espectáculos tan malos. Lo mejor que he visto últimamente es uno 
sobre Napoleón que se daba en tres noches, y sin embargo el 
hombre que lo escribió sabía poco o nada del tema. Un amigo acaba 
de enviarme una obra sobre Shakespeare escrita por Clemence 
Dane, elogiada en todos los periódicos ingleses, pese a que es lo 
peor que he visto sobre Shakespeare. No sólo es discutible en 
cientos de detalles, sino que está escrita sin la menor comprensión 
del hombre: un producto lamentable, barato. 

¿Cómo es que no he trabajado tanto aquí en Niza, entre 1921 y 
1928, como en los primeros años del siglo? Creo que la verdad es 
que desde que escribí el primer volumen de mi autobiografía, 
disminuyendo los ingresos por mis otros trabajos, siempre he estado 
más o menos preocupado por el dinero. Siempre he vivido 
confortablemente, y descubrir de pronto que mis ingresos habían 
disminuido en sus nueve décimas partes, no es agradable y me 
obliga a pensar en modos y maneras más que en cuentos u obras. 

Sin embargo, espero poder terminar todavía mi trabajo. Y estos 
últimos diez años no han sido improductivos. No sólo he escrito 
cuatro volúmenes de mi autobiografía, sino que también he hecho 
el quinto y sexto volúmenes de los Retratos y un libro de Ensayos. 
Ahora quiero vender para el cine mi vida de Shakespeare y también 
Montes y, tal vez, The Magic Glasses. 

Como ya he dicho, los productores de cine de todos los países 
son increíblemente ignorantes y estúpidos, porque de otro modo 
hubieran hecho mi vida de Shakespeare mucho antes que Los cuatro 
jinetes, que hizo rico a Ibáñez. Pero todas las artes nuevas necesitan 
artistas. La facultad artística es la más elevada del hombre y en 
consecuencia es rara. ¿Acaso no acaba de contarnos Maughan cómo 
ofreció muchos trabajos baratos a los productores y ninguno quería 
aceptarlos, mientras que ahora pide un precio diez veces mayor que 
hace diez años y lo consigue sin dificultad? Hasta en Alemania 
están produciendo, con grandes gastos, un film sobre Napoleón que 


se prolonga durante tres funciones y no muestra nada del carácter 
del protagonista. El pobre idiota que lo escribió ni siquiera sabía 
que debía estudiar especialmente los años escolares de Napoleón 
para poder tener una idea de su alma. 


Capítulo 18 
El crimen de la paz y los criminales retratos de los 
pacificadores 


Ve, alma, huésped del cuerpo 
A cumplir una tarea ingrata; 
No temas tocar a los mejores, 
La verdad será tu garantía. 
Sir Walter Raleigh 


Durante meses estuve absorto tratando de adivinar qué sucedió 
en la Conferencia de la Paz y cómo se coció un pan tan inmundo y 
venenoso entre los cuatro grandes cocineros, y ahora Maynard 
Keynes, un inglés, nos dice en este libro toda la verdad o al menos 
todo lo que necesitamos saber. Es un catedrático de Cambridge, un 
estudiante de ciencias económicas que estuvo presente en todas las 
reuniones de los Cuatro Grandes como representante del Tesoro 
británico. 

No obstante, no hay que subestimar las dificultades de su tarea y 
la maestría que demuestra al realizarla. Piénsese en la guerra de los 
bóers y en la manera vergonzosa en que la distorsionó Conan 
Doylel211; recuérdese esta guerra y las llamadas historias de ella, 
que en su mayor parte son cuentos sensacionalistas condimentados 
con atrocidades odiosas e himnos triunfales estúpidos, inventados 
para, aumentar la vanidad patriótica, y considérese este libro que 
dice luminosamente la verdad y nada más que la verdad sobre 
Clemenceau, Lloyd George y Wilson. 

Léanse por ejemplo las páginas en las que Keynes describe las 
peroratas electorales de Lloyd George a fines de 1918 y la increíble 
conclusión: 


Él (Lloyd George) había afirmado que el hecho de que él mismo y 
su gobierno defendieran las demandas de un enemigo indefenso no 
respetaba los solemnes compromisos contraídos de nuestra parte, 


compromisos que habían sido la base de la rendición del enemigo. 

Hay pocos episodios en la historia que la posteridad tenga menos 
razones para condonar: una guerra librada ostensiblemente en defensa 
de la santidad de los compromisos internacionales, que termina en la 
ruptura definitiva del más sagrado de esos compromisos por parte de 
los victoriosos campeones de estos ideales. 


Como caballero honorable que es, Keynes agrega una nota: 


He escrito estas palabras sólo después de una penosa consideración. 
La casi completa ausencia de protesta de parte de los principales 
estadistas ingleses, le hace a uno sentir que tal vez ha cometido un 
error. Pero creo que conozco todos los hechos y no puedo descubrirlo. 


Indudablemente, no ayudará a su carrera el hecho de haber 
dicho al primer ministro que incluso las elecciones generales 
deberían pelearse «en la línea de la generosidad prudente en lugar 
de la de avaricia imbécil». 

Una y otra vez probó hasta la saciedad que el señor Lloyd 
George y los otros gobiernos aliados actuaron deshonrosamente 
para con los derrotados alemanes, y con total insensatez. 

Puede afirmarse ya que nunca volverá a pedírsele al señor 
Maynard Keynes que represente al Tesoro británico en ninguna 
conferencia importante. Incluso ahora ha tenido que consolarse con 
una simple C.B. y sin embargo ha escrito un libro soberbio, 
mientras que a Conan Doyle lo nombraron caballero por escribir 
una serie de libelos y falsedades patrióticas. 

Pero si se lee bien este libro, se sabrá que a Keynes le importa 
muy poco lo que Lloyd George pueda hacer por él o en su contra, o 
qué puede pensar de él sir Eric Geddes. Sabía que era preciso decir 
la verdad y la dijo. He aquí otro de los caballeros del Santo Espíritu, 
que ha probado, en contra de su voluntad, la carencia de honor y de 
conciencia existente entre los gobernantes de Inglaterra. 


Retrato verídico de Clemenceau 


Si se piensa bien, es una gran hazaña la de este joven de treinta 
y siete años atreviéndose a medir y a describir a hombres de gran 
posición con reputaciones establecidas en el mundo, y mostrarlos en 
sus vanidades fútiles, sus avaricias insensatas y sus venganzas 


infantiles. 

Con una gran frase, ha pintado al más notable de entre ellos: 
Clemenceau. «Tenía una ilusión: Francia; y una desilusión: la 
humanidad, incluidos los franceses y sus colegas». 

Keynes continúa diciéndonos que el odio del «tigre» por los 
alemanes era insensato, pero no olvida agregar en una nota que 
«era con mucho el miembro más eminente del Consejo de los 
Cuatro», y que «sólo él de los cuatro podía hablar y comprender 
francés e inglés». Curiosamente mal educados estos líderes 
democráticos. 

En otra ocasión, compara a Clemenceau con el señor Balfour 
muy por encima del presidente como «caballeros exquisitamente 
cultivados». 

Su retrato de Clemenceau está entre los mejores que se hayan 
hecho: 


La figura y la apostura de Clemenceau son universalmente 
familiares. En el Consejo de los Cuatro llevaba una chaqueta anticuada 
de buena tela gruesa, negra, y en las manos, que jamás llevaba 
desnudas, guantes de piel gris; sus botas eran de cuero negro grueso, 
muy buenas, pero de estilo campesino y a veces atadas adelante con 
una hebilla en lugar de un lazo... 

No llevaba papeles ni portafolio y tampoco tenía un secretario 
personal, aunque siempre había ministros y funcionarios franceses 
presentes... Su paso, su mano y su voz no carecían de vigor, pero tenía, 
sin embargo, sobre todo después del atentado contra su vida, el 
aspecto de un hombre muy anciano que reserva sus fuerzas para 
ocasiones importantes. Hablaba poco, dejando la exposición inicial del 
caso francés a sus ministros o funcionarios. Cerraba con frecuencia los 
ojos y se reclinaba en su silla con rostro impasible y las manos 
enguantadas cruzadas frente a él. 

Una corta frase, tajante o cínica, era suficiente por lo general; una 
pregunta, el súbito abandono de sus ministros, cuyas caras se negaba a 
salvar, o una exhibición de obstinación subrayada por unas pocas 
palabras en un inglés picante. 

No faltaban él discurso y la pasión cuando eran necesarios, y el 
súbito estallido de palabras, seguidas a menudo por un ataque de tos 
bronquial, conseguían su objetivo más por fuerza y por sorpresa que 
por persuasión. 


Pero es el retrato de Wilson el que deberían buscar los 


americanos, y no quedarán decepcionados. Es un retrato tamaño 
natural, y Keynes pinta a Wilson no sólo en su hábito, tal como 
vivía, sino que revela pliegue tras pliegue y rincón tras rincón de su 
pequeña alma, como sólo podría hacerlo un gran artista. 


Verdadero retrato de Wilson 


Se me permitirá que cite largamente a Keynes: 


Cuando el presidente Wilson abandonó Washington en 1918, 
gozaba de un prestigio y una influencia moral no igualados en la 
historia... Los pueblos enemigos confiaban que llevara a buen término 
el pacto que había hecho con ellos; y los pueblos aliados lo reconocían, 
no sólo como vencedor, sino casi como un profeta. 

Además de su influencia moral, las realidades del poder estaban en 
sus manos. Los ejércitos norteamericanos estaban en la cúspide de sus 
existencias, disciplina y equipo. Europa dependía totalmente de los 
suministros de alimentos de los Estados Unidos, y financieramente 
estaba aún más a su merced. Europa no sólo debía a los Estados Unidos 
más de lo que podía pagar, sino que sólo una decidida ayuda posterior 
podía salvarla del hambre y la bancarrota. Nunca tuvo un filósofo 
armas semejantes con las cuales sujetar a los príncipes de este 
mundo... 

Con qué curiosidad y ansiedad deseábamos dar una ojeada a los 
rasgos y apostura del hombre del destino... 

El colapso del presidente ha sido uno de los acontecimientos 
morales decisivos de la historia... La desilusión era tan completa, que 
algunos de aquellos que más habían confiado, apenas se atrevían a 
hablar del asunto. ¿Era posible que fuese verdad?, preguntaba a los 
que regresaban de París. ¿Era el Tratado tan malo como parecía? ¿Qué 
le había sucedido al presidente? ¿Qué debilidad o desgracia habían 
conducido a una traición tan extraordinaria, tan inesperada? 


La gran traición 
Keynes la llama «traición» porque: 


La naturaleza del contrato entre Alemania y los Aliados que resultó 
de este intercambio de documentos (en el Armisticio) es clara e 
inequívoca. Los términos de la paz estarán de acuerdo con las 


indicaciones del presidente y el objeto de la Conferencia de la Paz es 
«discutir los detalles de su aplicación». Las circunstancias del contrato 
tenían un carácter solemne y obligatorio poco usual, porque una de las 
condiciones era que Alemania aceptaría los términos del armisticio, 
que eran tales que la dejaban indefensa. Una vez entregada Alemania 
fiándose del contrato, el honor de los aliados dependía del 
cumplimiento fiel de su parte y, si había ambigiiedades, de no utilizar 
su posición para tomar ventajas. 


¿Cuáles eran los términos del contrato? 


Los catorce puntos: 3) «La eliminación, en la medida de lo posible, 
de todas las barreras económicas y el establecimiento de una igualdad 
de condiciones comerciales entre todas las naciones que aceptan la paz 
y se asocian para mantenerla». 

4) «Garantías adecuadas de que los armamentos nacionales se 
reducirán hasta la mínima expresión que permita la seguridad 
interna... No habrá anexiones, ni contribuciones ni impuestos 
punitivos... Autodeterminación...». 


Un contrato solemne, insiste Keynes, «perdido, en el embrollo de 
París, su espíritu en su totalidad y la letra en parte ignorada y en 
parte distorsionada». 


Los comentaristas alemanes no tuvieron mucha dificultad en 
demostrar que el Tratado constituía una ruptura de compromisos y de 
moralidad internacional comparable a la ofensa de la invasión alemana 
a Bélgica. 


Y una vez más: «La cualidad que distingue sobre todo a esta 
transacción de todas sus predecesoras históricas es su insinceridad». 

Y esta «traición», esta «insinceridad» eran, en su mayor parte, de 
Wilson. Hay que buscar la explicación en su pensamiento y en su 
carácter. 

Necesito resumir la esencia de cien páginas en una. Mis lectores 
seguirán el viaje de descubrimiento de Keynes dentro de las 
complicaciones del alma de Wilson. 


El presidente no era un héroe ni un profeta; ni siquiera era un 
filósofo, sino un hombre de intenciones generosas, con muchas de las 
debilidades de otros seres humanos, que carecía del bagaje intelectual 
allí dominante que hubiera sido necesario para enfrentarse con los 
sutiles y peligrosos hechiceros. Su temperamento no era, 


primordialmente, el de un estudiante o el de un erudito... 
Este Don Quijote ciego y sordo estaba entrando en una caverna en 
la cual la espada veloz y brillante estaba en manos del adversario. 


Y después, de pronto, ¡la verdad! 


Wilson, «el viejo presbiteriano» 


«Una vez hallada, la clave era iluminadora. El presidente era 
como un ministro protestante, tal vez presbiteriano. Su pensamiento 
y su temperamento eran esencialmente teológicos, no intelectuales». 

Además, su inteligencia no era de primera línea: 


De hecho, el presidente no había pensado en nada; en la práctica, 
sus ideas eran nebulosas e incompletas. No tenía plan ni esquema ni 
ideas constructivas de ningún tipo para dar el color de la vida a los 
mandamientos que había emitido desde la Casa Blanca... 

No sólo no traía propuestas detalladas sino que en muchos aspectos 
estaba mal informado sobre la situación europea, tal vez 
inevitablemente. Y no sólo estaba mal informado —también lo estaba 
Lloyd George—, sino que su mente era lenta y rígida. 


Y el resumen: 

«Rara vez habrá habido un estadista de primera línea más 
incompetente que el presidente». 

Y este veredicto se repite una y otra vez: 

«Su inteligencia era demasiado lenta y poco imaginativa como 
para tener preparadas otras alternativas... Era demasiado lento y 
confuso». 

Y otro rayo de luz: 


No paliaba estos defectos pidiendo ayuda a la sabiduría de sus 
lugartenientes... 

Y esto se debía a la anormal reserva de su naturaleza, que no 
permitía que se le acercase nadie que pudiese aspirar a una paridad 
moral o al ejercicio continuo de la influencia. 


¡Ay, sombras de Lansing, Bryan y House! 

En suma, Wilson había encontrado hombres «mucho más 
capaces que él» y además era «estúpida y desdichadamente sensible 
a la sugerencia de ser proalemán». 


Finalmente, Keynes nos conduce al momento en que los 
hechiceros descubren el temperamento presbiteriano de su 
adversario y proceden a llevarlo de la nariz donde desean: una obra 
maestra de la descripción. 


Habiendo decidido que era inevitable hacer ciertas concesiones, 
Wilson hubiese podido tratar de asegurar —utilizando la firmeza y el 
liderazgo y el poder financiero de los Estados Unidos— todo lo que 
pudiera de la sustancia, incluso a costa de alguna concesión en la letra. 
Pero el presidente era incapaz de un compromiso consigo mismo tan 
claro como el implicado en este proceso. Era demasiado concienzudo. 
Aunque eran necesarios los compromisos, siguió siendo un hombre de 
principios y considerando los Catorce Puntos como un contrato que lo 
limitaba absolutamente. No haría nada que no fuera honorable; no 
haría nada que no fuera justo y correcto; no haría nada contrario a su 
gran profesión de fe... 

Entonces comenzó a tejerse la red de sofismas y exégesis jesuíticas 
que terminarían por hacer insincero el lenguaje y la sustancia del 
Tratado... 

Los sofistas más sutiles y los redactores más hipócritas se pusieron a 
trabajar y produjeron muchos ejercicios ingeniosos que hubieran 
engañado incluso a un hombre más inteligente que el presidente. 

Así, en lugar de decir que se prohíbe a la Alemania austríaca unirse 
con Alemania excepto con permiso de Francia (lo que no coincidiría 
con el principio de autodeterminación), el Tratado afirma, con 
delicada maestría, que «Alemania acepta y respetará estrictamente la 
independencia de Austria»... 

Así, en lugar de darle Danzig a Polonia, el Tratado menciona a 
Danzig como ciudad «libre», pero incluye esta ciudad «libre» dentro de 
las fronteras aduaneras polacas... 


De este modo, el valle del Saar, que ha sido alemán durante mil 
años, el valle del Saar, donde pueden encontrarse cien franceses 
entre seiscientos mil alemanes, es entregado a Francia. 

Y finalmente, la terrible acusación: 


De este modo, Clemenceau consiguió la que, pocos meses antes, 
hubiera sido una propuesta extraordinaria e imposible: de que no se 
escuchara a los alemanes. Si el presidente no hubiera sido tan 
puntilloso, si no se hubiera ocultado tan completamente lo que estaba 
haciendo, incluso en el último momento estaba en posición de recobrar 
el terreno perdido y alcanzar éxitos considerables. Pero el presidente 


estaba decidido. Los cirujanos habían plegado sus brazos y piernas en 
cierta postura, y era preciso romperlos para poder alterar esa postura. 
Para horror suyo, el señor Lloyd George, que el último momento 
deseaba toda la moderación a que se atrevía, descubrió que no podía, 
en cinco días, convencer al presidente del error de lo que les había 
llevado cinco meses probarle que era lo justo y lo correcto. 

Después de todo, era más difícil iluminar a este viejo presbiteriano, 
que lo había sido engatusarlo; porque en lo primero estaban 
implicados su creencia en sí mismo y su autorespeto. 

Y así, en el último acto, el presidente se decidió por la testarudez y 
una negativa a la conciliación. 


Este es el último toque de ironía consumada: «Era más difícil 
iluminar a este viejo presbiteriano, que lo había sido engatusarlo», 
porque lo primero implicaba la pérdida de su autoestima. 

Y así se cierra el telón sobre la vanidad terrible de Wilson. En 
toda la historia no hay figura más despreciable y apenas alguna más 
patética. 


Otro juicio 


Una vez, en 1889 o 1890, estaba yo en el despacho de «The 
Fortnightly Review» cuando me anunciaron a un tal doctor Dillon, e 
hizo su aparición un hombrecito moreno con una respingada nariz 
celta y rasgos irregulares, ojos agudos y una gran frente. Dijo que 
deseaba escribir sobre Rusia y en el transcurso de la conversación 
mencionó el hecho de que durante unos años había sido profesor de 
una universidad rusa. En Kiev, si no me equivoco. Pronto descubrí 
que era uno de esos irlandeses que son estudiosos por naturaleza sin 
ser pedantes o indebidamente imaginativos. Una inteligencia 
reflexiva serena, ni muy profunda ni muy apasionada. Después de 
una hora de charla, acordamos que yo aceptaría una serie de 
artículos suyos, y más o menos al mes siguiente recibí el primero. 

No había leído ni veinte líneas y ya sabía que Dillon escribía 
bien, era eminentemente articulado y, a veces, felizmente retórico, 
sin inventar nada. 

Desde el comienzo, Dillon demostró ser un buen periodista, muy 
bien equipado y maestro en su oficio, aunque éste no era demasiado 
grande o indebidamente sutil. 


Me dijo que no deseaba firmar los artículos con su nombre. ¿Qué 
me parecía E. B. Lanin? 

—¿Nacido en Dublín? —pregunté y, riendo, admitió mi blanda 
censura, porque en ruso Eblana quiere decir Dublín. 

Los artículos produjeron cierta conmoción y la siguiente vez que 
oí hablar de él supe que había sido contratado como corresponsal 
especial por el «Daily Telegraph» y estaba a punto de partir hacia 
oriente próximo. 

Desde entonces, he leído y disfrutado de su trabajo. 

Ahora ha salido este libro suyo, The Inside Story of the Peace 
Conference. Llegó al mismo tiempo que el libro de Keynes, de modo 
que yo dudaba sobre cuál de los dos leer primero. 

Y ahora que he leído ambos, mi supuesto apriorístico resultó 
más que justificado. El libro de Keynes pertenece a la literatura. De 
hecho, hay en él páginas que no morirán fácilmente. El retrato de 
Clemenceau merece compararse con uno de Clarendon, si no de 
Carlyle y el propio Carlyle no nos ha dado una descripción tan de 
tamaño natural de un puritano obstinado, ofuscado, puntilloso y 
vanidoso como Woodrow Wilson. 

Es verdad que después de las primeras cien páginas brillantes, el 
libro de Keynes decae y arrastra al lector a través de un embrollo de 
detalles económicos para probar lo que era evidente para todo 
pensador ¡imparcial desde el principio: que las llamadas 
reparaciones e indemnizaciones del tratado de paz son inocuas e 
imposibles de cumplir. La mayor parte de Europa central y gran 
parte de la Europa oriental han quedado totalmente arruinadas, en 
parte por la guerra, pero más por el infame bloqueo y las 
prolongadas negociaciones del Armisticio. Como dijo en mayo de 
1919 el conde Brockford-Rantzau: «Los que firmen este tratado 
estarán firmando la sentencia de muerte de muchos millones de 
hombres, mujeres y niños alemanes». «No conozco la respuesta 
adecuada a estas palabras», agrega Keynes. Y el remedio que 
propone, que consistiría en cancelar todas las deudas entre aliados, 
hará poco por reparar el error puesto en marcha. 

Aun si los Estados Unidos emprendieran el trabajo de 
rehabilitación con el mismo desprecio por el dinero y el sacrificio 
que demostraron en la prosecución de la guerra, la rutina seguiría 
siendo importante y el sufrimiento, terrible. Pero Norteamérica ya 


está cansada de esfuerzos altruistas, tiene además sus propios 
problemas, políticos y económicos, y la gran masa de su población 
es indiferente a las luchas de los europeos, en realidad los 
desprecia. Austria y Polonia, y en menor grado Alemania, van a 
perder millones de mujeres y niños por ¡inanición y las 
enfermedades propias de la malnutrición, porque los «Pequeños 
Tres» no saben nada de los problemas internacionales que 
súbitamente se les pidió que resolvieran. 

Aquí es donde el libro de Dillon completa las tristes predicciones 
de Keynes. Porque Dillon conoce íntimamente, desde hace treinta 
años, la Europa oriental y Rusia. Habla fluidamente cuatro o cinco 
lenguas y se podría haber confiado en él como enviado o como 
espía de Dios para ir a Moscú o a Varsovia o a Viena, para extraer 
los hechos reales. Pero Wilson envió ignorantes bien intencionados 
para informarlo y cuando regresaron con revelaciones 
desagradables, se negó a escucharlos con el objeto de proteger su 
vanidad. Lloyd George ignoraba su enorme ignorancia y 
Clemenceau prefería ignorar todo sufrimiento que no fuese francés. 

El resultado es que deberán pasar dos o tres generaciones antes 
de que Europa se recobre de la ruina provocada por la infame 
prolongación del bloqueo británico y por la insensata iniquidad de 
aquellos a quienes Dillon llama «los provocadores de Versalles». 
Dillon predice, con considerable lucidez, el lamentable resultado. 

Naturalmente, comienza explicando que se eligió París como 
lugar para la conferencia de paz para satisfacer los deseos franceses. 
Hubiera sido preferible Ginebra. En consecuencia, se alquiló una 
casa allí a la que se hubo de abandonar un mes después. Ve 
claramente que la elección de París fue un terrible error inicial. 

El doctor Dillon coincide con Keynes en el juicio que hace sobre 
los tres o cuatro representantes de los grandes estados. Sobre Lloyd 
George dice incluso cosas algo más duras que las de Keynes. 
Comienza diciéndonos que «un buen líder guerrero puede ser un 
mal negociante de la paz». Sigue llamando al primer ministro «un 
buen artífice de las palabras» y declara que «no estaba movido por 
ningún conocimiento sensato» y estaba «absolutamente desprovisto 
del lastre de los principios». Continúa burlándose de la ignorancia 
de Lloyd George de la geografía elemental. «¿Qué es ese lugar que 
Rumanía desea tanto conseguir?», preguntó una vez refiriéndose a 


Transilvania. 

El juicio de Dillon sobre Clemenceau es prácticamente igual que 
el de Keynes, aunque no está tan bien expresado. Por otra parte, 
parece tener gran estima por el señor Orlando. 

Lo curioso es que su condena de Wilson es aún más aplastante 
que la de Keynes. 

Dice que su venida a Europa «hubiera podido ser un momento 
decisivo de la historia mundial si hubiera transformado su 
autoridad y prestigio en la energía necesaria para abarcar su 
benevolente esquema». Pero «perdió la oportunidad por falta de 
coraje moral». Lo llama «otro Moisés». Explica su fracaso diciendo 
tajantemente que «se dejó vencer por obstáculos cuya voluntad no 
tenía energía para superar». Se deleita recordando que el propio 
corresponsal del señor Wilson en el George Washington, adelantó sus 
intenciones con esas palabras: 

«El presidente zarpa para Europa para sostener los ideales 
americanos y literalmente para luchar por sus catorce puntos. En la 
mesa de negociaciones, el presidente insistirá en la libertad de los 
mares y el desarme general... Sostiene que los mares deben estar a 
cargo de todo el mundo...». 

[Pero:] 


El anuncio de las intenciones militantes del señor Wilson, le valió 
un telegrama de Londres en el sentido de que si deseaba negociar con 
Gran Bretaña, debía quitar de su programa la Libertad de los Mares. Y 
sin lucha ni argumento, el presidente lo eliminó. En la Conferencia 
tampoco se discutieron los Catorce Puntos. 


La conferencia de paz 


El Dr. Dillon habla extensamente del tratado de Paz. Lo resume 
declarando que «hierbas nocivas han surgido del mal suelo del 
secreto, la represión y la mentira». Se burla de la Idea «de separar a 
Viena de Mora vía del Sur, la fuente de su suministro de cereales 
situada a una distancia de sólo treinta y seis millas, lo que 
transforma a la capital austríaca en una cabeza sin cuerpo». Pero los 
«eminentes anatomistas», agrega sardonicamente, utilizaron trucos 
aún peores. 


Nos gustaría saber con mayor precisión cómo conciben la Sociedad 
de las Naciones. Cuando insisten en la independencia de Bélgica, de 
Servia o de Polonia, de veinte o veinticinco millones de personas, 
seguramente querrán decir que las masas de población están en todas 
partes para hacerse cargo de la administración del país. Pero es 
extraño que no hayan pedido también la emancipación de Irlanda, 
Egipto, la India y Filipinas, que reúnen 400 millones de almas. 


Cuenta la historia de Prinkipo y atribuye al señor Wilson la 
estúpida propuesta, observando que terminó en comedia. 

Finalmente, el doctor Dillon declara que el tratado es un tejido 
de absurdos y que la Liga de las Naciones es absolutamente ilusoria. 
Dice que el tratado de paz es peor que «el infame tratado de Brest- 
Litovsk. Las naciones no han tragado nada más amargo y 
decepcionante desde que comenzó la historia política del 
mundo...». 


«La Libertad de los Mares» se transformó en la supremacía británica 
en los mares... «La abolición de la guerra» significa —como ya han 
explicado a sus ciudadanos británicos y norteamericanos y generales y 
almirantes franceses— una concienzuda preparación para la próxima 
guerra... «Acuerdos a los que se ha llegado abiertamente» significa 
cónclaves secretos y deliberaciones conspirativas llevadas adelante en 
impenetrable secreto... «La autodeterminación de todos los pueblos» se 
encuentra limitada por los derechos de todo gran poder a sujetar a las 
nacionalidades minoritarias. 


Y resume: «El señor Wilson ha cedido la función de enterrador a 
la idea de una pacífica sociedad de naciones». 


Capítulo 19 
Postfacio 


Lo más importante de nuestra vida actual es el cambio y 
transformación extraordinarios producidos por la ciencia. No estoy 
pensando solamente en el aeroplano o el coche, sino en otros 
cambios. La otra noche me senté en mi habitación, en Niza, y 
escuché una ópera que estaba siendo representada en Madrid; 
media hora más tarde, escuchamos Thais que se representaba en la 
ópera de París. Y unas horas más tarde escuchamos un «estreno» en 
el Metropolitan, en Nueva York. Después, escuché claramente el 
agradecimiento del empresario y reconocí su voz. 

Más maravilloso aún es sentarse en la propia habitación en el 
sur de Francia y ver en un espejo el final del Derby!22!, Muy pronto 
en todas las casas podrán verse acontecimientos de todas partes del 
mundo. La imaginación vacila ante este aumento de conocimiento, 
aunque todavía no es tan importante para el desarrollo mental o del 
alma. E indudablemente hará poco o nada por aumentar la bondad 
del individuo. 

Sin embargo, todo tiende a la solidaridad entre los hombres y a 
reducir las posibilidades de guerra. Hay progreso en todas partes, 
aunque parcial y leve; pero mientras tanto continúa la pobreza y los 
crímenes de todas clases y es difícil mostrarse muy esperanzado. 

De todos los que han escrito sobre este tema, el que me parece 
estar más cerca de la verdad es Wells. Habla de un movimiento 
«para enmendar el mundo» y dice: 


Es un movimiento que tiende en última instancia a hacer más noble 
y refinada la vida, a mejorar las condiciones de vida y hacer más 
felices, más libres y más dignas a grandes multitudes de personas... 

Se percibe algo que se mueve, que está constantemente trabajando 
para extraer orden del caos, belleza de la confusión, justicia y afecto de 
la crueldad y la presión desconsideradas. 


Y continúa: 


La humanidad se está corrigiendo mucho en el problema de la 
crueldad irreflexiva e instintiva, y éste es un problema fundamental. 
Me pregunto, y lo dudo, si en algún momento anterior del mundo una 
mujer anciana y mal vestida o un tullido evidente hubieran podido 
pasar entre un grupo de niños de clase baja, tan tranquilos y libres del 
insulto grupal o aislado, como lo estarían hoy si quedaran atrapados en 
la salida del internado. 

Con todos nuestros pecados, estoy seguro sin embargo de que el 
sentido de la justicia es ahora más universal que nunca. También 
ciertos graves males sociales, que alguna vez parecieron innatos, han 
desaparecido... de manera tan efectiva que ahora no podemos 
imaginarnos estar sujetos a ellos. Las crueldades e inseguridades de la 
guerra privada, por ejemplo, el duelo y la esclavitud abierta, han 
cesado, y en toda Europa occidental y América han desaparecido el 
hambre y la peste. 


Sería difícil negar esto o incluso una parte, pero me parece que 
el cuadro tiene un lado más melancólico. Los viejos códigos morales 
están moribundos. Los Diez Mandamientos mandan poco; la religión 
cristiana, como inspiración real de la vida práctica y la conducta, 
está muerta; quedan las convenciones sociales y las señoras Grundy, 
irritantes y oficiosas. 

Antes de 1914, las guerras se terminaban generalmente en pocos 
meses y sin pérdidas considerables. La guerra mundial duró cuatro 
años, costó treinta millones de vidas e incalculables sumas de 
dinero. Además, ha empeorado drásticamente la condición de 
Europa oriental y en general fue un asunto insignificante e 
insensato. 

El movimiento de reestructuración del mundo es muy lento y 
parcial y parece evidente que el ideal de todos los hombres y 
mujeres razonables necesitará muchos siglos para nacer. 


Viene el conocimiento, pero la sabiduría se retrasa[231, 


Y todo lo que podemos hacer es trabajar sin descanso para 
acercar ese tiempo mejor. 

También es este el principal objeto de este libro, por extraño que 
le parezca al filisteo que se inclina a condenar toda cosa nueva y a 
preferir sus prejuicios a cualquier esperanza. 

Tal vez se podría considerar el ideal de Goethe, tal como 
aparece en el Prometeo, como el más elevado que han creado los 


hombres. Prometeo es el rebelde que desafía a Zeus y de la misma 
manera el hombre debe rebelarse a veces contra las condiciones que 
lo frustrarían e impedirían el desarrollo de su individualidad; debe 
luchar incluso contra los dioses, y en su lucha debe mostrarse fuerte 
y resistente, y sin embargo esta disposición no debería ser una 
característica permanente de su carácter. 

Para obtener la totalidad de Goethe, habría que agregar otro 
personaje, como el Ganimedes del Prometeo. La humanidad de ese 
hombre le enseña a ser tierno y flexible, a estar lleno de concesiones 
y compromisos; al mismo tiempo debe ser valeroso y guerrero, de 
buen corazón y pacificador. Debe estar animado por el espíritu de la 
independencia y, sin embargo, estar lleno de reverencia y respeto 
por el orden. Debe dudar y sin embargo tener fe. 

Cuanto más complejo es el ideal, más difícil es realizarlo, y 
comenzamos a ver que en la naturaleza de las cosas el progreso 
debe ser parcial y lento. 

Pero el tiempo es más largo de lo que pensábamos 
antiguamente. Acabamos de conocer la existencia de una 
civilización anterior en muchos siglos a la cristiana, en la cual las 
mujeres, según parece, jugaban un papel muy importante. En la isla 
de Creta, desde 3500 años antes de nuestra era a 1500 a. C., existió 
una sociedad extraordinaria, más moderna en muchos aspectos que 
la de Grecia o Roma. 

El doctor Hall ha escrito un libro sobre ella en el cual afirma que 
es el más maravilloso descubrimiento arqueológico de nuestro 
tiempo. Sir Arthur Evans y otros investigadores ingleses han 
demostrado, basándose en los frescos, que entonces las mujeres 
vivían en igualdad práctica con el hombre. Cómo y por qué se 
derrumbó este imperio cretense, es algo que sigue desconociéndose; 
todavía falta descifrar la lengua que hablaban estos isleños. Sin 
embargo, no puede dudarse de que dejaron a Atenas una notable 
herencia de belleza y un extraordinario sentido estético. 

También es evidente que la civilización egipcia había alcanzado 
todavía antes un alto nivel. En realidad, apenas estamos 
comenzando a conocer sociedades civilizadas que nos precedieron 
en miles de años. Los hombres decaemos y morimos, pero el tiempo 
es prácticamente eterno. 


Notas 


[11 Escritor irlandés 
(1852-1933). 
(N. de la T.). << 


[21 De hecho, La llamada del ministro. (N. de la T.). < < 


[31 Soneto XXXIII. (N. de la T.). << 


[41 De Calidore, A Fragment. (N. de la T.). << 


[5] Boca. (N. de la T.). < < 


[61 Lógica. (N. de la T.). << 


[71 Bueno, justo, correcto. (N. de la T.). << 


[8] Honesto. (N. de la T.). << 


[91 Lascivo. (N. de la T.). << 


[101 Quiero uno. (N. de la T.). < < 


1111 To Homer (Sonnet). (N. de la T.). << 


[121 Soneto CVII. La versión castellana es la de Agustín García Calvo, 
en Los sonetos, de Editorial Anagrama, Barcelona. (N. de la T.). << 


[131 Acto l, escena 5. (N. de la T.). << 


[14] «Doratr». (N. de la T.). << 


[151 En realidad, este pasaje del Quijote, que tiene lugar durante su 
retorno, camino de cumplir la penitencia de un año, es un poco 


diferente en su sentido: 


—Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena de mi pecado, y 
justo castigo del cielo es que a un caballero andante vencido le 
coman adivas, y le piquen avispas, y le hollen puercos. (N. del E.). 


SS 


[161 En el séptimo verso, donde dice «Piamonte» (Piedmont) debe 
decir «mimados», (pampered), de modo que habla de «... los 
mimados cerdos...», etc. (N. de la T.). < < 


[17] De «John Keats», Essays in Criticism, Second Series. (N. de la T.). 
<< 


[181 Ibid. (N. de la T.). << 


[191 De Bright Star. (N. de la T.). << 


[201 De Adonis. (N. de la T.). < < 


[21] De The Lark Ascending. (N. de la T.). < < 


[221 De Auguries of Innocence. (N. de la T.). < < 


[231 De To the Evening Star. (N. de la T.). << 


[241 De Poem from MSS, escrito alrededor de 1810. (N. de la T.). 
el 


1251 Soneto LXXIIT. La misma versión citada anteriormente. (N. de la 
To). 


[26] Últimos versos de Dies Amara Valde. < < 


[271 Juego de palabras entre «forma» en su sentido literario y 
«forma» en su sentido jurídico. (N. de la T.). < < 


[28] Juego de palabras entre las cifras de los honorarios de los 
abogados y las dos estrofas de cuatro versos, que dan 8, una de 
cuatro y una de 2, que dan 6, del soneto. (N. de la T.). < < 


[29] De La tempestad, Acto IV, escena 1. (N. de la T.). << 


[301 Oh tú, / Dolorosa, / Inclina tu rostro misericordioso ante mi 
angustia. / Miras la muerte de tu hijo / Con una espada de mil 
dolores / Clavada en tu corazón. / ¿Quién puede sentir / Cómo 
hierve / El dolor en mis huesos? / Sólo tú, tú sola sabes / Lo que 
teme mi pobre corazón, / Lo que lo hace temblar, lo que desea. / 
Estoy, ay, apenas sola. / Lloro, lloro, lloro, Mi corazón se desgarra. 
/Dónde podría ir / Si tan pesado, pesado, / Está aquí mi corazón. 
Ek 


[31] Para la comprensión de este fragmento, hay que precisar que la 
Lucrecia a la que se refiere y a la cual habla el artista en el poema 
Andrea del Sarto, era su esposa, a quien adoraba y por cuya causa 
traicionó la confianza del rey de Francia, Francisco 1 de Valois, 
gastando en ella y para ella el dinero que el monarca le había 
entregado para adquirir obras de arte. Esta Lucrecia le era infiel — 
con su conocimiento y consentimiento— y a su amante se refiere 
Andrea cuando habla del «Primo» en el último verso. (N. de la T.). 
e 


[321 Juego de palabras entre meons: medios y meonness: mezquindad 
(N. de la T.). << 


[331 Juego de palabras entre Review, revista y Reviller, difamador (N. 
de la T.). << 


[34] Ultimo verso de 
«L'homme 
et la mer» de Les Fleurs du Mal. (N. de la T.). << 


[351 Acto IV, escena 8. (N. de la T.). << 


[361 Del Prometheus Unbound, de Shelley. (N. de la T.). < < 


[371 Del volumen 3. (N. del E.). < < 


[381 Hamlet, Acto V, escena 2. (N. de la T.). << 


[391 Paper-chase o hare and nound, juego infantil de ladrones y 
policías practicado dejando un rastro de trozos de papel, al cual 
alude el autor. (N. de la T.). << 


[401 Del poema Mand, de Tennyson. (N. de la T.). < < 


[411 En inglés, la hache tiene un sonido aspirado, similar al de una 
jota suave. (N. de la T.). << 


[421 Un forastero. (N. de la T.). << 


[431 Edad de desarrollo, formación. (N. de la T.). < < 


[441 Enseñanza primaria, hasta la edad de 14 años. (N. de la T.). 
E 


[451 Publicado en 1925. (N. de la T.). << 


[461 Hermanos de Isadore de Lara 


(1858-1935), 
compositor y amigo de Alberto de Mónaco, a quien Alberto 


favoreció más que a Harris. (N. del E.). < < 


[47] 

(1855-1920). 

Escribió la primera novela sudafricana con mérito literario: The 
Story of a South African Farm (1883), que fue publicada con el 
seudónimo de «Ralph Ivan». Luchó por los derechos de la mujer y 
también por los de los bóers. (N. de la T.). < < 


[481 De masa monetaria. (N. del E.). < < 


[49] Referencia a un ataque británico a Buenos Aires en 1806, 
después del cual los británicos tomaron la ciudad, sólo para 
perderla al cabo de un año. (N. de la T.). << 


[501 Henry Hallam 
(1777-1859), 
historiador inglés. (N. del E.). < < 


[511 Probablemente se refiera al pintor Ernest Rousselet. (N. del E.). 
EX 


[521 Era ya una actriz famosa cuando amó a Maeterlinck antes de 
que éste se convirtiera en un dramaturgo de éxito. Vivió con él 
desde 1901 a 1918, cuando fue desplazada por una mujer más 


joven. (N. del E.). << 


[53] La palabra inglesa fitful significa caprichoso, tornadizo, 
intermitente. Su raíz, fit, significa «ataque», de ahí la confusión de 
Maeterlinck que piensa en términos de «convulsiones». (N. de la T.). 
a 


[54] Painful, doloroso, viene en cambio directamente de pain, dolor. 
(N. de la T.). << 


[551 En realidad, Albert objetó la amistad de la princesa Alice con 
Harris y le prohibió a ésta que visitara el hotel de Harris en 
Montecarlo, que había prometido favorecer, y fue principalmente 
por esta razón por la que la aventura del hotel fracasó. (N. del E.). 


A 


[561 San Lucas. (N. de la T.). << 


[571 Acto III, escena 5. (N. de la T.). << 


1581 De Julian and Maddalo, verso 544. (N. de la T.). << 


[59] Antonio y Cleopatra, IV, 15. (N. de la T.). << 


[601 Alude a la similitud fonética entre bow (arco) y beau, palabra 
del francés usada entonces para designar a un viejo dandy. (N. de la 
1.) 


[611 El primero en 1910 y el segundo probablemente en 1911. (N. 
del E.). << 


[621 Nueva York, 1915. Un libro de cuentos cortos, casi todos los 
cuales habían sido publicados el año anterior en The Yellow Ticket 
and other Stories. (N. del E.). < < 


[63] Reproducimos la carta con las mismas imprecisiones y la misma 
redacción deficiente que las del original inglés. (N. del E.). < < 


[64] (1854-1915); coganador del Premio Nobel de Medicina de 
1908. (N. de la T.). << 


[651 Ese «retrato» no aparece ni en este volumen ni en sus 
Contemporary Portraits. (N. del E.). < < 


[661 De Be Still My Soul, Be Still, de A. E. Housman. (N. de la T.). 
<< 


[671 Col. «La sonrisa vertical», n.* 4, Tusquets Editores, Barcelona, 
1978. (N. del E.). << 


[68] La Última palabra: Trepa a tu angosto lecho, / Trepa y que no 
se diga nada más. / ¡Vano fue tu ataque! Todo resiste. / Y tú debes 
romperte al fin. // ¡Que cese esta larga disputa! / Los gansos son 
cisnes y los cisnes, gansos. / ¡Deja que hagan como quieran! / Estás 
cansado; quédate tranquilo. // ¿Abusaron de ti, te abuchearon, te 
destrozaron? / Le ha pasado a mejores hombres antes que a ti; / 
Dispararon sus tiros musicales y pasaron, / Llenos de cargos... y se 
hundieron al fin. // ¡Ataca una vez más y quédate mudo! // ¡Que 
los victoriosos, cuando lleguen, / Cuando caigan las fortalezas de la 
locura, / Encuentren tu cuerpo junto al muro! (N. del E.). < < 


1691 Fierre Brantóme 


(1535-1014), 
soldado y cortesano francés. Escribió memorias picantes, como Vies 


des dames illustres y Vics des dames galantes. (N. del E.). << 


[70] Annie Besant 

(1847-1933). 

En 1870 aproximadamente, se asoció con Bradlaugh en la redacción 
de un panfleto que defendía el control de la natalidad. (N. del E.). 
2 


[71] Eternizarnos. / Esa es nuestra misión. (N. del E.). < < 


[1] Harris se equivoca. En ningún lugar de este volumen comenta el 
resultado final del proceso. (N. de la T.). < < 


[21 El cartismo fue un partido político progresista que tuvo su auge 
en Inglaterra durante los primeros años del reinado de Victoria. (N. 
de la T.). << 


[31 En realidad, el cuarto. La confusión proviene del hecho de que 
originalmente lo que después fueron tercer y cuarto volúmenes era 
uno solo. (N. del E.). < < 


[41 Juan 9, 4, (N. de la T.). << 


[5] De Ye Weurie Wuyfarer. Fytte S. de Adam Lindsay Gordon 
(1833-1870). 
(N. de la T.). << 


[61 La tempestad, Acto I, escena 2. (N. de la T.). << 


[71 1907-1910. Harris dirigió «The Candid Friend» (un semanario), 
1901-1902; 

la «Automobile Review», el «Motorist and Traveler» y una renovada 
«Gandid Friend», 

1905-1906; 

«Hearth and Home» (un semanario), 

1911-1912; 

«Modern Society» (un semanario), 

1913-1914 

y en los Estados Unidos, 

«Pearson's», 

1916-1922. 

(N. del E.). < < 


[81 Juego de palabras entre Rider Haggard y to ride: cabalgar, 
montar. (N. de la T.). << 


[91 Los dos últimos versos de To R. K., un divertido poema de James 
Kenneth Stephen 

(1859-1802). 

(N. de la T.). << 


1101 De The New Dawn, de Middleton 
(1882-1911). 
(N. de la T.). << 


[111 Ultimas estrofas de «The Last Journey», de The Testament of 
John Davidson. (N. de la T.). << 


[12] Ultima estrofa de Lament for Lilian. (N. de la T.). << 


[13] Tercera estrofa de The Happy Cruise. (N. de la T.). << 


[14] En realidad, se trata de la tercera estrofa de The Last Hope, de 
Middleton. (N. de la T.). < < 


[151 De hecho, como ya se ha explicado en nota anterior en este 
mismo libro. Harris se refiere al volumen quinto. (N. del E.). < < 


[16] Secuencia de 50 sonetos de 16 líneas, especie de novela en 
verso que analiza los sufrimientos de una pareja cuyo matrimonio 
naufraga. (N. de la T.). << 


[171 Juego de palabras entre fluting, encañonado de los encajes, y 
flutist: flautista, por cantor o poeta. (N. de la T.). < < 


[18] El Karrú Meridional, es una amplia meseta situada al N. de El 
Cabo y al S. del río Orange. (N. de la T.). << 


[19] Sarah Bernhardt se casó con Jacques Damala en 1882. (N. del 
E.). << 


[201 Harris agrega una S. a las iniciales de Burleson, con lo cual 
queda la palabra ASS: asno, burro. (N. de la T.). << 


[211 Doyle sirvió como médico durante la guerra bóer. Harris se 
refiere a un panfleto suyo, «The War in South Africa», que 
presentaba la argumentación británica y le valió un título de Sir. (N. 


del E.). << 


[22] Quizás Harris se refiera más bien a una película del Derby. (N. 
de la T.). << 


[231 De Locksley Hall. (N. de la T.). << 


